陳崇正 唐詩(shī)人

唐詩(shī)人：崇正你好。之前只是看你的小說(shuō)，這些天特意翻找了你之前的詩(shī)歌，包括一些2010年之前的小說(shuō)、散文等作品。我最大的一點(diǎn)感受是非文學(xué)的，就是作為21世紀(jì)以來(lái)慢慢出道的青年作家，通過(guò)文學(xué)的方式從一個(gè)地方普通高校走出來(lái)，最后能夠進(jìn)入《花城》、考入北師大和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作碩士班學(xué)習(xí)，對(duì)這個(gè)過(guò)程我個(gè)人特別感興趣。因?yàn)檫@跟我的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)有些近似，我從中部農(nóng)村考入哈爾濱，再到福建，再到廣州，學(xué)校在變，城市在變，環(huán)境在變，我個(gè)人對(duì)我自己這個(gè)求學(xué)經(jīng)歷也有很多屬于自己的感慨。我很想知道你對(duì)自己這個(gè)奮斗經(jīng)歷有什么特別私我的感受可以分享嗎？

陳崇正：你看到的是我大學(xué)畢業(yè)之前的情況，能讀完大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)殊為不易。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己和文學(xué)有一天會(huì)這么緊密的聯(lián)系。我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，父母除了種田之外，主要的工作是在村里擺攤賣(mài)早點(diǎn)，就是豆?jié){油條之類(lèi)不值錢(qián)的東西。我小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期，需要每天很早就起床，把豆腐和油條裝在竹筐里，再把竹筐綁在自行車(chē)后座的右側(cè)，然后推著自行車(chē)沿街叫賣(mài)這些早點(diǎn)。那會(huì)兒我老爸的手藝并不好，每次都把油條炸得不像樣子，有時(shí)候軟得像口香糖，有時(shí)候硬得像石頭。我奶奶常說(shuō)這油條有時(shí)候粘得可以拔牙，有時(shí)候又硬得可以磕掉門(mén)牙。我每天就拉著這些不爭(zhēng)氣的貨物，走街串巷，沿街叫賣(mài)，每個(gè)早上大概可以賣(mài)十幾塊錢(qián)。吆喝叫賣(mài)的時(shí)候，我總能夠準(zhǔn)確避開(kāi)女同學(xué)所在的巷子。有時(shí)候筐子里的東西沒(méi)賣(mài)完，村子也就那么大，免不了要來(lái)回多轉(zhuǎn)幾圈，常常還會(huì)聽(tīng)到某個(gè)窗口傳出幾聲含混的呵斥，因?yàn)槲业慕匈u(mài)聲吵到了他們睡覺(jué)。賣(mài)完?yáng)|西我才能去上學(xué)，經(jīng)常急急忙忙，為了不遲到，把單車(chē)騎得飛快，仿佛騎得快些，我就能飛離那個(gè)村子。

小時(shí)候，我為數(shù)不多的進(jìn)城經(jīng)歷，是陪我爺爺拿著“僑批”去取錢(qián)。鬧哄哄的城市在我看來(lái)就是另一個(gè)世界，我那時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì)住進(jìn)城市里。等到考入市郊的一所高中，我突然才發(fā)現(xiàn)自己必須通過(guò)拼搏來(lái)讓自己的人生不會(huì)回到過(guò)去。我將少年時(shí)期所經(jīng)歷的種種苦難視為黑暗的過(guò)去，而一個(gè)從黑暗中走過(guò)來(lái)的人，將不再害怕黑暗。雖然時(shí)至今日，我的人生并沒(méi)有生成一個(gè)勵(lì)志故事，但支撐我?jiàn)^力向前的動(dòng)力一直非常充沛。我總覺(jué)得我后面的人生，必須配得上我前面經(jīng)受的苦難。

我們這樣一個(gè)貧寒的家庭，但我居然還有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，所以從小我經(jīng)歷過(guò)的種種困苦，他們都看到眼里，所以對(duì)我這個(gè)大哥也格外照顧。我的大妹比我小四歲，小時(shí)候大人忙，常常是我用背帶背著她。有一回背著她不小心掉進(jìn)臭水溝里起不來(lái)，哇哇大哭，非常絕望，所幸后來(lái)有人經(jīng)過(guò)，把我們拉起來(lái)。所以我大妹一直很懂事，但就因?yàn)樘?，她初中還沒(méi)畢業(yè)就出外打工。我一直記得有一回，她從工廠回來(lái)，我騎著單車(chē)去車(chē)站接她，下著小雨，她渾身都被淋濕了卻毫不以為意，一雙眼睛非常警惕地東張西望。回到家我才知道她剛發(fā)了工資，身上帶著四百塊錢(qián)，一百塊藏在包里，一百塊藏在褲袋里，一百塊藏在鞋墊底下，還有一百塊放進(jìn)襪子里踩在腳下。她說(shuō)，同事總說(shuō)賊多，她一路上都很緊張，就怕丟了。我讀高中那會(huì)兒，打電話太貴，我妹還會(huì)給我寫(xiě)信，字很工整，我把大妹給我寫(xiě)的信帶回家，這些信把我老媽看哭了。除了寄信之外，她還會(huì)悄悄給我寄錢(qián)，后來(lái)上了大學(xué)我有了手機(jī)，她隔三岔五會(huì)給我充手機(jī)話費(fèi)。她越跑越遠(yuǎn)，到了廣州，我畢業(yè)后去看她，只見(jiàn)她走路帶風(fēng)，手里拎著很沉的貨物，在人流極其密集的中大布匹市場(chǎng)里來(lái)回穿梭，我空手走在后面都跟不上。小妹和弟弟都比較幸運(yùn)，他們比我小了差不多十歲，所以他們讀大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)出來(lái)工作了，家里的經(jīng)濟(jì)稍微好轉(zhuǎn)，可以讀大學(xué)。小妹從小身體弱，我們都叫她猴子，她幾乎每次考試都生病，后來(lái)才知道是因?yàn)榫o張。小妹善良，不細(xì)心，常常丟三落四。相反，弟弟長(zhǎng)得高大，心卻挺細(xì)。他們從小是一對(duì)冤家，常常吵架。

兄弟姐妹四人，意味著我們家從小就被管理人口這方面的干部盯上了。他們常常夾著黑皮包來(lái)家里收錢(qián)，但家里哪里有什么錢(qián)啊，我媽挺著大肚子?xùn)|躲西藏。一直到長(zhǎng)大了，我才明白這些場(chǎng)面的意義所在；也許，必須離開(kāi)家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一切才重新復(fù)活。跟我小時(shí)候上學(xué)一樣，我一直都是個(gè)遲到者，當(dāng)我想明白了這些，開(kāi)始在小說(shuō)中復(fù)活故鄉(xiāng)中的人和事時(shí)，韓寒和郭敬明這一撥80后的先行者已經(jīng)名利雙收，成了老板，也不再寫(xiě)作，都跑去拍電影了。甚至后來(lái)的第二撥80后作家也都已經(jīng)嶄露頭角，紛紛上岸，他們有的得到了大咖的加持，有的本身就是文學(xué)期刊的編輯，更容易被關(guān)注；而我當(dāng)時(shí)還在一所中學(xué)教書(shū)，平時(shí)寫(xiě)完小說(shuō)和詩(shī)歌就打印了寄出去，一般都石沉大海。不過(guò)當(dāng)教師的八年時(shí)間，也給了我相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，可以讀一些書(shū)，琢磨一些事情，給了我時(shí)間完成最重要的寫(xiě)作準(zhǔn)備。我常常想，那會(huì)兒如果沒(méi)有選擇教書(shū)，而是去當(dāng)一個(gè)記者，估計(jì)我就會(huì)跟記者朋友去開(kāi)餐館做生意，也就沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作。

唐詩(shī)人：謝謝你的坦誠(chéng)，我非常有同感。我們這種家庭出身的孩子，個(gè)人身后的親人的付出太多了，導(dǎo)致我們不能任性，只有勤勤懇懇地把自己選擇的生活方式堅(jiān)持下去，否則就是一種罪過(guò)，這是我們的原罪，逃不掉。

你從最早開(kāi)始就有寫(xiě)一些小說(shuō)，但確切而言，你也有從詩(shī)人到小說(shuō)家轉(zhuǎn)型的這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型。在閱讀了你大量小說(shuō)的基礎(chǔ)之上，再去讀你早期的詩(shī)作，我突然覺(jué)得特別的親切。讀的時(shí)候就感慨這些語(yǔ)言真是太像了，可以說(shuō)你是直接用你的詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。文學(xué)界一直都說(shuō)有寫(xiě)詩(shī)的基礎(chǔ)再進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，語(yǔ)言都會(huì)很精致特別。從你的轉(zhuǎn)變來(lái)看，的確有這樣的特征。但我個(gè)人不滿足于這么一種表面的近似，所以我執(zhí)于思考是否還有其他層面的影響，比如精神結(jié)構(gòu)。你的很多詩(shī)作，結(jié)構(gòu)性都非常明顯，看得出你在營(yíng)造一種特別的詩(shī)學(xué)氛圍和思想空間，這在你的小說(shuō)中也表現(xiàn)得很明顯，包括最新的小說(shuō)，都保留了這樣的特征，即你的結(jié)構(gòu)意識(shí)是很強(qiáng)的，你是在創(chuàng)作一首詩(shī)一樣創(chuàng)作一篇小說(shuō)，盡量把它變得圓潤(rùn)、完美。我暫時(shí)只看到這兩點(diǎn)相似，你覺(jué)得詩(shī)歌創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作，除開(kāi)語(yǔ)言之外，詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)上、思維方式等層面是否有一些有意思的關(guān)聯(lián)？

陳崇正：詩(shī)人于堅(jiān)有一本書(shū)叫《拒絕隱喻》，但我琢磨了很久，總覺(jué)得拒絕隱喻本身就是一個(gè)巨大的隱喻。詩(shī)歌終究還是隱喻的藝術(shù)，它需要聲東擊西，旁敲側(cè)擊，它需要言在此而意在彼，它需要項(xiàng)莊舞劍，顧左右而言他。詩(shī)歌是在方寸的土地里建造宮殿，它要求在有限的語(yǔ)詞空間提供豐富的意義，這就要求語(yǔ)言需要具有十分必要的密度。詩(shī)歌用它的高超隱喻和語(yǔ)義密度形成特殊的藝術(shù)效果，我將之運(yùn)用到小說(shuō)藝術(shù)中，于是就形成了寓言式的寫(xiě)作方式。我不知道有沒(méi)有其他作家如此命名自己的寫(xiě)作，但我的確從很早就意識(shí)到我在寫(xiě)的是一種具有綿密敘事風(fēng)格的寓言。無(wú)論是我的中篇還是我的短篇，我都采用蜘蛛織網(wǎng)的手法推進(jìn)故事，我相信即使只是一個(gè)殘破的蜘蛛網(wǎng)，只要有陽(yáng)光的照耀，蛛絲也能發(fā)出燦燦的光亮。所以要向蜘蛛學(xué)習(xí)寫(xiě)作，要學(xué)習(xí)它俯瞰的視角，要學(xué)習(xí)它敘事的密度，要學(xué)習(xí)它的從容和韌性?；蛘哒f(shuō)，有一種寫(xiě)作的力學(xué)方向是看不見(jiàn)的，就像你知道蜘蛛網(wǎng)一直都在，但你卻不可能一眼看穿它。我要做的，就是不被你一眼看穿。

唐詩(shī)人：不想被一眼看穿的創(chuàng)作心理，我覺(jué)得這也是你寫(xiě)詩(shī)落下的特征。你的小說(shuō)的確有這種特征，所以我最初的時(shí)候讀你的小說(shuō)，就有一種讀得很過(guò)癮，但最后又不知道重心何在。我問(wèn)過(guò)好些人關(guān)于你小說(shuō)的看法，也有類(lèi)似感受。我覺(jué)得這一閱讀感受或許影響了很多人關(guān)于你小說(shuō)的評(píng)價(jià)。這是個(gè)快餐閱讀時(shí)代，盡管專(zhuān)業(yè)的讀者不喜歡快餐閱讀，但也普遍難以細(xì)致、反復(fù)來(lái)閱讀你的作品，基本是讀個(gè)印象，根據(jù)印象判斷趣味，然后再做評(píng)論研究。這第一層面的閱讀，或許就把你的小說(shuō)區(qū)隔開(kāi)來(lái)了。我覺(jué)得在這里，你追求這種風(fēng)格是有些吃虧的。這是當(dāng)下評(píng)論界的問(wèn)題，評(píng)論家對(duì)一些文本缺乏足夠的耐心。但也說(shuō)明，你在小說(shuō)里藏得太深了些。當(dāng)然，我個(gè)人覺(jué)得，這不是深不深的問(wèn)題，而是何種深、如何深的問(wèn)題。在追求敘事密度、從容韌性方面，賈平凹的小說(shuō)最有代表性，你的小說(shuō)風(fēng)格與賈平凹的小說(shuō)風(fēng)格是完全不同的，他的細(xì)密是日常生活般的細(xì)致綿密，你的小說(shuō)是結(jié)構(gòu)上的密不透風(fēng)?；蛘哒f(shuō)，他的小說(shuō)是敘事的“密實(shí)”，你的小說(shuō)是結(jié)構(gòu)的“密室”。你怎么評(píng)論這個(gè)差異？

陳崇正：只為了不被一眼看穿，應(yīng)該說(shuō)是一種創(chuàng)作心理。我坦白這樣一種潛在的心理，就是說(shuō)我從詩(shī)歌的練習(xí)中獲得一種先鋒精神，它要求我必須隱藏自己，同時(shí)不要重復(fù)自己。這并不意味著我刻意將要表達(dá)的東西藏了起來(lái)，或者故弄玄虛。如果一個(gè)正常水平的讀者讀完我的某個(gè)小說(shuō)，然后感覺(jué)不知道我到底講了什么，那只能說(shuō)明他讀到的那個(gè)小說(shuō)，剛好是我的失敗之作。如果讀完我的全部作品都是如此，那么只能說(shuō)明我的小說(shuō)還不夠成熟。但我相信除了你，以及和你一樣因?yàn)檠芯康男枰膸讉€(gè)朋友，會(huì)通讀我的作品，其他人大概也只是翻翻看看，不會(huì)細(xì)讀。我很早就明白這樣的創(chuàng)作方式容易招致懷疑，不受待見(jiàn)，會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間不被認(rèn)可。其實(shí)我有能力寫(xiě)好一個(gè)讓他們感覺(jué)喜歡好讀的故事，但我避開(kāi)了，選擇了一條劍走偏鋒的路。從《黑鏡分身術(shù)》開(kāi)始，這樣的選擇已經(jīng)成為必然。這是我自己和自己的賭博，如果走錯(cuò)了，最多我就干點(diǎn)別的，不寫(xiě)了。至于賈平凹老師，我覺(jué)得我的小說(shuō)和他還不在一個(gè)重量級(jí)上，應(yīng)該沒(méi)有什么可比性。如果說(shuō)有不同，那大概是西北的長(zhǎng)槍大刀與嶺南的繡花針之間的不同。我去了北方才知道北方人種田都是成片的，而南方人種田如繡花。北方作家如老牛耕地，一口氣跑下去，出來(lái)的都是大東西；而南方炎熱，我只能選擇蜘蛛織網(wǎng)，走走停停，晃晃悠悠，大概就是這樣。

唐詩(shī)人：就小說(shuō)來(lái)看，我在你博客里翻找到的你最開(kāi)始的一些作品，比如《神交》《宋初歌館妓樓里的陽(yáng)痿患者》之類(lèi)，都是武俠氣質(zhì)的，但同時(shí)讀上去也是濃郁的王小波范。武俠氣質(zhì)、王小波范，這兩個(gè)因素其實(shí)都延續(xù)到了你今天的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。所以一讀《尋歡》我首先想到的就是《小李飛刀》的李尋歡和王小波的《尋找無(wú)雙》。當(dāng)然你這些小說(shuō)已完全超越了模仿階段，而是一種文本之間的“超鏈接”，這些元素出現(xiàn)得也很自然，而且在《尋歡》等新近小說(shuō)里，更摻雜了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)困境與科技問(wèn)題等。就我個(gè)人看來(lái)，這是一個(gè)非常值得肯定的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，說(shuō)明你不是在寫(xiě)自我、寫(xiě)內(nèi)心的一些雞毛蒜皮的事情，而是有一些宏大性的東西，比如科技帶來(lái)的人的精神迷茫、現(xiàn)實(shí)世界里“俠氣”的脆弱與不堪等等。以這個(gè)文本現(xiàn)象作為基礎(chǔ)來(lái)看，你覺(jué)得今天我們的文學(xué)創(chuàng)作，該怎樣更圓潤(rùn)地征用各種因素，如何兼顧思想、材料、現(xiàn)實(shí)、語(yǔ)言等等？你覺(jué)得這里面最重要的是什么？

陳崇正：其實(shí)我這些年，一直在試圖擺脫王小波的影響。他打開(kāi)了我通往小說(shuō)藝術(shù)最重要的那扇門(mén)，也給我提供了一個(gè)天花板。所以我花費(fèi)很多力氣，在擺脫他的覆蓋。而我比王小波更幸運(yùn)的是，我活在1997年之后的中國(guó)，我見(jiàn)證了他預(yù)言的未來(lái)，也印證了他一直反復(fù)重申的某些觀點(diǎn)。當(dāng)下的中國(guó)，作家的想象力在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前正在經(jīng)受前所未有的挑戰(zhàn)。但我想，正因?yàn)槿绱耍Ц咭怀叩栏咭徽?，作家的想象力也因此需要升?jí)，我們需要新版本的想象力來(lái)幫助我們完成文學(xué)想象。唯有作家的想象力可以洞穿這個(gè)世界的荒誕，從而粘連起破碎的現(xiàn)實(shí)材料，重新構(gòu)建意義的蜘蛛網(wǎng)。作家永遠(yuǎn)必須站在想象力這邊，讓沒(méi)有想象力的作品見(jiàn)鬼去吧。

如果想象力成為好作品的重要指標(biāo)，那么先鋒的姿態(tài)也就不言而喻。先鋒就是要求作家不能再回到老路上，必須去探尋新的邊界線，比如讓自己站在邊界線上完成新的開(kāi)拓。無(wú)論是在題材上還是在技術(shù)上，我們必須不斷去變換姿態(tài)，才不會(huì)被現(xiàn)實(shí)完全覆蓋。

唐詩(shī)人：的確，你在先鋒性方面是很突出的。綜觀你此前的小說(shuō)，如果按風(fēng)格來(lái)看，你的小說(shuō)主要是兩大類(lèi)型，一個(gè)是“半步村”系列鄉(xiāng)土氣味濃重的作品，可以以《碧河往事》作為代表，這類(lèi)作品相對(duì)比較老實(shí)地在講故事，講半步村的故事；另一類(lèi)是以“分身術(shù)”“折疊術(shù)”為代表的先鋒實(shí)驗(yàn)色彩比較明顯的小說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)當(dāng)然也是講故事，但更有著直接的敘事藝術(shù)表現(xiàn)。這里面涉及很多問(wèn)題，首先一個(gè)是我覺(jué)得你更喜歡第二類(lèi)，就是你其實(shí)很會(huì)說(shuō)故事，但你骨子里更愿意去表現(xiàn)你的敘事藝術(shù)，不滿足于只是講述一個(gè)故事，可以談?wù)勀銓?duì)講故事的技巧與文學(xué)敘事的藝術(shù)之間關(guān)系的理解嗎？

陳崇正：我確實(shí)曾經(jīng)給自己兩條路，一條緊貼地面，一條飛在空中，前者是《半步村敘事》，后者是《黑鏡分身術(shù)》。但到了《折疊術(shù)》，我正在為這兩條路制造一個(gè)交匯的點(diǎn)，我希望我的小說(shuō)既能上天又能入海，既有現(xiàn)實(shí)關(guān)切又能有一個(gè)空中俯瞰的視角。當(dāng)然，目前還只是一種藝術(shù)上的追求，我現(xiàn)在不一定就能做到。但無(wú)論如何變化，我應(yīng)該不會(huì)離開(kāi)故事。只要是敘事文本，就不應(yīng)該完全脫離故事而將技巧作為唯一的價(jià)值。無(wú)論在任何時(shí)代，故事都是非常重要的容器，一個(gè)好故事可以裝下一個(gè)時(shí)代。

唐詩(shī)人：除開(kāi)少數(shù)幾個(gè)小說(shuō)，你大多數(shù)小說(shuō)的敘事都并非傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)、記敘，而是夾帶了非常多的現(xiàn)代、后現(xiàn)代元素。比如有人言說(shuō)你的作品是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。我以為這種魔幻色彩，與西方現(xiàn)代魔幻敘述有關(guān)，也與你生活的地方潮汕地區(qū)的獨(dú)特文化有關(guān)。這點(diǎn)也是我最為好奇的地方，很多作家能夠?qū)懗龉枢l(xiāng)的故事，卻無(wú)法把故鄉(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)俗文化寫(xiě)出來(lái)，往往是刻意為之，故意通過(guò)一些方言詞匯來(lái)表現(xiàn)，或者刻意加一些與小說(shuō)故事發(fā)展關(guān)系不大的風(fēng)俗描寫(xiě)，這些寫(xiě)作方式不但表現(xiàn)不了特殊性，而且害了小說(shuō)的可讀性和影響力。但你的小說(shuō)在這方面做得很好，用你的“術(shù)”融合了各種各樣的元素，以一種非常現(xiàn)代的、思辨的方式，表達(dá)了自己關(guān)于這個(gè)世界的態(tài)度，也展示了地方文化的詭異魅力。之所以做到這點(diǎn)，源于你的價(jià)值認(rèn)知、思想視域超出了地方文化，能從人性的、生命根本價(jià)值這些普遍性、永恒的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去觀照一切，但這個(gè)解釋也是普遍性的，你對(duì)此有沒(méi)有自己的獨(dú)特理解？

陳崇正：從《分身術(shù)》到《折疊術(shù)》，再到我手上還在寫(xiě)的《懸浮術(shù)》和《飛行術(shù)》，“術(shù)”系列已經(jīng)有了一個(gè)清晰的寫(xiě)作路徑。最早寫(xiě)《分身術(shù)》，是我有一回和家人談起往事，忽然說(shuō)到小時(shí)候鄰居一個(gè)巫婆的故事，一些情景就回來(lái)了，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得應(yīng)該可以寫(xiě)點(diǎn)東西，但也沒(méi)有想到會(huì)寫(xiě)一個(gè)系列。潮汕地區(qū)確實(shí)重視鬼神，我們村子周?chē)蟠笮⌒?yīng)該也有幾十路神仙了，逢年過(guò)節(jié)總要各種拜祭。有一天我看到一份關(guān)于平行宇宙的資料，突然發(fā)現(xiàn)這幫科學(xué)家慢慢成為玄學(xué)家了，同時(shí)也就想起我小時(shí)候那個(gè)巫婆。于是我試圖將科學(xué)理論和故鄉(xiāng)那些神神鬼鬼的故事進(jìn)行對(duì)接，于是有了《黑鏡分身術(shù)》。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這樣的思路，是一種創(chuàng)作的潮流，比如這些年很熱門(mén)的電影《雷神》《普羅米修斯》等，它們都在做一件事，就是將最新的科學(xué)理論和古老的神話進(jìn)行某種自圓其說(shuō)的對(duì)接。這樣的創(chuàng)作路徑給我們營(yíng)造了一種似是而非的感覺(jué)，仿佛現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)和古老的故事，也可以存在另一種解釋?；蛘哒f(shuō)，這是在將古老的想象力和未來(lái)的想象力進(jìn)行對(duì)接，古老的想象力就如密封的原漿酒壇子，而未來(lái)的想象力是一種先進(jìn)的勾兌技術(shù)，一下子就造出了令人眩暈的美酒。所以這也給我們開(kāi)發(fā)地域文化一種啟示，不能回到老路子，要開(kāi)拓新的路徑?，F(xiàn)在如果還覺(jué)得要去鼓搗方言那一套，那是在鉆牛角尖。

唐詩(shī)人：西方現(xiàn)代文學(xué)之外，你或許更受王小波小說(shuō)的影響，你也在多個(gè)場(chǎng)合直言過(guò)這種關(guān)系。我在讀你的小說(shuō)的時(shí)候，就總會(huì)有種恍惚，怎么那么像王小波的敘述口吻。充滿著各種戲謔、調(diào)侃、反諷等等。你熟練于這種敘述風(fēng)格，并非什么問(wèn)題，但我又始終覺(jué)得有些怪異。這里面的問(wèn)題，我想了很久。是不是你在學(xué)王小波的時(shí)候，在敘述口吻之外，還需要進(jìn)一步理解到王小波那種處理“輕”“重”關(guān)系的精湛。你的小說(shuō)有輕有重，但有時(shí)“重”得太明顯，這就讓“輕”顯得怪。我個(gè)人覺(jué)得，小說(shuō)敘述盡可以以各種方式來(lái)“輕”，但不需要在小說(shuō)中表露出你的“重”來(lái)，不用怕讀者讀不明白你要說(shuō)什么。像王小波的很多小說(shuō)，根本不需要表露出自己在乎什么，但只要他的敘述、故事跟那個(gè)歷史、那個(gè)時(shí)代拼接起來(lái)，很多調(diào)侃的、反諷的東西就自然成立。對(duì)此，你可能不同意我的判斷，我想知道你是怎樣理解王小波小說(shuō)的。

陳崇正：可能評(píng)論家的思維方式，會(huì)去分析判斷一個(gè)作家沒(méi)有真正學(xué)到另一個(gè)作家的精髓部分；對(duì)我來(lái)說(shuō)，更重要的是我從王小波那里學(xué)到了什么，而不是沒(méi)有學(xué)到的部分。我即使學(xué)到百分之百的王小波，那不過(guò)是王小波第二，又有什么用處呢？戲謔、調(diào)侃、反諷這些調(diào)調(diào)，其實(shí)余華和王朔那里也有很多類(lèi)似的武器，所以也并非王小波的專(zhuān)屬。相反，我覺(jué)得王小波給我最大的啟發(fā)，是告訴我小說(shuō)中應(yīng)該有一種關(guān)于可能性的哲學(xué)。王小波的小說(shuō)最大的魅力，在于他不斷在探索敘事的可能性，他一遍遍重復(fù)敘述，就是希望窮盡想象力的可能性。比如我小說(shuō)中的“分身術(shù)”的設(shè)定，就是一種關(guān)于可能性的哲學(xué)。對(duì)可能性的探討，加上綿密的隱喻，蜘蛛網(wǎng)一樣的結(jié)構(gòu)，這些構(gòu)成了寓言式寫(xiě)作的基本質(zhì)地。如果王小波沒(méi)有對(duì)歷史的可能性進(jìn)行反復(fù)的論證，那么夸張的拼接就會(huì)變成單純的炫技，并不可取。所以，“可能性”三個(gè)字，應(yīng)該是解讀王小波小說(shuō)非常重要的關(guān)鍵詞。我也期待以后有人用這個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)解讀我的小說(shuō)。

唐詩(shī)人：“可能性”，這是很好的一個(gè)關(guān)鍵詞。這詞能夠解釋為何你的小說(shuō)會(huì)是讀起來(lái)頗有趣味、真正解讀起來(lái)又困難重重。你的小說(shuō)，內(nèi)在的分叉非常多，這些分叉就是“可能性”，就是你的蜘蛛網(wǎng)的各種結(jié)點(diǎn)。你能織就一個(gè)完整的蜘蛛網(wǎng)，這是很考驗(yàn)敘事能力的。這點(diǎn)，我在你的《黑鏡分身術(shù)》《停頓客?！贰栋氩酱鍞⑹隆返茸髌防锒几杏X(jué)到了。他們有著非常完整、密實(shí)的結(jié)構(gòu)，每一個(gè)分叉都有自己的延伸去處，但同時(shí)又都是這個(gè)蜘蛛網(wǎng)內(nèi)部的、不可或缺的邏輯“絲路”。這種完美的敘事結(jié)構(gòu)，從敘事藝術(shù)上來(lái)講，絕對(duì)是值得肯定的。但也帶來(lái)了很大的危險(xiǎn)，其一是結(jié)點(diǎn)太多，難以找到蜘蛛所在的中心結(jié)點(diǎn)位置，其二是鋪開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)或許很大，但每一個(gè)網(wǎng)口往往又被封死，延伸出去的每一條“絲路”，可能都非常脆弱。所以，我以為，在織就這個(gè)蜘蛛網(wǎng)的同時(shí)，你是否也得考慮，這個(gè)網(wǎng)不能織死了，應(yīng)是活的。當(dāng)閱讀者碰到你蜘蛛網(wǎng)內(nèi)部的任何一個(gè)結(jié)點(diǎn)的時(shí)候，是不是這整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都能迅速行動(dòng)起來(lái)把它捕獲？每一個(gè)結(jié)點(diǎn)的力量，后面是不是有整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的支持？抑或是結(jié)點(diǎn)只是結(jié)點(diǎn)，打開(kāi)結(jié)點(diǎn)只是打開(kāi)一個(gè)洞，然后每個(gè)洞都顯得平庸無(wú)力？我覺(jué)得這是你織蜘蛛網(wǎng)時(shí)特別要警惕的問(wèn)題。

陳崇正：我覺(jué)得方向上應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的，關(guān)鍵看如何操作。也就是技術(shù)熟練度的問(wèn)題。很多薄弱的地方，大概是還沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)可以去發(fā)現(xiàn)它，并及時(shí)進(jìn)行必要的修補(bǔ)，重新編織，而導(dǎo)致整體的失衡。更有可能是我留下了太多沒(méi)有織完的網(wǎng)，這是個(gè)作品完成度的問(wèn)題。我自己也發(fā)現(xiàn)了，其實(shí)我的很多中篇完全不應(yīng)該結(jié)束，應(yīng)該一直寫(xiě)下去，寫(xiě)成一個(gè)長(zhǎng)篇，那些細(xì)密的線頭就能找到必要的呼應(yīng)，要不然這個(gè)作品就只在我的構(gòu)思中被完成，而實(shí)際上別人并不能完全知曉你引而未發(fā)的部分。

唐詩(shī)人：我最初讀你的小說(shuō)的時(shí)候，始終覺(jué)得你其實(shí)可以走暢銷(xiāo)路線，你的小說(shuō)很好讀，內(nèi)里有很多流行因素，包括武俠、巫術(shù)、性等等。但最近的幾個(gè)小說(shuō)，我感覺(jué)不是很好讀了，但同時(shí)我又覺(jué)得更值得讀了?；蛟S，這只是我個(gè)人的閱讀趣味問(wèn)題，但我想說(shuō)的是，你是不是在慢慢地轉(zhuǎn)變自己，是不是在重新確立自己的文學(xué)位置，不再糾結(jié)于能賣(mài)多少書(shū)，而是尋找自己的敘述風(fēng)格與忠實(shí)讀者。這個(gè)心理過(guò)程是很有意思的，首先涉及你怎么理解這個(gè)時(shí)代的文學(xué)定位問(wèn)題，其次是文學(xué)風(fēng)格問(wèn)題。對(duì)于前者，你覺(jué)得今天的純嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作需要刻意去考慮讀者接受問(wèn)題嗎？對(duì)于文學(xué)風(fēng)格，確立一種屬于你自己的、辨識(shí)度高的文學(xué)風(fēng)格，我覺(jué)得是很迫切的，但這個(gè)你其實(shí)已經(jīng)有了，只是不夠明確而已，你對(duì)此肯定有一些困惑和解釋?zhuān)液芟肓私狻?/p>

陳崇正：我是80后作家隊(duì)伍的遲到者，我跑進(jìn)青春文學(xué)這個(gè)飯局時(shí)已經(jīng)遲了，人去樓空，只剩下杯盤(pán)狼藉，所有人開(kāi)始對(duì)80后的寫(xiě)作指指點(diǎn)點(diǎn)，批評(píng)的聲音居多。雖然我也獲過(guò)新概念作文的獎(jiǎng)，但那是個(gè)C組的二等獎(jiǎng)，淹沒(méi)在一長(zhǎng)串名字后面，也沒(méi)有什么人會(huì)注意到我。大學(xué)時(shí)候我寫(xiě)了很多武俠小說(shuō)，也寫(xiě)些青春調(diào)調(diào)的文字，因?yàn)檫@些好賣(mài)錢(qián)，那會(huì)兒很多青春類(lèi)雜志需要這樣的稿子，能換稿費(fèi)，有了稿費(fèi)我就可以跟朋友們到學(xué)校門(mén)口吃頓好的。最近還有很多人問(wèn)我為什么不去寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也賺錢(qián)，其實(shí)我十年前就嘗試著寫(xiě)了，但發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料，寫(xiě)著寫(xiě)著你就希望不重復(fù)自己。但寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的，從來(lái)不需要那么多的節(jié)操，也不需要你雕琢什么語(yǔ)言，這樣的寫(xiě)作我還是不太習(xí)慣。當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，如果現(xiàn)在認(rèn)識(shí)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)的老總，他告訴我寫(xiě)吧，幫你推推，能發(fā)財(cái)，說(shuō)不定我也就寫(xiě)了。我自信想象力還可以，寫(xiě)作的速度其實(shí)也還蠻快。上半年我住在魯院，測(cè)試過(guò)，最快的時(shí)候一天能寫(xiě)一萬(wàn)多字，每天維持幾千字的寫(xiě)作量，其實(shí)也不是特別難的事情。我們現(xiàn)在這幫嚴(yán)肅文學(xué)作家，差不多都成為業(yè)余作者了，都有自己的主業(yè)，然后業(yè)余才寫(xiě)作，相反，他們網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，那叫一個(gè)專(zhuān)業(yè)，就靠打字吃飯，人家用的鍵盤(pán)都比我們講究。并不是我不希望自己暢銷(xiāo)起來(lái)，而是做不到，一個(gè)人成為什么人，大概是天注定的，也跟每個(gè)人的際遇相關(guān)。我回想以往走過(guò)的路，有很多分岔路口，如果當(dāng)時(shí)做了另一個(gè)選擇，我現(xiàn)在也可能就是個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，說(shuō)不定過(guò)得比現(xiàn)在更好。每次新書(shū)發(fā)布做活動(dòng)，我最擔(dān)心的就是沒(méi)有什么讀者來(lái)參加。一個(gè)沒(méi)有什么讀者的作家還是個(gè)作家嗎？我常常這樣問(wèn)自己，并感到沮喪。也別扯什么卡夫卡當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么讀者之類(lèi)的故事來(lái)安慰自己，說(shuō)到底還是自己的才情并沒(méi)有征服讀者，他們不感冒。然后回過(guò)頭來(lái)，又會(huì)在心里罵，這幫家伙瞎了眼睛，我寫(xiě)得也挺好看，比很多狗血?jiǎng)∏槎加幸馑迹麄兙褪遣豢?，那有什么辦法呢？或者是屬于我的運(yùn)氣還沒(méi)有到來(lái)吧。關(guān)于讀者這件事，我是這么看的：首先你得有一個(gè)被閱讀的基數(shù)，然后才可能讓你的書(shū)找到喜歡它的人。但現(xiàn)在真的太難了，大家也都不怎么讀書(shū)，愿意拿起一本紙書(shū)來(lái)閱讀的，我也建議他們讀讀王小波，用不著來(lái)讀我的，畢竟王小波去世了那么久，他比我更需要被記住。而我自己嘛，還是寫(xiě)得太少了，所謂的文學(xué)風(fēng)格，還是需要文字?jǐn)?shù)量來(lái)支持的。也有一本書(shū)就奠定了地位的，但通常不是因?yàn)楠?dú)特的風(fēng)格，而是風(fēng)格以外的其他東西。

唐詩(shī)人：你對(duì)“術(shù)”的熱愛(ài)，這與你的武俠小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，這個(gè)也眾所周知了。武俠小說(shuō)、科幻小說(shuō)、懸疑小說(shuō)，這些類(lèi)型小說(shuō)的因素在你的小說(shuō)中有非常明顯的征用。這段時(shí)間我們探討了好幾次類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系問(wèn)題，我們談了很多一致的地方，比如你說(shuō)過(guò)“懸念”可以打通這些小說(shuō)。但我很想知道你怎么理解它們之間的不同。比如你也寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，或者假如現(xiàn)在你轉(zhuǎn)身去寫(xiě)武俠、科幻、偵探小說(shuō)，那么這與你創(chuàng)作一個(gè)純文學(xué)作品，就類(lèi)似于不久前出來(lái)的《尋歡》《折疊術(shù)》這些小說(shuō)時(shí)，你的創(chuàng)造初衷會(huì)有不一樣嗎？你為什么會(huì)考慮這些不一樣？這些雖然很明顯，但很有意思。當(dāng)我們的作家都清楚知曉每種文體的差異性時(shí)，也即一種文體、文類(lèi)意識(shí)的高度自覺(jué)的時(shí)候，其實(shí)說(shuō)明了我們的文化現(xiàn)實(shí)、文學(xué)環(huán)境已發(fā)生了大的變化。這不再是以往的一種文體打天下的時(shí)代，而是各種文體自尋生存空間的時(shí)代。當(dāng)然，也說(shuō)明這是一個(gè)缺乏共識(shí)、沒(méi)有經(jīng)典的時(shí)代，如何創(chuàng)造一個(gè)能夠打通所有文類(lèi)偏好，能夠通過(guò)作品本身的魅力，從一個(gè)趣味圈子進(jìn)入所有趣味圈子，這是特別艱難的，你有沒(méi)有這樣的寫(xiě)作抱負(fù)？

陳崇正：最近我發(fā)現(xiàn)一件事，我喜歡聽(tīng)的歌曲，歌手都比我年輕了。以前說(shuō)起偶像，都是比我們年齡大的人，但現(xiàn)在會(huì)發(fā)現(xiàn)花粥、陳粒這樣的歌手，都好年輕，個(gè)性張揚(yáng)，完全配得上她們擁有的粉絲數(shù)量。流行音樂(lè)比文學(xué)更容易迭代，這是我的感慨。同時(shí)我也想到，其實(shí)經(jīng)典音樂(lè)還是擁有很多粉絲。所以按這個(gè)道理類(lèi)推，我們所說(shuō)的類(lèi)型文學(xué)，應(yīng)該也在頻繁進(jìn)行迭代，只是我們不在其中，無(wú)法感受到其中的波濤洶涌。比如，說(shuō)起武俠，我們只知道已經(jīng)被經(jīng)典化的金庸和古龍，對(duì)現(xiàn)在最熱門(mén)的武俠可能并沒(méi)有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)。但讀者的趣味，故事的模式，可能不斷在變化著，存在今年和去年的差別，這樣的閱讀消費(fèi)風(fēng)潮，跟流行音樂(lè)是一個(gè)道理。另一邊，據(jù)我所知，類(lèi)型文學(xué)已經(jīng)不是武俠、科幻、偵探這樣的劃分方式，他們細(xì)化到寵虐，寵文里面還有高甜和寵逆之分?？傊且呀?jīng)是一個(gè)高度折疊和細(xì)分的趣味劃分，應(yīng)該不存在一個(gè)作品可以打通所有的趣味圈子。嚴(yán)肅文學(xué)中難道就沒(méi)有這種趣味標(biāo)簽的細(xì)化嗎？我相信還是有的，只是并不明顯。所以，我覺(jué)得在當(dāng)下寫(xiě)作，要求寫(xiě)作者內(nèi)心要有一個(gè)強(qiáng)大的藝術(shù)直覺(jué)，主要沿著這個(gè)藝術(shù)直覺(jué)往下寫(xiě)就好，重要的是四個(gè)字：自圓其說(shuō)。其他的都不用理會(huì)，你無(wú)法用一部作品去討好所有人。慢慢我已經(jīng)弄明白了，大部分讀者的閱讀，其實(shí)并不需要什么微言大義，也不需要什么深度思考和開(kāi)闊眼界，他們不需要小說(shuō)，他們僅僅需要一個(gè)好故事，生活太累，他們只是希望在文字里做一次白日夢(mèng)而已。所以，我不可能為他們寫(xiě)作，我只能為那些心中有星辰和大海的讀者寫(xiě)作。當(dāng)我做出這種選擇的時(shí)候，大概已經(jīng)注定我就是一個(gè)小眾的作家。這個(gè)世界如此破碎，價(jià)值體系只會(huì)隨著科技的往前發(fā)展而變得更為細(xì)化，作家要做的只能是順勢(shì)而為，依時(shí)而動(dòng)。特別像我這種只占有五百個(gè)讀者的作家，其實(shí)不需要很多讀者，我的理想是擁有五千鐵桿讀者，相當(dāng)于一個(gè)微信好友的上限，也就夠了。而且走出去，我也從來(lái)不敢對(duì)別人介紹我是一個(gè)作家，如果有朋友在一些場(chǎng)合介紹我是作家，我反而會(huì)覺(jué)得有一絲局促，因?yàn)槲遗滤麄儠?huì)問(wèn)我，你是作家，你的哪部作品被改編成影視了？有能夠在電視上看的沒(méi)有？

唐詩(shī)人：的確如此，我們這個(gè)時(shí)代，說(shuō)起來(lái)是特別的多元，獲取信息什么的都特別容易，但其實(shí)，價(jià)值觀卻從來(lái)沒(méi)這么單一過(guò)。這種文化現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致當(dāng)代人無(wú)比焦慮，普遍不能夠在自己的行業(yè)里確認(rèn)自己的價(jià)值。而這種心理，在文人知識(shí)者層面，更為普遍，宏大的東西消失之后，一切都可以用物質(zhì)利益來(lái)進(jìn)行價(jià)值衡量的話，傳統(tǒng)的純文學(xué)寫(xiě)作的價(jià)值就顯得很可疑了。這個(gè)時(shí)代的純文學(xué)，本身就是一個(gè)不合時(shí)宜的東西，而這個(gè)行當(dāng)?shù)淖骷覍W(xué)者們，注定是一種純粹的出于興趣才去堅(jiān)持的事業(yè)。我的觀點(diǎn)是，既然是興趣的事業(yè)，作家就應(yīng)該秉持最純粹的興趣去寫(xiě)作，要不忘初心，同時(shí)也努力把寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)化，寫(xiě)成專(zhuān)業(yè)圈內(nèi)的精品，以此來(lái)成為超出專(zhuān)業(yè)圈子的、時(shí)代的、歷史的經(jīng)典文本。我一直相信，讀者要形成類(lèi)型的迷，而非暢銷(xiāo)的奴，對(duì)于寫(xiě)作者亦是?！懊浴本褪桥d趣，就是本著興趣去讀、去寫(xiě)，慢慢專(zhuān)業(yè)化、精品化，而“奴”就是什么流行看什么、寫(xiě)什么，跟風(fēng)而已。但是，我們的文化還沒(méi)有形成這種風(fēng)氣，“奴”的現(xiàn)象嚴(yán)重，專(zhuān)業(yè)化也變成了利欲關(guān)系的圈子化，這是我特別悲觀的地方。你現(xiàn)在既為作家，又是編輯，對(duì)當(dāng)代中國(guó)文壇的各種問(wèn)題應(yīng)該也有自己的理解，可以談?wù)勥@些嗎？

陳崇正：你可能不知道，編輯是個(gè)非常麻煩的職業(yè)。我以前非常喜歡結(jié)交作家朋友，但現(xiàn)在就會(huì)發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的作家越多，我的工作量就越大，這真是要命。再者，當(dāng)了編輯之后，職業(yè)多多少少會(huì)影響一個(gè)人的性格，我的眼睛變得更加挑剔，總是在挑毛病，因?yàn)槲覀兛锤遄訒r(shí)眼睛就變成殺毒軟件，總是在發(fā)現(xiàn)作品的硬傷和不足，有問(wèn)題的，就拿到一邊去了，這種性格還比較討嫌。當(dāng)了編輯還有另一個(gè)麻煩，那就是你現(xiàn)在是個(gè)編輯了，還真不好再說(shuō)文壇的壞話，也不能隨意得罪人，誰(shuí)我都得罪不起，要不別人就不給你好稿子了，所以，我們還是談?wù)勎膶W(xué)內(nèi)部的問(wèn)題吧，文壇亂象留給雜文家去批判。

唐詩(shī)人：可以理解你，最后談?wù)勀愕拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城》吧。這個(gè)長(zhǎng)篇里涉及很多東西，幾乎把你中短篇小說(shuō)里涉及的東西都納入進(jìn)去了，你也的確通過(guò)征用各種類(lèi)型小說(shuō)的元素，來(lái)拓展了自己小說(shuō)的歷史內(nèi)容和精神空間。但我是把它當(dāng)作寓言小說(shuō)來(lái)讀的，生命寓言、歷史寓言、未來(lái)寓言、科技寓言等等。這種寓言化寫(xiě)作，貌似是今天很多青年作家都熱衷的創(chuàng)作取向。尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是容易寓言化。我個(gè)人認(rèn)為，寓言化或許是讓作家的創(chuàng)作接通宏大的一個(gè)便捷渠道，但更是源于這個(gè)快速變化的時(shí)代環(huán)境。作家難以把握住什么恒定的東西，只有寓言化才能更普遍性地、更完整化地表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。評(píng)論家一直呼吁作家直面這個(gè)時(shí)代，但結(jié)果往往是，一直面就寫(xiě)成了新聞報(bào)道，一直面就寫(xiě)成了內(nèi)心獨(dú)白，在內(nèi)心與世界之間，難以建立起真正可靠、可信的敘述。所以，我一直覺(jué)得，真正直面這個(gè)時(shí)代的話，成就的作品往往就會(huì)是寓言。我內(nèi)心一直在期待一部?jī)?nèi)部非常細(xì)密、但總體又是一個(gè)當(dāng)代寓言的作品，至今沒(méi)有看到。閻連科《炸裂志》的結(jié)構(gòu)和想法是好的，整體也的確是當(dāng)代中國(guó)城市化寓言，但敘述風(fēng)格過(guò)于神實(shí)化，導(dǎo)致很多人難以接受，影響了作品的高度。這也是我特別希望你將《美人城》繼續(xù)拓展、豐富的一大原因，內(nèi)部的細(xì)密，才能支撐起這個(gè)時(shí)代的駁雜。要追求這兩個(gè)層面的完美，是艱難的，對(duì)此，你可以說(shuō)說(shuō)寓言化寫(xiě)作的敘述問(wèn)題嗎？你夢(mèng)想中的長(zhǎng)篇小說(shuō)是怎樣的？