一默

1

我扶著一棵樹，十分難受，嘴巴大張著，想吐，卻只是一串空洞的聲音。這大概和中午沒吃東西有關(guān)。昨天上車時，我還記得李娟給我的背包塞了許多零食，一路奔波，我自然沒有多少胃口。想起李娟，我心生愧疚。她是一個聰明的女孩，無論我們之間發(fā)生了多么大的矛盾，她都能巧妙化解，尤為重要的一點(diǎn)是，她分得清主次。所以，盡管前幾天我們剛剛吵了一架，在得知我要回老家后，她還是放下了臉面，將我送到了車站。她用兩條胳膊將我緊緊捆住，頭埋在我懷里，說，這次時間倉促，沒能陪你，下次一塊回去看爸媽。李娟話語溫柔，聲音似乎還帶點(diǎn)哽咽。

“東哥，東哥?！?/p>

還沒來得及回頭，一只厚巴掌就拍在我的后背上，“怎么還水土不服了呢？”說實(shí)話，眼前這個人看著面熟，就是不能很快認(rèn)出來，我努力從記憶里搜索，終于想起來了，他是我三叔的二兒子，高中畢業(yè)后一直留在縣城，開了個門面房，專門賣家電，生意好得不得了。只是，我記不起他的名字了。

我苦笑了一下，上了他的車。坐在副駕駛位置上，我的胃里又泛起了一陣惡心，我趕緊下了車，趴在路邊吐，還是一連串空洞的聲音。

“到底是從大城市回來的人，我們這小縣城裝不下呀?！?/p>

“你就別取笑我了。”

汽車啟動。車窗外的汽車站似乎并沒什么大的變化，還是多年之前的老樣子，棚頂兩頭翹起來，中間凹下去，好像讓人給拍了一巴掌。路燈放出昏黃的光，夜空并不暗。汽車很快，感覺要飛起來。我示意他慢點(diǎn)，車速才降下來。我突然想說點(diǎn)什么，張了張嘴，卻沒有任何聲音，總覺得有什么東西橫亙于我們之間。我想起了小時候我們一塊去樹林里逮兔子，上樹掏鳥窩，十幾米高的樹，眨眼的工夫，噌噌噌就爬了上去。我們建造城墻，將泥巴堆起來，捏將軍和士兵。大冬天，我們在明亮的冰面上滑冰車，陽光和冰面同樣猛烈，灼得我們的眼睛生辣辣的疼，我們依舊駕駛著瘋狂的冰車，風(fēng)馳電掣。此時此刻，說這些好像并不合適。

還是他率先打破了沉默。

“東哥，這次回來待多久？”

“看情況?！?/p>

“你好像有好些年沒回來了?！?/p>

說實(shí)話，我也記不清多少年了?？傊呛芫昧恕?/p>

“你一直是我們的驕傲?！?/p>

我苦笑了一下，“你這車不錯?！眲偛殴忸欀铝耍矝]好好打量這車，雖然我對車沒研究，可也知道這是最新款的斯巴魯，至于詳細(xì)性能，并不了解。我每天都擠在公交車和地鐵里，沒有時間精力琢磨這個。

他的興趣顯然來了。

“當(dāng)然，之前的比亞迪太耗油，動力也不夠，爬個坡都是問題，而且外觀也不好看，我就換了一個。車嘛，也就是玩玩而已。不過，這里面講究可不小?！?/p>

我努力伸直脖子，想讓更多的信息進(jìn)入耳朵，可一切無濟(jì)于事，他的話就像一股旋風(fēng)，只在我耳邊盤桓了一下，很快就呼嘯而去。這種無力感讓我疲憊。而此時，我的胃又難受了，我只好忍著，繼續(xù)把耳朵撐開，眼里的光卻散向窗外，也是為了分散注意力。路燈很快閃到了后面，還有那些閃閃發(fā)光的建筑，似乎剛從大地上生長出來，那么新，卻又那么陌生。這給了我一種假象，好像我第一次來到這里，好像我從未在這里生活過十幾年。車卻越來越快了，瘋了一般。許多樹、許多建筑，還有大片大片的黑暗統(tǒng)統(tǒng)被甩在了后面。我的身體一點(diǎn)一點(diǎn)陷入座位，越來越接近虛無。

2

汽車終于停在了一家酒樓前，叫莜面村，這個名稱很有我們這個地方的特色。酒樓外面被車擠得滿滿的，看上去生意特別好。我不知道為何要停在這里，他顯然看出了我的困惑，下車后，仰著脖子，用腦袋指了指那條橫幅，上面寫著：馬小樂十二歲生日慶典。馬小樂？我努力想與這個名字發(fā)生聯(lián)系，哪怕是最微弱的一點(diǎn)聯(lián)系，很不好意思，我的記憶里根本就沒有這個人。

我問：“馬小樂是誰？”

“大姑的女兒春莉記得不？”

“嗯?！?/p>

“去年離婚了，又嫁了，這個馬小樂是那個男人帶過來的。”

“離婚？”

“這么些年，她就沒給人家生出孩子，人家不要她了?！?/p>

某種悲哀在我心底滋生。我想說什么，可語言好像總是那么蒼白無力。我隨著他往里走，很大很響的聲音侵占了我的耳朵。舞臺上站了四五個舞女，著裝一致，金色的短褲，金色的坎肩，露出腰上的一截白肉，明晃晃的。馬尾辮也是一致的，她們在隨著動感的音樂跳舞，馬尾辮一甩一甩的。舞臺兩旁一字排開十幾張大圓桌，人們圍桌而坐。

“梅姐，我可完成任務(wù)了?！?/p>

梅姐也就是我親姐，正是她打電話讓我回來的，她說父親又犯病了，右腿疼得厲害。父親已到了天命之年，身體一日不如一日。

我問：“爸呢？”

我姐并沒回答我，她把我拉到一邊，耳朵湊上來，聲音很大：“聽二貝說，這個生日慶典少說也能賺八萬?！?/p>

“二貝是？”

我姐拍了一下我胳膊，“人家剛開車把你接回來，你就給忘了？”我這才想起來原來他就是二貝。我看見二貝弟的身影漸漸遠(yuǎn)了，到了一張圓桌旁，并沒有很快坐下，而是弓著身子圍著圓桌轉(zhuǎn)，在給人們遞煙，一圈下來，他手里的煙也散盡了。我仔細(xì)瞅了瞅，好多陌生的面孔。

父親依舊如此，這么多年過去了，他還是保持著一貫的沉默。我們之間并沒有多少話可說。我特意問了父親，他說沒事，等到我再問，他只是說回家再說，一句話就把我給打發(fā)了。我只好坐下來，坐在父親的右邊，我的右邊是我姐。我姐話多，她把眾人一一介紹給我，好像我真的是頭一次跟眾人見面似的。

實(shí)際上，有些面孔我還比較熟悉。父親的另一邊坐著大爹。從水泥廠退休后，大爹越發(fā)嗜酒，每天早上醒來必小酌一杯，沒有花生米蘿卜絲，也沒有涼拌豬頭肉，他就不吃下酒菜，只是一小杯，且要慢慢咂摸慢慢品。聽說，現(xiàn)在晚上又加了一杯。親戚們都勸，不管用，因?yàn)樗緛砭陀刑悄虿　４蟮沁吺谴筘?，大貝也就是二貝的親哥哥，他好像只比我大兩歲，可他已經(jīng)是一個六歲孩子的父親了，大爹退休前找關(guān)系把大貝弄進(jìn)了水泥廠，也算是子承父業(yè)，活輕松，就在辦公室記記賬目?？刹恢罏槭裁?，他看起來似乎比我要蒼老一點(diǎn)。再往那邊就是大貝媳婦，她正不住地往嘴里塞東西吃。聽我媽說，結(jié)婚前我大嬸盯著人家的身材贊不絕口，嘖嘖嘖個沒完沒了，誰能想到坐完月子的身材一下子就走了形。她一邊吃，一邊還不忘照看身邊的兒子，其實(shí)，孩子不需要她照看，我大嬸就在旁邊呢，她可以一口不吃一口不喝，但絕不能讓懷里的小祖宗餓著，兒媳婦喂她的小祖宗，她嘴里一直說，我的親疙瘩，你慢點(diǎn)吃哎。

剩下零星的幾個人是我姐告訴我的。那個是三姑的女兒，抱養(yǎng)的。三姑連續(xù)生了兩個兒子，一直想要個女兒，你看看，人家現(xiàn)在長得多高了都。那個是三姑夫，你認(rèn)識的，前兩個月才在縣城客福隆商場新開了一家服裝店，這已經(jīng)是第三家了。也難怪，人家兩個兒子，負(fù)擔(dān)不小呢，當(dāng)然了，誰又嫌棄錢多呢？我趕緊打斷她。我姐的口吻跟我媽說話的口吻越來越接近了。事實(shí)上，我姐只比我大三歲。后來，我姐一句話做了總結(jié)，人家都留在了縣城，成家的成家，立業(yè)的立業(yè)，你也趕緊點(diǎn)吧。

3

我了解也理解我姐的想法，進(jìn)一步講，我姐的想法也就是我父母的想法。

大學(xué)畢業(yè)后，我決定留在上海。我的女朋友李娟是我大學(xué)同學(xué)，她和我想法一致。我們已經(jīng)在這里生活了四年，對這座城市也有了一定程度的了解，關(guān)鍵是，我們大概早已習(xí)慣了這座城市，習(xí)慣了它的味道和節(jié)奏。當(dāng)然，剛開始的時候確實(shí)很難，光租房我們就跑了十幾個地方，地段、交通、樓層、價格、面積、水電、房東、租戶、安全……這些統(tǒng)統(tǒng)都要考慮，我和李娟還適當(dāng)降低要求，還是沒有滿意的，那就接著找下去。好不容易在青浦區(qū)找下了，由于工作調(diào)動，李娟每天要去寶山區(qū)上班，早晨六點(diǎn)就起來了，先擠公交車去地鐵站，再擠一個多小時地鐵，出了地鐵站，還要擠三站公交車，然后才迅速地吃早餐，八點(diǎn)半準(zhǔn)時上班。路上花去的時間就有兩個小時。下班也是如此。我想過再找個距離她上班近的地方，李娟不同意，如果那樣，租房麻煩是一方面，另一方面是我就得跑來跑去了。可我不舍得李娟。

有一天晚上，李娟十一點(diǎn)才回了家，滿身疲憊，倒頭就睡。我把她摟在懷里，聽到了細(xì)細(xì)的啜泣聲。我的心一緊，摟她就更緊了。我問怎么了。她說她必須堅持下去，她不想回小縣城。我也不想。我們之所以努力留在上海，就是不愿意過那種一眼就看到盡頭的日子。李娟說，她就是想讓自己生活節(jié)奏快一點(diǎn)，生活內(nèi)容豐富一些。那個夜晚，我和李娟躺在一間不足五平方米的屋子里，不說一句話。我們都能聽到彼此的心跳聲，驚人地相似，可這種過分的安靜恰恰暴露了我們巨大空白的內(nèi)心，那里蒼涼無邊。后來，李娟轉(zhuǎn)過身，黑暗中，我摸了摸她潮潤的眼睛，我不忍心她這樣。我想過我們是不是應(yīng)該回去。我的腦海中漸漸升起一個念頭，愈來愈強(qiáng)烈，膨脹極了，似要爆炸。是李娟把這個念頭按下去的。李娟說，她不想變成一具安逸的尸體。

李娟是江西人，她未畢業(yè)之前父母就已經(jīng)為她找好了工作，就在他們的小縣城。她父母都是教師，理所當(dāng)然希望李娟日后也能教書育人。李娟不愿意，一向逆來順受的她第一次與父母發(fā)生了矛盾，她的宣言很簡單，就是想過自己選擇的生活。我自然全力支持，結(jié)果，我給她父母留下了極為不好的印象。就這么一個寶貝女兒，她的父母心軟了，就暫時同意她留在上海。當(dāng)然，他們沒忘叮囑李娟：堅持不下來，就回來。

我的父母也說過類似的話，還有我那些親戚們，還有我們共同的同學(xué)們。

報喜不報憂大概也是基于此。一個月四個電話，都是報喜不報憂。我不能讓家里人擔(dān)心，這里面還有另外一層意思，任何選擇都要付出代價，既然邁出了這一步，就要咬牙堅持。不知是該慶幸還是該悲涼，家里人似乎都覺得我在外面挺好的。電話里我從來也不說我的情況，他們也不會主動問。好像根本就沒有那種意識。上大學(xué)那會兒，電話里總是這一套言辭：在外面照顧好自己，不要舍不得花錢。工作了還是這樣。父母如此，我姐也是如此。我姐比我大三歲，按理說，我們之間并不存在代溝，究其原因，我想與整個家庭氛圍有關(guān)。我姐并沒有讀完高中，當(dāng)然也就沒去上大學(xué)，通過讀書走出小縣城的這條路就被掐斷了。那時候?qū)W電腦比較流行，我姐正是在學(xué)電腦的時候認(rèn)識了我姐夫。小縣城的姑娘嫁人都早，第二年，我姐就果斷嫁了，這在親戚們看來是再好不過的事情了。我姐夫話不多，可給人一種踏實(shí)的感覺，是那種小縣城人身上才有的樸素。剛好我父母就在縣城，離得近，彼此都有照應(yīng)。近些年，小縣城的政策扶持越來越明顯，前景一片大好，親戚們都說，子美真的是做對了，簡直一舉三得。

這大概就是我姐一直勸我回來的原因。而且，值得一說的是，在電話里，關(guān)于父親的犯病她只是提及了那么一下，好像是為下面做鋪墊似的，余下的十分之九她重點(diǎn)做了一個規(guī)劃，而主角就是我。

4

縣城的酒席，一般要持續(xù)很長時間，尤其是晚上。圓桌上堆十幾個盤子，盤子里的肉菜基本沒怎么動，人們把筷子拿在手上，嘗嘗這個，再嘗嘗那個，吃膩了的感覺，基本都是蜻蜓點(diǎn)水。人們的飯量大不如從前。不吃并不意味著不喝，往往有那么幾個嗜酒者，左手提酒瓶，右手端酒杯，搖搖晃晃過來，跟人們敬酒，話是很少說的，有時候很可能就一個眼神，杯子與杯子“啪”地撞一下，敬酒的意思就到了，一仰頭，干了，分外瀟灑。這個時候才丟下一句話：吃好喝好啊。留下一桌子人在那里干什么呢？喝酒的繼續(xù)喝酒，直到面色紅潤胡言亂語，不喝酒的呢，自然就聊起了家長里短，那些碎谷子碎芝麻，被人們從嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)吐出來，借著盛大的酒宴，似乎還別有一番滋味呢。聽說人家這次生日宴席，來了有兩百多人，光禮錢就這個數(shù)，邊說還邊用手比畫，邊比畫還邊站起來數(shù)來赴宴的人數(shù)，盡管有些已先行離開。誰家的女兒生二胎了，這回是個兒子，大喜。誰家的兒子在北京上班，一個月一萬多呢。

漸漸地，人們就把話題從遙遠(yuǎn)處拉回來，全部堆到了我身上。

子?xùn)|啊，這次回來待幾天？

子?xùn)|在上海吧？好地方，一個月能掙多少錢?。?/p>

有媳婦沒？早就該成家了。

就是。就是。附和的是五嬸。這個被五爹從四川領(lǐng)回來的女人操著一口外地口音，你們現(xiàn)在的年輕人怎么就不著急呢？她給五爹生下一兒一女，兒子比我小四歲，已經(jīng)成家了。五嬸現(xiàn)在也是當(dāng)奶奶的人了。她懷里正抱著她孫兒，小家伙正有滋有味啃著一塊骨頭，嘴上、手上、胳膊上、衣襟上，都是油。

酒席已接近尾聲，舞臺上只剩下主持人，他反復(fù)用他那高亢磁性的聲音呼吁人們?yōu)榻裉斓男坌屈c(diǎn)歌?？捎H戚們似乎顧不上，不知是誰從服務(wù)員那里要來許多塑料袋，分發(fā)開來，準(zhǔn)備打包盤里的肉和菜，當(dāng)然，都是些女人們，包括剛新婚不久的媳婦們，她們提前步入這個行列，顯得小心翼翼，可眼里透著新奇的光。男人們才不管這些。面色漲紅的男人們并不是坐著的，而是都站著，一手端杯，另一只手搭在對方的肩膀上，身體搖搖晃晃，手中的酒杯也搖搖晃晃，卻連一點(diǎn)也不往外灑，最后還能非常準(zhǔn)確地送進(jìn)嘴巴里。終有那么幾個醉酒者，趴于酒桌，要不仰面靠于椅子上，醉眼蒙眬，嘴里講些旁人聽不懂的酒話。耍酒瘋的人有沒有？有的。大爹雖嗜酒，酒德其實(shí)并不差，喝多了就直接睡，不勞駕他人。當(dāng)然，大爹酒量驚人，很少喝醉。經(jīng)常出洋相的是九爹，他是爺爺奶奶最小的孩子，按理說應(yīng)該被捧在手上含在嘴里的，可二老是老來得子，欲施寵愛已心力不濟(jì)。而且，九爹頑劣，沒少遭哥哥姐姐們?nèi)^。后來，九爹出了縣城四處漂泊，他一生最為遺憾的大概就是二老閉眼時未能見最后一面，所以他一喝酒就念叨此事，捎帶著就把哥哥姐姐們數(shù)落一番，更甚者，摔摔酒杯翻翻桌子。人們其實(shí)都理解，也不便多言語，也都明白他在外漂泊的苦心。最后，都是大爹把他拉起，弟兄兩個攙扶著離去。

我終于見到了母親，她最后才過來。這個每天晚上都要跳兩個小時廣場舞的領(lǐng)舞者，走起路來翩翩生風(fēng)，像踩著輕柔的云朵。她是和姑姑們坐在一張桌子上的，她來時，手里還拎著幾個塑料袋，有大有小，有白有黑。她正打算將一盤羊骨頭往袋子里倒，我要上手幫忙，被母親制止，她的眼睛都沒往我這邊看。

“媽給你看了個對象，媽早就盼著你回來了?！?/p>

“媽，你又不是不知道我有女朋友。”我都告訴過家里人好幾次了。

“領(lǐng)回來讓媽看看，領(lǐng)不回來都是白說。”

見我沒吱聲，母親接著說，無非就是一大堆條件，人家姑娘是國稅局的，正式工，去年剛考進(jìn)去，父母也是正式單位的。

“媽?！?/p>

“媽都打聽好了，獨(dú)生女，比你大兩歲。”

“媽。”

“大就大吧，大了懂得疼人照顧人?！?/p>

“媽。我有對象呢，叫李娟?！?/p>

母親這才把眼皮抬起來，目光很溫柔。

“媽這不是為你好嘛。那么遠(yuǎn)，隔著千山萬水，以后肯定不方便?？h城里的多好，想回家看看就回家看看，多好。你看看你五嬸，大老遠(yuǎn)過來，一年也回不了一次家，看見她還怪可憐呢。媽就你這么一個兒子，媽可不希望太遠(yuǎn)?！?/p>

“您二老可以去上海??？”

“哎呀呀，我的兒，你能留在上海？上海房價物價那么高。媽實(shí)實(shí)在在告訴你，在縣城里，媽可以給你買套大房子，再配個車。你要是去了上海，咱連衛(wèi)生間里的一塊磚也買不起啊?！?/p>

這些話是那么熟悉。上次我陪李娟去她家見她父母，就是這些說辭，只是，語氣更含蓄更委婉，還有一些沉重。小顧呀，我們家李娟傻，有些事不懂，既然她不懂，作為父母，那我們就要替她操這份心。不像我們那時候，你們現(xiàn)在的年輕人呀，是自由戀愛，我們尊重。你們在一起也好幾年了吧？好幾年的感情，不容易，該考慮婚姻大事了。我們就覺得，縣城挺好，各方面都不錯，都往大城市擠什么？我們的年齡漸漸大了，老不中用了，我們就這么一個女兒，能多看一眼是一眼。有句丑話可要說在前頭，即使我們女兒愿意和你租房住，我們二老也不愿意。我們李娟從小到大沒吃過什么苦。

5

“怎么不說話了？”

母親看了我一眼，用下巴指了指不遠(yuǎn)處?！扒埔娏税?？那個就是你姐夫。春莉這孩子命苦，頭一場婚姻很失敗，嫁了個外地人，說不要她就不要她了?，F(xiàn)在好了，遇到了小馬，年齡大是大了點(diǎn)，還有個孩子，這沒什么，人家縣城里三套房子呢。你大姑這下可以放心了?！?/p>

我猛然想起一件事。

“媽，我不用上禮錢吧？”

“你上什么禮錢？你又沒成家。”母親狡黠地笑了，“現(xiàn)在你還沒成家，這些錢媽都替你出著呢?！?/p>

收拾得差不多了，母親用下巴示意我到那邊去，既然回來了，就該見見眾人，都見一見，這是禮數(shù)。母親的意思，我懂。

我還是悄悄問了一句：“我爸到底咋樣？”

母親說：“沒啥事，一會兒回家說?！?/p>

我像一件展覽品一樣，被列于眾親戚們的目光之中。許多往事得以重新被檢閱。一個與母親年齡相當(dāng)?shù)呐硕⒅铱础?/p>

“桂蘭哎，你們兒子不認(rèn)得我了?！彼χf的，而且，還笑出了聲。

母親也笑了。

“這么些年了，你也不回來一趟，我兒怎能認(rèn)得你呢？”母親折過身，悄悄對我說，“你爸的表姐，你應(yīng)該喊表姑姑的，她媽和你奶奶是親姊妹。”

“表姑姑好?！?/p>

“哎——”這一聲拉得很長，“你小時候，我還抱過你呢，還喂過你奶呢。”

我努力在臉上堆出笑意。

“子?xùn)|小時候就很乖巧，聽話又懂事。人呀，從小看到大。你看看，現(xiàn)在都長成大后生了，俊的呀，都沒法說了?！边呎f邊用手在我頭上撫摩了一下。我嘿嘿笑了兩聲。

“說上媳婦沒？”

我趕緊說：“我有女朋友呢?！?/p>

她好像一下子很失望的樣子，很快，她的臉上就長出一個笑容來?！拔覀兗覙巧嫌袀€女孩，哎呀，可好人才呢，要臉蛋有臉蛋，要身高有身高?！彼涯樲D(zhuǎn)向我母親，“你說說，現(xiàn)在考個公務(wù)員有多難，就這個女孩，厲害呀，一下子就給考上了，你說說，政府部門哎，鐵飯碗啊?！蔽亿s緊往外溜，說要去個廁所。聽見母親在背后說，他表姑給留意著啊。

終于逃到了無人之桌，這兒離門口很近，夜風(fēng)吹進(jìn)來，給人一種很清爽的感覺。我找靠窗戶的位置坐下。外面的大路上少有車流人流，熱鬧的小縣城似乎要跌入夢鄉(xiāng)了。也是時候了，快十一點(diǎn)了。

“子?xùn)|?！币粋€很細(xì)的聲音喊我。

我循聲看去，細(xì)細(xì)打量了一眼，認(rèn)出來了，是田雨。她是我二姑家的女兒。幾年前我去北京玩，她專門給我當(dāng)免費(fèi)導(dǎo)游。只是，后來她又回來了。她比我大，因此我喊了一聲田雨姐。

“早就看見你了。這次回來幾天？”

“嗯，打算明天走?！逼鋵?shí)，我也是剛做的決定。

“明天肯定走不了?！?/p>

我苦笑了兩下，“我也覺得?！?/p>

她突然站起來，很快返回來，手里拎著兩個空杯子。給我倒上酒，說：“小縣城就是這樣，各種瑣事，各種人情?！彼倚α艘幌拢皝?，喝一杯。”

“這？”

“看不起姐？”

我仰頭干了。這是今晚喝的第一杯酒。

她又給我倒上。

“姐?！?/p>

“陪姐說說話。這里沒有一個人能理解姐。”

我試探地問：“你還那樣？”

她端起酒杯，往我酒杯的腰身處一撞，仰頭，很快干掉了。“你二姑把我從北京拉回來，放在小縣城，以后再在小縣城找個男人，嫁了。一輩子守在她身邊。我知道我爸去世得早，她把我拉扯大不容易，可她從來也不懂，也不試著去理解我到底想要一種什么樣的生活。從來也不問。從來。”她的聲音越來越低，明明在說給我聽，更多的是自言自語。

“姐，你可以再出去呀?！?/p>

“那你二姑怎么辦？要不要養(yǎng)老？再說，都這個年齡了，放在幾年前，姐還有在外打拼的勇氣，現(xiàn)在好像沒了，只留下一副軀殼，茍且罷了?！?/p>

“也不能這么說?！?/p>

她突然湊上來，眼睛亮了一下，“哎，上海最近有誰的演唱會？”這可把我問住了。說實(shí)話，我和李娟好了那么久，我們都喜歡聽周杰倫的歌，我只帶她看過一場周杰倫的演唱會。

兩瓶啤酒喝完了。她的眼睛潮潤了。

“子?xùn)|呀，一旦你從外面回來，你總會感到格格不入。記住姐的一句話，任何一個從外面漂泊回來的人都免不了失落感，對，還有孤獨(dú)感。我原先以為，人和人之間發(fā)生了問題可以通過交流溝通解決的，后來覺得自己太天真，因?yàn)槿思腋揪筒辉敢獍研拇蜷_跟你交流。人都是那么自私，總是不斷地把自己的想法強(qiáng)加于人，他們從來也不問你的感受，只是一味地說教。這里的人，唉，目光太狹窄，只盯著眼前的利益，只過著眼睛看到的生活，從來也不關(guān)注精神和靈魂。子?xùn)|，這是小縣城的局限，這才是最可怕的地方?！?/p>

“姐，你喝多了?！?/p>

她仿佛終于找到了一個可以傾訴的對象，我敢肯定，這些話放在她心里已經(jīng)很久了。現(xiàn)在她終于說了出來，似乎得到了巨大的輕松，她長長呼出一口氣。

“太壓抑了。壓抑也是因?yàn)榘惨荨Ｄ愣?？?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這些話只能說給你聽，跟別人說，人家以為我是瘋子。親戚們見到我第一句話就是，田雨呀，該成家了?！?/p>

說完，她嘿嘿笑。

“好像我嫁不出去一樣?！?/p>

“哪會？我姐這么漂亮。沒事，我給你介紹?！?/p>

“快別了。你和他們可不一樣。再說，有比結(jié)婚更重要的事情?！?/p>

“什么？”

“先做好自己吧。省得到時候離婚?！?/p>

“哈哈。姐，這與結(jié)婚不沖突?！?/p>

她突然沉默了。

“子?xùn)|?！?/p>

“嗯?！?/p>

“外面那么大，一定有你的容身之處，能留在外面就要留在外面。外面機(jī)會多。更重要的是，你可以擁有不一樣的生活。子?xùn)|，我一直記得我在北京的那一天。上午照常上班，下午約了幾個朋友去海洋館看海豚表演，天氣涼快了，我們又去劃船，晚上聚餐吃各個地方的小吃，然后去健身房，如果時間允許，還能看一場交響樂。當(dāng)然，你在上海還有別的選擇，你可以去蠟像館，可以去迪士尼，可以去外灘看那些外國建筑，要不吹吹海風(fēng)，聽聽黃浦江上的輪渡聲?！?/p>

田雨突然不說話了，她的嘴巴好像被什么東西堵住了。已經(jīng)喝了五瓶啤酒了。她用最后一杯啤酒清了清喉嚨，嘆道：“在這個小縣城，連個電影院都沒有?！?/p>

我們都選擇了沉默，好像，這個時候也應(yīng)該沉默。

過了一會兒，她又突然說：“子?xùn)|，你并不是為了你自己?！?/p>

我們的目光撞到了一塊。

田雨說：“你得考慮你的后代。小縣城的孩子和大城市的孩子不一樣?！?/p>

說實(shí)話，我的胃又難受了。我唯一能想到的只有洗手間。我和田雨打了個招呼，急著去洗手間，快到洗手間門口，被二姑一把拉住。

二姑拉著我的胳膊：“子?xùn)|呀，你田雨姐三十好幾的人了，一直不找對象，你給勸勸。還有，身邊有合適的，記得告訴二姑一聲。就要縣城里的啊?！?/p>

6

好好洗了一把臉，我看了看鏡子里的自己，有點(diǎn)狼狽。因?yàn)槲彝铝耍峦旰茌p松，胃就像被掏空了，同時，身體感到了某種疲憊。我想起了田雨姐的那些話，只是，我一直想跟她說一句，不知為何，我并不能說出口。這句話是這樣的：人們看到的只是人們愿意看到的。

田雨大概走了。親戚們散去了一大半。我走出莜面村酒樓。除了附近零星的燈火，遠(yuǎn)山一片黑暗。我知道，夜真的深了。我看見了父親，他正走向一輛車，他走路的樣子很正常，好像他的腿確實(shí)真的沒什么毛病。他突然停下來了，在招呼我。一輛車開過來，擋在我們之間。母親從車上下來，你大爹和你九爹喝酒了，不能開車，你爸送去了。母親的左右手都拎著一個黑色大塑料袋。席面剩下那么多肉菜，大姑肯定給每家分了一些。

我一邊幫母親拎袋子，一邊說話。

“我爸的腿是不是沒事？”

“不那么說你能回來啊？”

“媽，你們怎么可以這樣??？”

“你這孩子，一年也見不上幾面的?！?/p>

我啞口無言。

放好袋子，我在我姐的車的后備廂看到了我的皮箱。母親說：“那會兒你二貝弟給拿過來的?！蔽遗读艘宦?，又補(bǔ)充道：“媽，我給爸帶了藥，還有一個按摩器?！?/p>

“什么？”

“腿部按摩器?！?/p>

“又瞎花錢?！?/p>

“李娟給她媽買了一個，說是挺好的。這個就是人家李娟給買的。一片孝心。”

母親的眼睛微微泛紅，沒有說什么。我突然憶起了一個事情。應(yīng)該給李娟打個電話的。上車時，李娟說到了記得給她回電話，我竟然給忘了。我把手機(jī)掏出來，好幾個未接來電，微信里也有幾條留言，有一條，內(nèi)容一模一樣，是連續(xù)發(fā)了好幾次。內(nèi)容如下：“我同事小段已經(jīng)給打聽好了，上次那個房子有著落了，讓我們準(zhǔn)備好錢，隨時準(zhǔn)備出手?！焙竺嬉痪渌坪跏翘嵝?，“抓住機(jī)會，不能犯了上次的錯誤。”

我把電話打過去，一直在響，沒人接。又連續(xù)打了三次，那邊還是沒反應(yīng)。已經(jīng)快十二點(diǎn)了，我想，她大概睡下了。我就給她留了言，親愛的，別急，我正和我父母商量錢的事情，明早給你答復(fù)。晚安。想你。做個好夢。夢中有我。想了一下，又把晚安之后的字刪掉了，換成一個月亮的表情?？晌抑溃X的事，還不知道怎么和父母說。只能先回家了。

我正打算上車，卻被一個聲音喊住。

“顧——子——東！”

聽聲音很熟悉，我還沒來得及回頭，他就已經(jīng)撲上來了?！澳阋蔡粔蛞馑剂?，回來也不說一聲?！庇粜幧仙碇ǜ褡右r衫，下身一條淺色休閑褲，一雙綠色的運(yùn)動鞋閃閃發(fā)光。

到了，魏軍卻沒有立刻就離開。他將車熄火，點(diǎn)了一支煙，遞給我。我沒猶豫，拿起吸了一口，嗆了一下。

“你知道嗎？如果不是我爸，我哪能開得起路虎？”

“你現(xiàn)在就挺好。”

“你知道嗎？咱們幾個里面，最快樂的是馮超超?！?/p>

這倒讓我大吃一驚。

“他知道自己想干什么?！蔽很娡ｎD了一下，繼續(xù)說，“不管在哪里，他知道自己想干什么。至于郁小寧，就那樣，出去了再回來，折騰了好幾次。”

“你呢？”

魏軍突然大笑：“我啊，就這樣了?！彼蝗缓苷J(rèn)真地看著我，“哦，對了，聽說你在廣告公司上班?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我打算建個養(yǎng)牛場，弄了個策劃書，你給改改?！?/p>

我猶豫了一下：“你這不是開玩笑嘛，你那文采?！碑?dāng)年魏軍文采了得，妙筆生花，在多次征文中獲得過大獎。他喜歡寫詩，有一句給我留下深刻的印象，“我聽見大地的呼喚，黃昏，請賜予我長劍。”

魏軍打斷我：“我早不寫了，哈哈?！?/p>

我說：“那我試試。”

“謝謝。”

魏軍走了。他一定把油門踩到底了，汽車尾氣筒發(fā)出一聲巨響，天地轟隆，很快，漸漸地，漸漸地消失掉了。好安靜。世界重新陷入了永恒的死寂。這聲勢浩大的告別，猶如一場末路狂歡。

8

凌晨三點(diǎn)，我走在生我養(yǎng)我十六年的小縣城的大街上。路燈的光成片成片覆蓋在我身上，可我還是感到了某種寒冷。家就在小巷盡頭，那么近，卻又那么遠(yuǎn)。李娟曾說，我們都是在外漂泊的風(fēng)箏，無論飛得多高多遠(yuǎn)，線頭永遠(yuǎn)系在了某個地方。李娟沒有告訴我，如果線斷了，該怎么辦？

我走過小巷，走過那排白楊，如今，它們高達(dá)云天。我也走過那塊大青石。唯一的遺憾大概是，我只能在夜里撫摩它們。

家里人都睡了。我也把自己放在床上。鬧鐘打開，基本沒做任何改變，每天我是六點(diǎn)起床。我還能睡兩個半小時。

可我睡不著。我的腦海里浮現(xiàn)著帶李娟看維也納愛樂樂團(tuán)的場景，那天是李娟的生日，她一直想聽一場交響樂?？侦`之音從天而降，是莫扎特第四十號交響曲。這個天才將全部才華都傾注于音樂中。穆蒂站在舞臺中央，背對著我們，他的胳膊像一根柔韌的野草，如水又如風(fēng)。在巨大的莊重和嚴(yán)肅面前，我看到李娟淚流滿面。然后，我把她攬入懷中，緊緊摟著她顫抖的身體。

責(zé)任編輯楊靜南