洪振秋

一

宋街是江南徽州府梅溪鎮(zhèn)中一條古老、狹長(zhǎng)的青石板街。

南宋時(shí)期，它本是杭（杭州）徽（徽州）古官道，貫穿于鎮(zhèn)中的一段路。那時(shí)，精明的商人在古道兩旁筑樓開(kāi)店，做生意，逐漸形成了商鋪林立的街市，故鎮(zhèn)里人都稱(chēng)它為宋街。據(jù)老人講，清朝乾隆年間，這街上的店鋪多達(dá)百家，有木器鋪、銀匠鋪、銅匠鋪、茶葉店、漆器店、刺繡店、綢緞店、脂粉店、湖筆店、徽墨店、歙硯店等等，這些商鋪建筑，都是純一色的粉墻、黛瓦、馬頭墻的徽式風(fēng)格。

距離刺繡店不遠(yuǎn)處有一幢很特別的古樓，臨街的大門(mén)有點(diǎn)像西洋的教堂門(mén)，臨街的每扇窗戶(hù)，都是由兩扇格子框鑲嵌彩色玻璃組成的，精致又透亮。民國(guó)期間，留過(guò)洋的洪茂德先生曾在這兒開(kāi)過(guò)學(xué)校，故多了一個(gè)洋學(xué)堂的稱(chēng)呼。它夾雜在徽式建筑群中，有點(diǎn)鶴立雞群的味道。

走進(jìn)洋學(xué)堂，先過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的樟木廳，廳兩邊全是木頭格子花板裝飾，每扇格子板上都嵌有翠綠的玻璃，梨花形的窗格欞兒襯在玻璃里，古雅又洋氣。廳的左右，各擺放兩張同樣大小、半月形的紅木桌，一直緊緊地靠著兩旁的板壁。

過(guò)了廳堂，就是一個(gè)明亮的花園，花園中并沒(méi)有什么名貴的花卉，只有幾棵樹(shù)冠碩大的梨樹(shù)。平日里，千枝萬(wàn)枝，碧綠的樹(shù)葉像一片片無(wú)瑕的翡翠，在風(fēng)雨中漫卷輕飄;梨花盛開(kāi)時(shí)，宛如穿著縞素的玉女翩翩起舞，替平靜的花園添了不少的生氣。

花園兩邊，各有一幢二層磚木結(jié)構(gòu)的瓦房，一邊一戶(hù)，共住有兩戶(hù)人家。左邊住戶(hù)是一個(gè)中醫(yī)兼畫(huà)家的男子，名叫洪正堂，年紀(jì)大約五十歲上下。右邊是朱繡娘家，就是那個(gè)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)學(xué)堂的洪茂德先生的遺孀，她有一個(gè)女兒叫朱海棠。海棠和她母親年輕時(shí)一個(gè)模樣，雖是小家碧玉，卻出落得明眸皓齒，俏麗多姿，尤其那一頭直瀉腰際的長(zhǎng)發(fā)，令人百看不厭。海棠出生那天，正值梨花盛開(kāi)，她娘覺(jué)得庭院的梨花太素白了，新生兒又是一個(gè)遺腹子，所以特取名海棠，海棠嬌艷喜氣，梨花似雪，灼灼紅顏，相映成趣。

本來(lái)，他們兩家在別處都是有樓房的，后來(lái)原先的房子就被村里分給其他貧困戶(hù)居住了。于是他們兩家，就同時(shí)被安置進(jìn)了洋學(xué)堂。臨街的廳堂，兩家共同使用，花園也是兩家共享。

宋街上的行人都知道，左邊的風(fēng)景很一般，里面的半老男子也引不起人們的遐想。只是村中有人生病了，或者某家蓋新房，需要掛一張畫(huà)點(diǎn)綴了，人們才想起他：一個(gè)瘦小、滿(mǎn)頭白發(fā)的男子。洪正堂替人看病，在望、聞、問(wèn)、切之后，便很優(yōu)雅地抽出一張?zhí)幏焦{，小楷毛筆在那個(gè)常年不洗的硯臺(tái)槽里，醮一點(diǎn)墨汁，寫(xiě)著誰(shuí)也看不懂的怪字。其實(shí)就是一些中藥名，比如佩蘭、山楂、丹參、當(dāng)歸、黃芪、烏梅、白果、蒼術(shù)等等。有時(shí)，他也會(huì)對(duì)著病人，讀一下處方上的中藥，但很不好聽(tīng)，聲音渾濁，枯燥無(wú)味，令人頓起雞皮疙瘩。但他曾開(kāi)過(guò)一個(gè)處方，藥到病除，深得全鎮(zhèn)人稱(chēng)道。梅溪鎮(zhèn)四面環(huán)山，似一個(gè)盆地，夏秋之際，火熱熾盛。村中許多人都出現(xiàn)了面紅目赤、狂言亂語(yǔ)之癥。他遍訪名醫(yī)，四處求證，為大家制作了一種叫“抽薪飲”的藥汁，這藥方后被收進(jìn)《江南藥典》中。其中黃芩、石斛、木通、梔子、枳殼、甘草、澤瀉各9克，黃柏6克。方子的內(nèi)容，宋街上許多老人至今還能背得出來(lái)。他閑著沒(méi)事時(shí)，便上二樓畫(huà)室作畫(huà)，臨街的窗簾總是緊閉著的，誰(shuí)也不知道，他在里面畫(huà)些什么。

右邊的風(fēng)景就很美了，朱繡娘家的繡花房，處于二樓臨街那窗戶(hù)下，鵝黃色的絲質(zhì)窗簾輕盈地掛在窗戶(hù)上，清風(fēng)徐來(lái)，窗簾洞開(kāi)，有時(shí)可見(jiàn)一位美貌的女子當(dāng)窗梳頭，烏發(fā)披散在雪白的削肩上，垂于婀娜的腰際，令人神魂顛倒。偶爾，那俏佳人還會(huì)用京劇唱幾句《梨花頌》：

梨花開(kāi)? 春帶雨

梨花落? 春入泥

此生只為一人去……

嗓音甜美圓潤(rùn)，韻味十足，讓行人魂不守舍。在那歲月里，她家是一個(gè)落魄的商人家庭，就是有人想，也不敢去惹她們。

二

洪正堂與朱繡娘家，在梨樹(shù)園兩邊，門(mén)對(duì)門(mén)已經(jīng)十多年了。宋街上的閑言碎語(yǔ)也不少，說(shuō)洪正堂早就迷上朱繡娘老太太的女兒海棠了。正堂早已去世的父母也是財(cái)主，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，所以，他才這么巧，也被安置進(jìn)洋學(xué)堂里。那傳說(shuō)中的故事猶如《三言二拍》中的“多情郎”，其實(shí)都是沒(méi)有根據(jù)的。不過(guò)，他們兩家有緣同住一個(gè)洋學(xué)堂，鄰里關(guān)系倒是不錯(cuò)。朱海棠長(zhǎng)得漂亮，人又聰明伶俐，她在跟母親學(xué)習(xí)刺繡之余，也喜歡跑到對(duì)門(mén)家去學(xué)一些中醫(yī)知識(shí)，也可以看那個(gè)男人畫(huà)畫(huà)。正堂認(rèn)為中醫(yī)太深?yuàn)W了，只是教海棠一些淺顯易掌握的護(hù)理知識(shí)，說(shuō)是女人家懂這點(diǎn)就足夠了。倒是在書(shū)畫(huà)方面，他很樂(lè)意教她。他教她畫(huà)青綠山水，畫(huà)淺絳橋廊，畫(huà)山花野草，還教她讀《百美圖詠》、《人間詞話(huà)》，以及《芥子園畫(huà)譜》、《閑情偶寄》，還講了吳淑娟、潘玉良、淡月色、潘素、陸小曼、吳青霞等民國(guó)名媛的故事。所以，朱海棠后來(lái)不僅會(huì)護(hù)理一般的病人，還懂得一些書(shū)畫(huà)欣賞、書(shū)畫(huà)鑒定，頗有幾分大家閨秀之風(fēng)度。

宋街的人都知道，每當(dāng)洋學(xué)堂的梨花盛開(kāi)之時(shí)，院子里就有點(diǎn)熱鬧了，陽(yáng)光明媚，春風(fēng)和煦，里面的人有說(shuō)有笑?；蚴侵旌Ｌ娜ズ檎眉疑险n，或是洪正堂到朱海棠家欣賞刺繡。有時(shí)候，朱海棠突然從右樓樓上的窗戶(hù)伸出頭來(lái)：“洪老師，那‘梨花帶雨是什么意思？”

洪正堂從左樓的西窗伸出頭來(lái)：“簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，‘梨花帶雨便是梨花，落了一些雨點(diǎn)，就像幾天前，你被你娘罵了一頓，你哭起來(lái)的樣子?！?/p>

一大一小開(kāi)懷大笑，白發(fā)紅顏相映成趣。

就在宋街不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)T形的岔路口，往下走十幾步臺(tái)階，便到了另一條街，這條街相對(duì)宋街而言，要狹小得多。這條街向東走，便是梅溪草堂，再向西拐彎，一直往前，便到了村中的“戲臺(tái)坦”。戲臺(tái)坦是村中最熱鬧的地方，以前的徽戲名班，如三慶班、四喜班、和春班、春臺(tái)班都來(lái)此演過(guò)戲。那個(gè)演現(xiàn)代京劇《沙家浜》阿慶嫂的著名演員洪雪飛的家，離此也不過(guò)數(shù)百米。

有一次，宋街上請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，來(lái)演現(xiàn)代樣板戲，需要找人畫(huà)舞臺(tái)布景。舞臺(tái)布景是一項(xiàng)綜合性的復(fù)雜工作，它的好壞直接影響一部戲的演出效果，尤其是一個(gè)著名的樣板戲。畫(huà)什么內(nèi)容呢？于是，街道上開(kāi)了一個(gè)很長(zhǎng)的會(huì)，也想不出一個(gè)什么好的主題，到了第四天，街道上的章主任起大早上班，開(kāi)門(mén)時(shí)，忽見(jiàn)一只大公雞，站在門(mén)前一棵古梅花樹(shù)上打鳴，頓時(shí)來(lái)了靈感，這不正是“一唱雄雞天下白”的絕妙主題嗎？

“對(duì)，布景就畫(huà)青松下的紅梅開(kāi)，梅花枝上雄雞唱！”章主任拍板，眾人便異口同聲地稱(chēng)贊著。

可是，叫誰(shuí)來(lái)畫(huà)呢？又讓大家陷入茫茫的思考之中，后來(lái)，還是章主任提醒大家：“要開(kāi)闊思路，擴(kuò)大范圍，畫(huà)畫(huà)的人不一定要根正苗紅，只要能畫(huà)好就行！”

不一定要根正苗紅的人，這就好辦多了，大家精神突然一振，不約而同地想起了洋學(xué)堂里那個(gè)男人。大家都知道，洪正堂二十多歲時(shí)，在江西九江結(jié)識(shí)過(guò)“同盟會(huì)”的革命黨人，宣傳革命，也畫(huà)過(guò)不少舞臺(tái)布景。他尤其擅長(zhǎng)畫(huà)雄雞，可他有怪癖，心情好的時(shí)候，筆下的公雞神采奕奕，栩栩如生;心情不好的時(shí)候，筆下的公雞垂頭喪氣，無(wú)精打采。

“好，就讓他來(lái)畫(huà)，至于他的心情嘛，大家都是為了工作，多多鼓勵(lì)他，一定要讓他高興，樂(lè)于接受這項(xiàng)任務(wù)！”章主任一錘定音，再也沒(méi)有人去疑慮，有的人是樂(lè)得糊涂的。

宋街洋學(xué)堂里的人卻緊張起來(lái)了，洪正堂做夢(mèng)也想不到，街道上會(huì)讓他去畫(huà)畫(huà)。他倒懷疑自己是在做夢(mèng)了，覺(jué)得畫(huà)這種畫(huà)的人，不僅藝術(shù)水平很高，而且思想覺(jué)悟也是很高的，水平是不成問(wèn)題，覺(jué)悟還是要打折扣的。

“這怎么辦呢？這不是硬把毛驢當(dāng)馬騎嗎？”

“什么怎么辦？虧你還是一個(gè)男子漢，人家信任你，你去畫(huà)就是了。”

朱繡娘母女倒是胸有成竹起來(lái)了，她們知道正堂畫(huà)畫(huà)是有二把刷子的。她倆早就見(jiàn)識(shí)過(guò)洪正堂畫(huà)畫(huà)水平，他畫(huà)魚(yú)很鮮活，無(wú)論是大中堂，還是小立軸的魚(yú)圖，畫(huà)剛剛完成，貼上板壁，家里的貓兒就會(huì)飛快地?fù)渖先?，貓誤以為是真鯉魚(yú)了。他畫(huà)的竹子，也是剛剛粘上木板，窗外的小鳥(niǎo)們也會(huì)嘰嘰喳喳地飛進(jìn)來(lái)，鳥(niǎo)兒也誤認(rèn)為這是一片搖曳的翠竹林，它們飛來(lái)停駐小憩了……她們心里擔(dān)心的還是他的犟牛脾氣。但正堂卻認(rèn)為，她倆的鼓勵(lì)應(yīng)是“同是天涯淪落人”的好感而已，不過(guò)，自己也得替她們爭(zhēng)口氣，硬著頭皮也要把這件光榮的事干好。

畫(huà)布景的事兒，洪正堂其實(shí)早有構(gòu)思，歌舞劇應(yīng)該有歌有舞，所以他想到了《紅樓夢(mèng)》中的妙玉，以及她修行的庵前那樹(shù)梅花，大觀園里的美女，個(gè)個(gè)能歌善舞，妙玉又有情有義，卻在世人面前顯得高冷，很適合梅花氣質(zhì)。至于那只雄雞，他也想了許多，宋徽宗的公雞都是工筆的，花費(fèi)工夫太大了，再說(shuō)他是一個(gè)封建帝王，很不合時(shí)宜。于是又想到了八大山人，八大山人有反清復(fù)明的基因，或多或少有一點(diǎn)革命性。青松畫(huà)法參照徽州本土畫(huà)家吳秋鹿，吳秋鹿畫(huà)松樹(shù)，工筆重彩，鮮艷富麗，他本身又是一個(gè)愛(ài)國(guó)畫(huà)家。別看洪正堂是個(gè)不起眼的小老頭，書(shū)畫(huà)理論倒懂得不少。

朱海棠可不懂這些，只會(huì)催促。“洪老師，你趕快去畫(huà)，我來(lái)做助手，保證你完成任務(wù)！”

洪正堂這下子動(dòng)真的了。那幾天，到了夜晚，戲臺(tái)的燈光一直亮著。宋街上的人很少見(jiàn)到他，他家臨街的窗戶(hù)總是緊閉，而且黑漆漆一片。他沉浸在戲臺(tái)中，一天到晚，緊盯著那塊貼在墻壁上的長(zhǎng)方形大白布，不停地畫(huà)啊，看啊，然后在這里加幾筆，在那里添點(diǎn)色。旁人和他打招呼，他好像也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是似癡似醉地畫(huà)著。有人替他擔(dān)心了，都說(shuō)：“這洪正堂有點(diǎn)不對(duì)了，好像中邪一樣?！?/p>

朱海棠倒是不以為然：“你們不懂，他在創(chuàng)作?。　?/p>

“哦，創(chuàng)作這么神乎，怎么靈魂從人身上出竅了！”

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，臺(tái)下的是癡子，唱戲的是瘋子，這畫(huà)布景的嘛，總有點(diǎn)神經(jīng)。嘻嘻，他不是經(jīng)常這樣？有時(shí)嘴里嘰哩咕嚕，有時(shí)雙手揮舞，有時(shí)搖頭頓腳。這叫進(jìn)入創(chuàng)作境界了。”

這次，正堂是豁出了老命，朱海棠也全力協(xié)助。她見(jiàn)正堂在畫(huà)布景時(shí)，總是用那枝披頭散發(fā)的大筆，在各種顏料盒中，不斷地吸取顏料汁，然后，毫不吝嗇地在布上涂著抹著。她心里明白，這些都是他平常舍不得用的礦物質(zhì)顏料，他已經(jīng)收藏多年了。

“洪老師，你的顏料用了這么多，畫(huà)上的顏料已經(jīng)很厚，不要浪費(fèi)了！”朱海棠忍不住，還是提醒了一句，其中也包含著心疼的意思。

“在絲綢上刺繡，你是內(nèi)行，畫(huà)畫(huà)得我來(lái)教你。我二十多歲時(shí)，就替‘同盟會(huì)在江西九江畫(huà)過(guò)布景。這次，在家鄉(xiāng)是第一次替大家畫(huà)畫(huà)，所以要認(rèn)真畫(huà)，也許多少年以后，這幅布景就是一個(gè)傳世之作呢。礦物質(zhì)顏料是珍貴，但它在畫(huà)上的時(shí)間越久，畫(huà)就越鮮艷如初。我之所以把畫(huà)的顏料加得厚厚的，就是讓我們子孫看到這畫(huà)時(shí)，依然艷麗喜氣……”

朱海棠有點(diǎn)似懂非懂，但見(jiàn)正堂說(shuō)得挺得意，也覺(jué)得他的話(huà)有道理，她好像還記得什么人也說(shuō)過(guò)這話(huà)，重彩畫(huà)是涂出來(lái)的，越涂越細(xì)膩，越涂越出彩。

三

布景終于畫(huà)好了，掛在戲臺(tái)后的板壁上，光彩照人。一枝枝紅梅迎著風(fēng)雪綻放，一只碩大的紅毛大公雞站在巖石之上，昂首挺胸，正朝著畫(huà)中的青松高歌。

“真是一幅好布景，主題鮮明，謳歌時(shí)代，積極向上！”一個(gè)參加驗(yàn)收的老文藝工作者，情不自禁地贊嘆道。

“但我認(rèn)為作者覺(jué)悟性不高，畫(huà)中的大公雞的眼珠，顏料點(diǎn)得太厚，有點(diǎn)突出來(lái)了?！绷硪粋€(gè)年輕文藝工作者，驚訝地提出了這個(gè)問(wèn)題。

洪正堂的臉都漲紅了，不知怎么來(lái)回答這句話(huà)。那個(gè)人不緊不慢地接著說(shuō)：“別急，我來(lái)告訴你們，這只公雞眼珠突，有一些不滿(mǎn)的情緒，它的眼睛是朝著青松的，說(shuō)明它對(duì)青松不恭敬……這可是思想覺(jué)悟低的表現(xiàn)??！”

洪正堂慌了，額上的青筋突然鼓起，臉色一會(huì)兒白、一會(huì)兒紅，他急忙分辯：“重彩的畫(huà)都是這樣的，顏料的厚重，畫(huà)面才有凹凸感，才有光澤……舞臺(tái)效果更佳??！”

洪正堂的解釋幫不了他的忙，反而把自己的小辮子交到人家的手里。他本來(lái)是想靠這幅布景得到鄉(xiāng)親們的贊同，又可以光宗耀祖，哪知是這個(gè)結(jié)果。當(dāng)然，后來(lái)演戲肯定沒(méi)有采用他畫(huà)的布景，還差點(diǎn)弄一個(gè)“壞分子”的帽子戴起來(lái)。幸好，宋街上的章主任，說(shuō)了一句很管用的話(huà)：“他這人就是這個(gè)樣，在無(wú)意識(shí)中，犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我們就算了吧！”洪正堂急火攻心，病倒了，這下可苦了海棠，她要照顧年老的母親，又要護(hù)理這位鄰居。洋學(xué)堂安靜得很，白天沒(méi)有人去問(wèn)候，晚上只有右邊亮著一盞燈，左邊是黑漆漆的，夜深時(shí)萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)見(jiàn)洪正堂那斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

四

洪正堂一天比一天老了，朱海棠的年紀(jì)也越來(lái)越大了。一個(gè)是娶不到女人，一個(gè)是遇不到敢娶她的男人，蒂落瓜熟，在朱繡娘老太太的許可下，他們終于成為了一家人。

宋街上的人都說(shuō)，他們結(jié)婚那天，花園中的梨花開(kāi)放得很熱鬧，一簇簇雪白的梨花，如團(tuán)團(tuán)云絮，輕歌曼舞?？諝庵须硽柚睦婊庀ⅲ呷朔胃?，使街上的行人像喝醉了女兒紅的美酒，輕飄飄，暈乎乎。

朱海棠嫁給洪正堂了，宋街起先顯得平靜，他倆都不是根正苗紅的種類(lèi)，甚至一些人還認(rèn)為，落魄商人的女兒嫁給老財(cái)主的兒子，是天生的絕配。這樣卻讓洪正堂撿到了一個(gè)大便宜，他得到了一個(gè)艷若桃李、溫柔可人、細(xì)皮嫩肉的俏美人。正堂一下子年輕了許多，街上行人見(jiàn)他總是神采飛揚(yáng)，疾步如飛，原先的那種萎靡不振的狀態(tài)已消失得無(wú)影無(wú)蹤了，倒像一只喝醉的雄雞，四處晃蕩，不知疲憊。

這期間他畫(huà)的畫(huà)也很有意思，畫(huà)山，山腳是綠油油的小草;畫(huà)水，水中也有泛綠的水草;畫(huà)樹(shù)，樹(shù)干也布滿(mǎn)細(xì)微的苔草;畫(huà)竹，竹叢下也長(zhǎng)滿(mǎn)蘭草。甚至畫(huà)江南庭院，太湖石旁也添加了幾株青綠的嫩草，生機(jī)勃勃。

“你怎么這么喜歡畫(huà)嫩草，是不是老牛吃嫩草上癮了？”宋街上有許多人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

“我牙齒老化了，當(dāng)然喜歡吃嫩草?！闭每偸沁@樣得意洋洋，春光滿(mǎn)臉地洋溢著。

“你應(yīng)該多畫(huà)些梨花、海棠花，你家芙蓉帳里不是夜夜‘一樹(shù)梨花壓海棠嗎？”這些人借題發(fā)揮，諷刺他們的婚配，老夫少妻，白發(fā)如梨花，紅顏如海棠。

“梨花海棠，紅白夾雜，也是一幅相映成趣的好畫(huà)！”正堂裝得聽(tīng)不懂，半是得意，半是幽默。

海棠自從嫁給正堂以后，也顯得越來(lái)越成熟了，一張圓潤(rùn)的鵝蛋臉，眼珠子黑漆漆的，臉色晶瑩，膚色如雪，平常總喜歡穿著那件粉紅色的連衣裙，光彩照人。她也喜歡把一頭烏發(fā)梳成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，垂在耳邊，晃在腰間，上面還別有一個(gè)翠綠色的蝴蝶結(jié)，好像兩只漂亮的蝴蝶在花叢中飛舞。

宋街上也有許多人打翻了醋壇子，想象著夜晚來(lái)臨，貌美如花的海棠會(huì)被他們都討厭的那個(gè)老丑男人，摟抱在芙蓉帳里，嬌聲細(xì)語(yǔ)，白波蕩漾，對(duì)她的美感瞬間便蕩然無(wú)存了。

“想不到，這個(gè)朱繡娘的女兒，竟是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的人間尤物?！币恍┤丝偸沁@樣恨恨地說(shuō)著，也包括街上那位笑容可掬的章主任。

洋學(xué)堂大門(mén)的廳堂里，原先那兩張半圓形的紅木桌，如今已合成了一張桌，圓圓的桌子，靜靜地?cái)[放在廳堂的中央，這是徽州人家的習(xí)俗，夫妻分離，分成二張半圓形的桌子;夫妻團(tuán)圓，則合成圓桌。

兩家合成一家，不僅和諧，而且意趣盎然。海棠曾經(jīng)以“春趣”二字來(lái)嗔怪這三口之家，果然有趣。說(shuō)她老母親是天天春眠，不睡不困，睡后不醒，此乃春眠;說(shuō)她家老男人是天天春夢(mèng)，不做無(wú)趣，做了無(wú)力，此乃春夢(mèng)。

“綠色也是她，紅色也是她，此乃海棠之春色也。”洪正堂的笑語(yǔ)，顯得對(duì)嬌妻無(wú)比的驕傲和自豪。

春眠、春夢(mèng)、春色，撩人無(wú)邊，妙趣橫生，使得破舊的洋學(xué)堂頓然春色滿(mǎn)園，春光融融。

五

平日里，宋街上的章主任，總是笑容滿(mǎn)臉，有時(shí)，他見(jiàn)到正堂也會(huì)善意地說(shuō)：“正堂??！你不能老畫(huà)一些紅紅綠綠的花草，這情調(diào)不上進(jìn)，你要多畫(huà)一些松梅石之類(lèi)的東西，這才適合街上群眾的審美情趣?！薄笆恰！闭靡灿X(jué)得很合道理。

沒(méi)有多久，章主任建了新房，街上的鄉(xiāng)親們都送米送油送柴火，一個(gè)個(gè)上門(mén)道喜去了，正堂也覺(jué)得“遠(yuǎn)親不如近鄰”，應(yīng)該去慶祝一下。他想到了章主任的諄諄教誨，關(guān)起門(mén)來(lái)，構(gòu)思了幾天，才從櫥里找出了一張存放多年的五尺整的澄心堂宣紙，在木桌上鋪好，壓平，又卷起來(lái)，放進(jìn)櫥中。過(guò)了片刻又拿出來(lái)，重新鋪好……反復(fù)幾次后，終于落筆。畫(huà)是仿清代鄭板橋筆墨，兼工帶寫(xiě)，字也仿板橋筆法，亂石鋪路，縱橫隨心，淡淡隨筆。不一會(huì)兒，一幅墨香四溢的墨竹圖中堂便完工了，清氣盈室，竹子也似乎沙沙搖曳了。鄭板橋那首《新竹》詩(shī)“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”，也題上宣紙了。正堂心里想，這下，章主任一定會(huì)高興的，滿(mǎn)畫(huà)盡是高風(fēng)亮節(jié)的情趣。他送畫(huà)到宋街東邊的徐師傅家中裝裱，并再三吩咐道：“這畫(huà)重要，一定要認(rèn)真裱好……”

他起了大早，對(duì)著那片破鏡子忙乎了半天，把臉修理得干干凈凈才出門(mén)。他把畫(huà)遞到章主任手上時(shí)，章主任的笑容驟然收起，嘴角向左邊微微一翹，一臉不屑，但還是漫不經(jīng)心地把畫(huà)緩緩打開(kāi)……正堂變得特別拘謹(jǐn)，雙手不停摩擦著，眼睛死死地盯著章主任那張逐漸變形的臉，嘴里好像銜著一粒同仁堂穿心苦的藥丸，在嘴里滾來(lái)滾去，但始終無(wú)法“咕咚”一下送進(jìn)腹中。

突然，嘩啦一聲，正堂那幅大畫(huà)被章主任狠狠地扔在地上。

“這黑乎乎的墨畫(huà)有什么用？上面的瘦竹既不長(zhǎng)筍，也不能釣魚(yú)，擦屁股還怕弄臟人。如果你有真心實(shí)意，不如到梅溪河邊竹林里去挖一些筍來(lái)，我還可以當(dāng)下酒菜招待人！”章主任很不高興，怒斥著正堂。

“我是仿鄭板橋的竹子，所以都是一些瘦竹……”正堂還想解釋一下。

“什么？你還拿鄭板橋來(lái)壓我，來(lái)說(shuō)明你有文化，是嗎？你是不是又想把壞分子帽子戴上去！”章主任火上加油，氣急敗壞地嚷叫起來(lái)。

正堂如同被人拳腳相加，推來(lái)推去，雙腿像篩籮，漸漸地站不穩(wěn)了，愣了片刻，踉踉蹌蹌地拾起地上的畫(huà)，奪門(mén)而逃。正堂邊跑邊說(shuō)：“這可是一張名貴的澄心堂紙??！是我家的寶貝，老章怎么可以這樣呢？”

這件事以后，正堂又開(kāi)始變得敏感起來(lái)了，一個(gè)階段，他很少畫(huà)畫(huà)，偶爾畫(huà)一些小尺幅的竹子立軸、手卷或扇面，也會(huì)趕緊添上幾只嫩筍。

“正堂老牛吃嫩草，改成老牛吃嫩筍了？”宋街的左鄰右舍還是不停地打趣，正堂也只有無(wú)可奈何地苦笑幾聲。

六

這次，洪正堂確實(shí)郁悶彷徨，從此他也很少出門(mén)了。海棠知道他這個(gè)人，操心命，斷腸草，怕事，不惹事，偏偏又被時(shí)勢(shì)所裹脅，老是吃力不討好。但他對(duì)人依然很隨和，快過(guò)年時(shí)，一些鄉(xiāng)親上門(mén)來(lái)索畫(huà)，他又不得不拿起畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)，左鄰右舍聽(tīng)到此消息，都蜂擁而至，弄得正堂疲憊不堪。臨近大年三十晚了，人們還要去他家求畫(huà)，卻不知此時(shí)正堂家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，家里存放的宣紙都要用完了，也沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)，他也不好開(kāi)口和來(lái)人說(shuō)。那幾天，正堂從不畫(huà)山水，只畫(huà)些梅竹之類(lèi)，一些求畫(huà)的人不知其意，就問(wèn)正堂何故？他苦笑地說(shuō)：“梅竹秀氣啊！我家也快沒(méi)粥（梅竹）了……”眾人大悟，趕緊送些米、青菜、蘿卜來(lái)救急。正堂十分感激，即興揮筆又畫(huà)了許多青菜、蘿卜圖，并題上款：“宋街墨客洪正堂，除夕前即興作于洋學(xué)堂?！?/p>

漸漸的，家中的生活來(lái)源，只得靠朱海棠那雙嬌嫩的巧手，她從母親那里學(xué)來(lái)一手好的刺繡手藝，隨后又趕上好時(shí)代了。那時(shí)，有許多江浙的商人，開(kāi)始來(lái)宋街收購(gòu)徽式刺繡品。海棠的刺繡品，頗能吸取新安畫(huà)派的山水、花鳥(niǎo)之神韻，樣樣精致，美輪美奐。她最拿手的繡品，就是那幅充滿(mǎn)宋街風(fēng)情的《梨花帶雨》圖，圖中的圍墻印著斑駁的暗綠苔痕，幾朵素白的梨花在老枝干上開(kāi)放著，悄然無(wú)聲，整幅繡品顯得靜謐和凄美。

“蘇繡、湘繡、廣繡，還有什么顧繡、京繡，它們各有千秋，但集大成者應(yīng)是朱海棠的徽繡！”宋街上許多人都這么認(rèn)為的。

“朱海棠的徽繡，構(gòu)圖精練，繡面光亮，花紋布置嚴(yán)密，色彩對(duì)比強(qiáng)，是徽繡中的逸品啊！尤其是那朵朵梨花，可謂神針刺繡也?！币恍┙憧蛻?hù)的語(yǔ)氣也充滿(mǎn)肯定。

朱海棠坐在繡房窗戶(hù)下的一條圓凳子上，她飛針走線，正沉浸在藝術(shù)海洋中，她似乎沒(méi)有聽(tīng)到這些人的評(píng)論和贊語(yǔ)。她面如桃花，粉紅色的連衣裙緊緊地包裹著她那性感的身段，長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的秀發(fā)不停地在那件粉紅色的連衣裙上婆娑晃動(dòng)，形成一個(gè)美妙的弧形倩影。嫩白的玉手不停勾抽，五顏六色的絲線，白色的絲綢布，慢慢地就開(kāi)放出鮮艷花朵，靈動(dòng)出栩栩如生的飛鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。

宋街上的人都說(shuō)，去朱海棠家購(gòu)買(mǎi)刺繡，既可以買(mǎi)得精品，又可以飽覽朱海棠的秀色，一舉兩得啊。

七

朱海棠勤奮努力，精心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家，反倒讓洪正堂輕松了許多。雖說(shuō)不上富有，卻可以豐衣足食了。再說(shuō)，宋街上的人一生病就去縣城看西醫(yī)，他這個(gè)老中醫(yī)似乎壽終正寢了;賣(mài)畫(huà)更難，他沒(méi)有一官半職，社會(huì)地位低，只是一個(gè)布衣而已，畫(huà)得再好，在人家的眼里，還是一個(gè)微不足道的小老頭。也有一些人上門(mén)來(lái)索求畫(huà)的，那是看得起你，要錢(qián)，沒(méi)門(mén)。漸漸的，他倒成了一個(gè)吃干飯的閑人了。有一天，他閑著無(wú)事，悄悄地走進(jìn)了洪家祠堂，里面聚集了幾十人，還有許多人正捧著，或扛著攝像機(jī)，圍著一個(gè)“書(shū)畫(huà)大師”。大師光著頭，披著和尚衣，穿著一雙老布鞋，個(gè)子不高，但滿(mǎn)臉紅光，神氣十足。他猛然捋起雙袖，手握著一把巨大的掃帚，雙眼盯著地上的八尺整張宣紙，重重地吸了一口氣，然后沖上去，站在宣紙中央，排山倒海，龍飛鳳舞，唏哩嘩啦，紙上很快出現(xiàn)一根比祠堂的木柱還要粗的竹干，嘴里還不停地喊道：“天下第一竹來(lái)也?！?/p>

洪正堂見(jiàn)此景，感到奇丑無(wú)比，實(shí)在忍不住了，低聲說(shuō)了一句：“怎么可以這樣畫(huà)竹子呢，一點(diǎn)意趣也沒(méi)有啊，糟蹋好宣紙！”他的聲音并不響，大家卻都聽(tīng)到了，所有人都抬著頭吃驚地望著他。

“你會(huì)畫(huà)竹？說(shuō)來(lái)讓我們見(jiàn)識(shí)一下！”書(shū)畫(huà)大師氣洶洶地走過(guò)來(lái)，大聲地責(zé)問(wèn)道。

“畫(huà)竹重在寫(xiě)意傳神，只有文人氣才能畫(huà)出竹子的精氣神！”洪正堂說(shuō)完這句話(huà)，大家便哄堂大笑起來(lái)，他們?cè)谛@個(gè)衣衫陳舊的窮老頭，竟敢在大師面前高談闊論。

洪正堂見(jiàn)這些人如此無(wú)知，如此放肆張揚(yáng)，正色說(shuō)道：“蘇東坡、鄭板橋、吳昌碩，還有我們徽州洪石農(nóng)、汪采白、黃賓虹、吳皖生等人，他們都是畫(huà)竹高手，也是學(xué)富五車(chē)的大文人啊！他們畫(huà)竹子，有誰(shuí)用過(guò)掃帚？”

“你也知道他們？蘇東坡是個(gè)翰林大學(xué)士，鄭板橋、吳昌碩都是縣長(zhǎng)出身，洪石農(nóng)是進(jìn)士，汪采白是金陵中央大學(xué)的國(guó)畫(huà)系主任，黃賓虹十三歲就在徽州府中秀才了，他們個(gè)個(gè)都是官人，身上充滿(mǎn)貴族氣……而你只是一個(gè)窮困潦倒的百姓，怎么可以和他們同日而語(yǔ)呢！”這些人被洪正堂問(wèn)得啞口無(wú)言，故意用此話(huà)題來(lái)打擊他的傲氣。

哪知，此時(shí)的洪正堂更是不折不撓，繼續(xù)大聲說(shuō)道：“你們真是目光短淺，只知其一，不知其二，竹子不僅有貴氣，還有骨子里散發(fā)出來(lái)的不屈不撓的傲氣！你們這樣畫(huà)竹，竹不像竹，樹(shù)不像樹(shù)，不僅不合美術(shù)之初衷，更是污染了藝術(shù)，還好意思說(shuō)是創(chuàng)新，真是恬不知恥。”

此時(shí)，洪正堂已經(jīng)變成了一頭上了斗牛場(chǎng)的犟牛，再也剎不住他那張嘴了，一往無(wú)前地向前沖，奮力廝殺。

洪家祠堂熱鬧非凡時(shí)，朱海棠沖進(jìn)來(lái)了，她一把抓住丈夫的手，向外拉去。

“你不想好，不能害兒子??！你吃的苦還少了嗎？怎能這樣不識(shí)數(shù)？他可是一個(gè)美術(shù)家協(xié)會(huì)的頭頭，現(xiàn)在可吃香呢，你得罪得起嗎？”朱海棠多次責(zé)怪這位牛脾氣的丈夫，可洪正堂一直改變不了那份與生俱來(lái)的傲氣。只是后來(lái)，他自己也開(kāi)始很忙起來(lái)了，再也沒(méi)有時(shí)間去和人家爭(zhēng)吵了，怒氣、怨氣漸行漸遠(yuǎn)。

八

宋街上的人對(duì)自己的祖宗都懷有一種特殊的崇拜心里，清明節(jié)、冬至日、春節(jié)等等，都是他們祭拜祖宗的盛大節(jié)日，都會(huì)張掛著各自祖宗像于寬曠的客堂中央，葷素滿(mǎn)桌，香火裊裊，很有意趣。

祖宗像，畫(huà)義稱(chēng)為衣冠像，專(zhuān)供子孫懸掛紀(jì)念之用。尤其現(xiàn)在，家家戶(hù)戶(hù)生活條件好了，幾乎每家對(duì)自己的祖宗像都很講究，畫(huà)工要精致，色彩追求精美。尤其那些祖上曾經(jīng)中過(guò)舉，或考中進(jìn)士的人家，要求特別苛刻，他們都要求畫(huà)匠細(xì)描先祖容貌，既力求真實(shí)，又求精工細(xì)致，更要畫(huà)好祖先的穿戴禮服，以示品級(jí)身份。于是繪畫(huà)功力極深的洪正堂，得心應(yīng)手，生意極其火爆。

宋街上的洋學(xué)堂門(mén)前，又開(kāi)始熱鬧非凡，人來(lái)人往，川流不息。

有的人家祖宗形象不是很佳，總想洪正堂把他祖宗像畫(huà)得美一些，還有的人家祖宗都是些很平常的泥腿子，也要求他幫忙，讓他參照那些舉人、進(jìn)士之類(lèi)的畫(huà)像，力求畫(huà)得有點(diǎn)文化味、儒雅一些。一些人總想私下給洪正堂多些錢(qián)財(cái)，但他都認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà)，錢(qián)卻一分都不加，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要高興就行。村里人對(duì)他千恩萬(wàn)謝，感動(dòng)不已。洪正堂的畫(huà)像確實(shí)很精妙，構(gòu)圖細(xì)致，線條流暢，人物豐姿怡態(tài)，眉目傳情，是一幅幅“窮工極巧”的藝術(shù)品，可總有一種千人一面之感。

“洪先生，您畫(huà)的祖宗像確實(shí)精致無(wú)比，但好像是一個(gè)父母所生的。”街上有的人故意打趣道。

“村里人同宗同源，也許共同的遺傳基因吧。”他苦笑道，這笑聲中，含有幾多尷尬，幾多無(wú)奈，還夾雜著幾多委屈。

盡管正堂也有兩個(gè)兒子，但他并不想把這手藝再傳下去，他知道他們不是沒(méi)有那份靈氣，而是沒(méi)有那份虔誠(chéng)。所以，他從不收徒弟也不用助手，打畫(huà)稿、畫(huà)衣紋、開(kāi)臉、勾金雖然是流水作業(yè)，他都一包到底。要問(wèn)他一輩子畫(huà)過(guò)多少幅家神菩薩、祖宗像，可能沒(méi)人知道，他自己也不知道了，因?yàn)楫?huà)這種畫(huà)是不落款的，只做一輩子“無(wú)名畫(huà)工”。但有眼力的人一看便知，那是梅溪村宋街上墨客洪先生的精品。

宋街上的人，每次在洋學(xué)堂里，見(jiàn)到正常畫(huà)人物或修復(fù)祖宗像時(shí)，他都會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)著這些話(huà)：“我的文化底子差，只讀了幾年私塾，許多古文還是看不懂……所以自己的畫(huà)談不上什么思想性、藝術(shù)性，更談不上什么境界了，永遠(yuǎn)也配不上畫(huà)家這個(gè)美名，自己只是一個(gè)在太平盛世里混口飯吃的普通畫(huà)匠而已……”

有時(shí)一些人也和他開(kāi)玩笑，現(xiàn)在滿(mǎn)街都是大師了，憑你這般水平，隨便就可以弄一個(gè)大師的稱(chēng)號(hào)玩玩。此時(shí)，他一反剛才的淡定平和，有些憤憤然了。他意味深長(zhǎng)地說(shuō)了句鄉(xiāng)間俗語(yǔ)：“各家的草鞋各家編，各家的毛衣各家織。”

接著他又說(shuō)：“我兒子的一篇小學(xué)作文，被人放在網(wǎng)上，竟有一個(gè)協(xié)會(huì)準(zhǔn)備授予他為國(guó)學(xué)大師呢，你說(shuō)可笑不可笑，這種大師有意義嗎？誤人子弟，害人不淺啊。再說(shuō)大師之稱(chēng)號(hào)可是各個(gè)領(lǐng)域中那些學(xué)富五車(chē)、開(kāi)宗立派的集大成者，而不是我們這些沒(méi)讀幾年書(shū)的手藝人可以用來(lái)糟蹋，用來(lái)貼金的……”

他說(shuō)完這句話(huà)，再也不搭理他們了，左手習(xí)慣性地提了提那副金絲邊眼鏡，右手握著毛筆，蘸了一些淺紅和赭石雜糅一起的顏料，對(duì)著掛在墻上的祖宗像畫(huà)稿又開(kāi)始精工細(xì)作去了。

窗外，又下起了濛濛的春雨，宋街洋學(xué)堂院子里的梨樹(shù)正盛開(kāi)著梨花，梨花帶雨，暗香浮動(dòng)。春風(fēng)拂來(lái)，花枝隨風(fēng)而動(dòng)。宛如一位多才的書(shū)生，輕搖羽扇，縱橫古今;又像一位素衣劍客，衣袂飄飄，飄逸于煙雨的江南。

責(zé)任編輯/乙然