祝珍妮

希臘神話是個(gè)取之不盡用之不竭的文學(xué)寶藏，英國(guó)國(guó)家歌劇院《地獄中的奧爾菲斯》（Orpheus In The underworld）和皇家歌劇院《魂斷威尼斯》（Death in Venice）兩部歌劇中，都有希臘神話的元素——《地獄中的奧爾菲斯》里，奧爾菲斯和優(yōu)麗狄茜這對(duì)戀人，在奧林匹斯山上和地獄中，同眾神合演了一出詼諧荒誕、悲喜交織的戲?。涸凇痘陻嗤崴埂分?，太陽神和酒神出現(xiàn)在主人公的夢(mèng)中，還有一個(gè)美如希臘神靈的現(xiàn)代人織入這一有些神秘而又令人心悸不安與悲傷的故事。

眾神山和地獄里的鬧劇

英國(guó)國(guó)家歌劇院20]9年秋季上演奧芬巴赫的《地獄中的奧爾菲斯》，導(dǎo)演是倫敦莎士比亞環(huán)球劇院的戲劇導(dǎo)演艾瑪賴斯（Emma Rice），這是賴斯執(zhí)導(dǎo)的首部歌劇。

這部歌劇對(duì)格魯克的《奧菲歐與優(yōu)麗狄茜》有所模仿，但卻是一部喜劇和鬧劇。賴斯和另一位戲劇導(dǎo)演湯姆莫里斯（Tom Morris）的英文版本，對(duì)原劇本做了很多富有想象力的改編，安排了悲劇性的結(jié)尾。

故事發(fā)生在]957年的倫敦。墜入愛河的小提琴老師奧爾菲斯和優(yōu)麗狄茜結(jié)了婚。災(zāi)難襲來，優(yōu)麗狄茜生下的孩子死了。他們無法理解和承受這一悲劇，婚姻破裂，奧爾菲斯離開了。出租車司機(jī)“民意”安慰失意的優(yōu)麗狄茜，帶她去鄉(xiāng)間。在那里，她遇到了幻化成英俊牧羊人的布魯托。被他誘惑后，優(yōu)麗狄茜留給奧爾菲斯一個(gè)口信，隨后便同布魯托出發(fā)去了地獄。在奧林匹斯山上，被綁架的優(yōu)麗狄茜引起了朱庇特的注意，眾神認(rèn)為他有責(zé)任干預(yù)此事。于是朱庇特派丘比特到地獄去問罪布魯托，指責(zé)他乘人之危拐走優(yōu)麗狄茜。地獄里，優(yōu)麗狄茜被布魯托的仆人鎖在牢房中。布魯托邀請(qǐng)朱庇特和眾神參加聚會(huì)，朱庇特也戀上優(yōu)麗狄茜，變成美麗的金蠅鉆入牢房引誘她，隨后露出真實(shí)身份，并承諾將她帶到奧林匹斯山。布魯托阻止了他，提醒他許諾將優(yōu)麗狄茜歸還給奧爾菲斯?！懊褚狻蓖瑠W爾菲斯開車來到地獄，優(yōu)麗狄茜聽到奧爾菲斯奏出的小提琴曲深為感動(dòng)，兩人的創(chuàng)傷愈合了，眾神為他們的幸福敬酒。朱庇特因嫉妒在他們離開時(shí)造成雷電，使奧爾菲斯驚嚇中轉(zhuǎn)過頭看優(yōu)麗狄茜，因此永遠(yuǎn)失去了她。優(yōu)麗狄茜被朱庇特許給巴克科斯，留在了奧林匹斯山。

主要角色中，男高音埃德·里昂（Ed Lvon）飾演的奧爾菲斯和女高音瑪麗·貝文（Mary Bevan）飾演的優(yōu)麗狄茜唱演均非常出色。男中音露西亞·盧卡斯（Lucia Lucas）是倫敦主要歌劇舞臺(tái)上的第一位跨性別歌手，他飾演的熱心和善解人意的出租車司機(jī)“民意”很有人氣，唱得也很好。男高音亞歷克斯·奧特伯恩（Alex Otterbu rn）飾演了一位極具魅力的布魯托，令人印象深刻。男中音威拉德·懷特（Willard White）嗓音雄渾，他飾演的朱庇特強(qiáng)大而充滿愛心，但又有自己的算盤，大雪茄不離口。劇中的次要角色如朱諾、戴安娜、丘比特、維納斯、瑪爾斯及布魯托的仆人約翰·斯蒂克斯，都生動(dòng)地表現(xiàn)出不同人物的性格特點(diǎn)，很富娛樂性。

麗茲·克拉尚（Lizzie Clachan）的場(chǎng)景和萊茲·布拉特斯頓（Lez Brotherston）的服裝頗有新意，帶來有些怪異但新鮮有趣的視覺感受。第一場(chǎng)鄉(xiāng)間場(chǎng)景，各種大小的氣球神奇地變成了綿羊和嗡嗡作響的蜜蜂，如同神話一般，令人愉悅。奧林匹斯山則如同天空中的白色豪華游輪，無聊的眾神在其間閑逛。地獄在紅燈區(qū)，是充滿噩夢(mèng)而骯臟的世界?！懊褚狻瘪{駛一輛真正的黑色倫敦出租車，帶著奧爾菲斯乘坐氣球升至奧林匹斯山，又載他到地獄。合唱演員身著白色緊身衣和綴了白色氣球的芭蕾舞裙，載歌載舞，滑稽而又光彩。

原歌劇結(jié)尾是布魯托受夠了優(yōu)麗狄茜，奧爾菲斯也慶幸擺脫了她，皆大歡喜。但賴斯將結(jié)局改為熱心仗義的“民意”受到挫敗，失去優(yōu)麗狄茜的奧爾菲斯無比失落。布魯托實(shí)際上是個(gè)人販子，受害者優(yōu)麗狄茜的“地獄疾馳”（Infernal Galop）是一首絕望的歌，而旋律仍是人們熟知的“康康舞”一一奧芬巴赫若有知，在非常吃驚之余，或許會(huì)為這首詠嘆調(diào)譜寫不同的音樂。

女指揮家尚安·愛德華茲（Sian Edwa rds）指揮的歌劇院樂團(tuán)，節(jié)奏十分流暢而平衡地表現(xiàn)出劇中人物的歡樂、躁動(dòng)、誘惑、失意、悲傷的音樂形象。

渴望韶華而不得的人間悲劇

《魂斷威尼斯》是英國(guó)作曲家本杰明·布里頓的最后一部歌劇，它改編自德國(guó)作家托馬斯·曼（Thomas Mann）的中篇小說，歌詞由英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家和歌劇詞作者麥凡衛(wèi)·派珀（Myfanwy Piper）撰寫。歌劇1973年6月在布里頓家鄉(xiāng)的薩佛克郡首演，26年后，2019年秋季首次在皇家歌劇院上演。

1971年的電影《魂斷威尼斯》的一些影評(píng)稱其將德國(guó)作家艾申巴赫（Aschenbach）和波蘭少年塔吉奧（Tadzio）之間的關(guān)系表現(xiàn)得“太過情感和低級(jí)”，因此歌劇中的塔吉奧換為不發(fā)聲的舞蹈演員。

故事開始于作家前往威尼斯尋求創(chuàng)作靈感時(shí)，在酒店被一個(gè)美麗的波蘭年輕人塔吉奧迷住了。當(dāng)他因?yàn)闊o法在威尼斯壓抑的氣氛中工作，決定返回德國(guó)時(shí)，卻由于行李神秘失蹤被迫返回酒店。能留在塔吉奧周圍，讓他暗自高興。當(dāng)塔吉奧在和朋友們沙灘運(yùn)動(dòng)的比賽獲勝時(shí)，艾申巴赫非常興奮，低語說“我愛你”。雖然聽說了威尼斯發(fā)生霍亂的傳言，但艾申巴赫不愿離開，尾隨塔吉奧一家在城市里漫游，但怯于上前交談。當(dāng)在旅行社得知威尼斯確實(shí)發(fā)生了霍亂時(shí)，他還是不想離開，又沒有勇氣警告塔吉奧的母親到來的危險(xiǎn)。為使自己顯得年輕一些，艾申巴赫詰酒店理發(fā)師為他修容并化上淡妝，之后繼續(xù)尾隨一家波蘭人。由于霍亂，包括塔吉奧一家在內(nèi)的一些客人都準(zhǔn)備離開了。當(dāng)塔吉奧和一個(gè)年輕人在沙灘上的游戲演變成戰(zhàn)斗時(shí)，坐在扶手椅上的艾申巴赫試圖站起來阻止，但他崩潰了。塔吉奧向他招手，但他已經(jīng)虛弱得無法起身。塔吉奧走向大海時(shí)，艾申巴赫死去了。

馬克·帕德莫爾（Mark Padmore）飾演的艾申巴赫令人印象深刻。他的聲音在整出漫長(zhǎng)的歌劇結(jié)束時(shí)，同剛開始時(shí)一樣新鮮。他的歌唱在敘事和抒情之間取得了完美的平衡，柔和的聲音散發(fā)出縹緲的氣質(zhì)。帕德莫爾的表演亦非常出色，從開始艾申巴赫寫作無靈感時(shí)的躁動(dòng)不安，到見到塔吉奧對(duì)他的癡迷和奉他為生命的快樂，后來意識(shí)到自己的夢(mèng)想渴望而不可及時(shí)的痛苦和悲哀，再后來對(duì)威尼斯的霍亂和自己的衰敗感到的厭惡，直至最后的身心崩潰，帕德莫爾以非凡的細(xì)節(jié)處理逐步展現(xiàn)的悲劇結(jié)局，使我們?yōu)榘臧秃崭袆?dòng)悲哀，憐憫與同情。

導(dǎo)演大衛(wèi)·麥克維卡爵士（Sir David Mcvicar）的這一制作，精細(xì)又充滿了誘人的聯(lián)想。從一開幕，沮喪而猶豫不決的艾申巴赫，在擺著沙漏計(jì)時(shí)器的書桌旁徘徊時(shí)，麥克維卡就捕捉到了他由于靈感枯竭引起的焦躁和意氣低沉。第二幕中，艾申巴赫由于渴望和焦慮癱瘓?jiān)诖?。在睡?mèng)中當(dāng)代表理性、審慎和純潔的太陽神阿波羅，與代表非理性和混亂的酒神狄俄尼索斯，在床邊為他而論戰(zhàn)時(shí)，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)?，F(xiàn)實(shí)中的塔吉奧總是與他保持距離、若即若離，而夢(mèng)中與美少年的接觸帶給他極度的興奮。

自前往酒店的途中遇到一個(gè)神秘的旅行者、老頭和貢多拉船夫，艾申巴赫便有了一種死亡的預(yù)感。捕捉到他的躁動(dòng)不安并引誘他走向毀滅的是杰拉德·芬利（Gerald Finley）飾演的七個(gè)神秘的惡魔般的人物。音色圓潤(rùn)的加拿大男中音芬利一人飾演了其他三個(gè)人物：理發(fā)師、酒店老板和海灘球隊(duì)的侏儒領(lǐng)隊(duì)，他同時(shí)還為酒神狄俄尼索斯配音，出色地將奇異、幽靈般神秘的元素注入了戲劇，令人產(chǎn)生一種不安的共鳴。

不僅是艾申巴赫，任何人看到塔吉奧都會(huì)贊嘆他的美和魅力。皇家芭蕾舞團(tuán)的演員利奧·迪克森（Leo Dixon）飾演的塔吉奧，不僅美如大理石雕刻的希臘神像，舞姿亦令人嘆賞?？梢哉f，琳恩·佩奇（Lvnne Page）的編舞，創(chuàng)造出了一種介于神靈與人類間的完美平衡一一塔吉奧的舞姿輕柔優(yōu)美，如神靈一樣被伙伴們舉起，他完美的平衡和快速的旋轉(zhuǎn)，仿佛集舞者和運(yùn)動(dòng)員為一身：塔吉奧又是一個(gè)脾氣有點(diǎn)暴躁而很自豪的男孩，充分意識(shí)到自己的姿態(tài)和美對(duì)他人所產(chǎn)生的影響。艾申巴赫的狂熱想象力，使塔吉奧幾乎成為希臘美麗和形式的不朽象征，是他所渴望的藝術(shù)與生活的完美結(jié)合。

指揮理查德·法恩斯（Richard Farnes）擅長(zhǎng)指揮布里頓音樂表現(xiàn)出的脆弱和一些短語般令人不安的不協(xié)和旋律，表現(xiàn)了他對(duì)這一歌劇音樂的真實(shí)直覺、情緒和色彩。音樂充滿挑戰(zhàn)，有時(shí)令人不解，但也有一些引人入勝的美妙旋律。法恩斯采用不同的指揮技巧在音樂中將故事展開，塔吉奧的每次出現(xiàn)都伴隨著打擊樂誘人的漣漪。

薇姬·莫蒂默（Vicki Mortimer）的舞美設(shè)計(jì)和保爾·康斯特勃（Paule Constable）的燈光，奇跡般地暗示著愉悅與衰落。舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)裝置巧妙實(shí)現(xiàn)了場(chǎng)景的變化，展現(xiàn)出威尼斯廣場(chǎng)上的咖啡館、圣馬可大教堂的大理石圓柱和拱門，還有在陽光下閃爍著深孔雀藍(lán)色的寧靜海洋，這一切都是如此誘人。自然的場(chǎng)景又充滿了忙碌的寫實(shí)主義，游客在漫步和聊天，孩子們?cè)谕嬷勇?，游樂園里表演著歌舞。然而有許多場(chǎng)景是在幽暗和黑暗中，如開場(chǎng)時(shí)艾申巴赫閃爍著燭光的昏暗屋子，他在黑夜中前往或離開酒店時(shí)乘坐的黑色巨獸般的貢多拉，都帶來一種不穩(wěn)定、險(xiǎn)惡甚至恐怖的感覺。但當(dāng)酒店經(jīng)理推開房間的窗戶，沐浴在金色陽光里的艾申巴赫看到外面美麗景色時(shí)，又使人片刻間感到充滿了希望。其他場(chǎng)景里，盡管陽光下色彩鮮艷，但城市里似乎常飄浮著某種不祥的秘密氣息，裹挾著主人公走向最終的命運(yùn)。

劇中其他人物演和唱也很出色。蒂姐·米德（TimMead）飾演的阿波羅以一個(gè)度假者身份出現(xiàn)，嗓音柔潤(rùn)而富有力度。其他的角色中，多米尼克·塞奇威克（Dominic Sedgwick）將旅行社英國(guó)職員刻畫得相當(dāng)生動(dòng)：麗貝卡·埃文斯（Rebecca Evans）飾演的賣草莓的姑娘聲音很甜美。年輕的皇家芭蕾舞蹈男演員們?cè)诤┩嫠：捅荣悤r(shí)的舞蹈，技藝出色漂亮而富有情趣。

這部歌劇的故事，既具有象征性和神話性，又具有一種激蕩心靈的真實(shí)感。艾申巴赫衰落的創(chuàng)作想象力和健康，使他對(duì)年輕美麗和充滿生機(jī)的塔吉奧產(chǎn)生了致命的迷戀：完美的塔吉奧使艾申巴赫進(jìn)入威尼斯無形的虛無中，最后卻被遺忘。據(jù)說，作曲家布里頓迷戀男孩，且在寫這部歌劇時(shí)身體很虛弱，因此關(guān)于故事的主題，究竟是老年人對(duì)無瑕青年的熱愛，還是對(duì)脆弱創(chuàng)造力的沉思，人們不難假設(shè)一一是前者。