主持人語———

繼前六期之后，本期推出周宗奇先生訪談錄。宗奇兄以濃墨重彩之筆，投身文史結(jié)合的紀(jì)實(shí)創(chuàng)作，成果豐碩而深厚。

多年前，學(xué)界曾將報(bào)告文學(xué)比作文壇“輕騎兵”，我年輕時(shí)對(duì)此十分困惑：輕騎兵屬短促出擊之謂，莫非報(bào)告文學(xué)不能長(zhǎng)距離作戰(zhàn)？后來漸知，這一比喻乃革命新聞戰(zhàn)斗性所需要。但是又會(huì)出現(xiàn)問題：中國古代沒有新聞業(yè)，只有“文章”，即廣義散文傳統(tǒng)，偏偏報(bào)告文學(xué)側(cè)重強(qiáng)調(diào)新聞性，那么，古典文學(xué)的審美形態(tài)還要不要，紀(jì)實(shí)創(chuàng)作還能不能反映與思考?xì)v史題材？應(yīng)該承認(rèn)，無論新聞通訊寫得多么驚怵，其生命力勢(shì)必短暫，如果紀(jì)實(shí)創(chuàng)作一味傾心于新聞性，恐怕并非優(yōu)長(zhǎng)反成短板。今日科技傳播迅捷無比，短板也就更短了。

周宗奇等晉地作家，生在傳統(tǒng)山河間，從一開始就未將新聞性當(dāng)作文章要義，山西也難以誕生那種輕騎兵戰(zhàn)列。他們更注重吸收傳統(tǒng)文化精髓，常常把文章與史事融合起來，將新聞性代之以思想上的現(xiàn)代性，從中開掘當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)意義，使紀(jì)實(shí)作品成為匯通天下的新文學(xué)重鎮(zhèn)。

周宗奇完成了《清代文字獄》《范仲淹傳》《守望潞鹽》，包括潘漢年、楊帆、關(guān)露、林鵬等人物華章，以巨著系列展開歷史與現(xiàn)實(shí)的積極對(duì)話，撼人心魄。周氏創(chuàng)作證明：中國紀(jì)實(shí)好文章，必須以傳統(tǒng)風(fēng)骨為根基，同時(shí)接受現(xiàn)代性的燭照與洗禮，在傳統(tǒng)厚土中培育開放了現(xiàn)代之花。

———趙瑜

周宗奇已年近八十，但身材、相貌、心理一如青壯，思維也一如既往地敏捷。當(dāng)年，他是山西文壇“晉軍崛起”主力干將之一，發(fā)表了大量中短篇小說，作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說選刊》等全國性選刊選載，獲過“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，四部（篇）作品被翻譯成多種文字介紹到國外。在《山西文學(xué)》還叫《汾水》的時(shí)候，西戎老師是主編，西戎卸任后，他同李國濤一起任《山西文學(xué)》主編，時(shí)稱“雙主編”。同時(shí)又兼任山西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、黨組成員。可謂年輕有為，文學(xué)創(chuàng)作和仕途之路都順風(fēng)順?biāo)L(fēng)生水起雙豐收。這種現(xiàn)象在作家中鮮見，在當(dāng)時(shí)的山西文學(xué)界也是唯一。就在人們的一致看好中，忽一日，他毅然決然辭去了所有官職，去山西文學(xué)院當(dāng)了一名專業(yè)作家；忽一日，就在人們期待再看到他的小說新作時(shí)，他卻拋出一部八十萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《清代文字獄》，贏得一片叫好，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他之前的小說。從此，他便一發(fā)不可收拾，不斷有重量級(jí)紀(jì)實(shí)作品問世，《櫟樹年輪》《父子人生》《三個(gè)紅色殉道者》《孔祥熙傳》《盬鹽傳》《范仲淹傳》《大聱林鵬》等，約十部近五百萬字，加上未成書的大小紀(jì)實(shí)作品共約八百多萬字。

趙瑜說，紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作是山西文學(xué)界繼“晉軍崛起”之后又一新的文學(xué)現(xiàn)象，在全國走在了前列，是山西文學(xué)創(chuàng)作一道靚麗的風(fēng)景線。周宗奇無疑又是主力軍之一，他取得的成就有目共睹，對(duì)山西紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作做出了自己的貢獻(xiàn)。

以下是我對(duì)周宗奇先生的訪談。

暢建康：大概是1989年年初，處于事業(yè)巔峰狀態(tài)的你突然辭去了所有官職，去當(dāng)一名普通專業(yè)作家，這讓許多人驚愕和不解。我讀了陳為人先生寫你的傳記《最是文人不自由———周宗奇叛逆性格寫真》一書，對(duì)你的辭職有了一個(gè)大概的了解。我的結(jié)論是，作家的良知和責(zé)任以及人格的獨(dú)立，促使你做了一個(gè)常人很難做出的決定。也許不太準(zhǔn)確，所以我想聽聽你親自說，可以嗎？

周宗奇：確有辭職一事。在這之前，我已經(jīng)辭去了《山西文學(xué)》主編一職，只為專心創(chuàng)作。關(guān)于辭去省作協(xié)常務(wù)主席和黨組成員，這是1989年年初的事，有我寫給省委組織部的辭職書和我給省委宣傳部部長(zhǎng)張維慶先生的辭職信為證。省委一直不批，拖到年底處理“風(fēng)波”時(shí)才解決的。所以外間傳說我是被“風(fēng)波”擼去了廳官，傳言是錯(cuò)誤的。張維慶先生來我家勸我留任，未遇，留一長(zhǎng)信。第二天我回信給他，有這么一段話，是我真實(shí)心意的表達(dá)：“正如您信中所說，我們是同代人?？晌覀冞@一代人算什么人？曲曲折折，耽耽擱擱，窩窩囊囊，幾十年來失去了那么多，至今已過不惑之年，還得靠上代人恩賜的一點(diǎn)陽光照亮自己，更多的時(shí)候則得寄身在他們的影子中生活，不斷地壓抑自己，在傳統(tǒng)的負(fù)重下放棄自我，……與其難展一代雄風(fēng)，自然不如及早離去，逃脫也罷，解脫也罷，超脫也罷，反正不如去過一種自由自在的日子，把不多的黃金歲月留給自己，在某種專業(yè)上有大成就也罷，有小成就也罷，總是在追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)……”對(duì)于我的轉(zhuǎn)身離去，老友張石山在他后來的《文壇行走三十年》中大發(fā)感慨：“……他不是政治家，他是一條血性漢子。沖冠一怒，兔起鶻落。一紙辭職書，……個(gè)人拋棄了職務(wù)，拋棄了政治前途，也拋棄了好心的人們暗暗存有的一點(diǎn)希望。他得到了宣泄的快意，得到了人格的升華。孰輕孰重？難以衡量?！?/p>

還有一點(diǎn)深層的原因我必須說：當(dāng)作家是我從小的夢(mèng)想，一直追求的理想，為此上中學(xué)時(shí)就被冠以“有成名成家思想”“走白專道路”的“落后學(xué)生”。1975年調(diào)回省作協(xié)（當(dāng)時(shí)叫文藝工作室），1976年，有領(lǐng)導(dǎo)推薦我給當(dāng)時(shí)的“省革委”副主任史懷璧做秘書，升官捷徑呀！但為了我的作家夢(mèng)，一口回絕沒商量。在我們這一代作家中，我也算最早蹦出來的佼佼者之一吧，可由于后來擔(dān)任了刊物領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)行政領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)作業(yè)績(jī)一路下滑，這讓我無論如何不能忍受，辭官是遲早的事?！拔恼虑Ч攀拢檬Т缧闹?。”杜工部這詩，我從小算記死了。

暢建康：你是以小說家身份登上文壇的，20世紀(jì)70年代末80年代初，你的小說創(chuàng)作已是成績(jī)斐然，可以說勢(shì)頭不錯(cuò)。但是后來你放棄了小說寫作，投入紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作。你最了解我們的文壇，它最重視的還是小說，決然放棄是出于怎樣的考慮？這個(gè)問題我也問過其他和你一樣由小說轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)寫作的作家，每個(gè)人的說法都不盡相同。

周宗奇：以何種樣式從事文學(xué)創(chuàng)作，與天賦、天性有關(guān)。我自知資質(zhì)中等，生性粗直，脾氣火暴，缺乏一種空靈智慧，雖以寫小說起家，頭二十多年也寫過近三百萬字的小說等作品，但總覺不咋趁手，宣泄胸襟不盡興。而以紀(jì)實(shí)手法寫作，直面人生，鞭撻不公與腐朽，甚覺快意人生。

當(dāng)然，也與寫作環(huán)境改變和作家思想認(rèn)識(shí)改變不無關(guān)系，或者說關(guān)系很大。老實(shí)說，從20世紀(jì)80年代中后期開始，我忽然對(duì)寫小說沒興趣了，尤其在那場(chǎng)風(fēng)波之后，我干脆停筆，下決心開始紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)作品不能不看重時(shí)代感。在我看來，唯有改革開放之初的“傷痕文學(xué)”與時(shí)代同步，藝術(shù)面貌或者略顯粗淺、青澀，但風(fēng)骨十足，草根性強(qiáng)，其批判鋒芒為新中國成立之后中國文壇所僅見?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，文壇整體凋零、肅殺，之后的小說創(chuàng)作不是在古老鄉(xiāng)村晾曬丑陋，就是在歷史倉庫里掠奇玩鬧，要不就一頭扎在商品大潮中紙迷金醉、開下半身道場(chǎng)……小說已然遠(yuǎn)離大眾百姓的喜怒哀樂，遠(yuǎn)離越來越激烈、復(fù)雜、深刻的社會(huì)矛盾和現(xiàn)實(shí)生活。小說已然僅僅成為作家、編輯、評(píng)論家和評(píng)委們的“小飯桌”。這樣的小說不寫也罷！相反，倒是一批紀(jì)實(shí)作家及其紀(jì)實(shí)作品橫空出世，帶著胎盤血跡，發(fā)著驚世呼嘯，閃耀著五彩繽紛甚至光怪陸離的炫目閃電，緊緊抓住了國人的眼球和心靈。感知至此，于20世紀(jì)90年代初，我毅然以紀(jì)實(shí)作品《清代文字獄》重出江湖，至今近三十年過去了，拙著十部紀(jì)實(shí)作品，雖然難登廟堂之高，卻也在民間略有響動(dòng)，為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)最強(qiáng)音———紀(jì)實(shí)文學(xué)，貢獻(xiàn)了一半個(gè)音符，就我個(gè)人來說，對(duì)這個(gè)華麗轉(zhuǎn)身頗覺得意。假如有一天，小說從人文邊緣重歸時(shí)代主流，又成為老百姓最喜歡的文學(xué)樣式了，我也許還會(huì)回來湊熱鬧。

紀(jì)實(shí)文學(xué)以其特有的思想性、批判性和可讀性，已然成為一批作家的文化自覺，尤其山西一大撥作家在紀(jì)實(shí)文壇上的崛起，不可忽視。像趙瑜兄，開手就是見棱見角的紀(jì)實(shí)文學(xué)，緊貼現(xiàn)實(shí)披荊斬棘，為民請(qǐng)命，歷經(jīng)挫折困苦甚至兇險(xiǎn)而不悔其志，這很了不起。山西的一批紀(jì)實(shí)作家，已然不再是即興所為，而是對(duì)當(dāng)下社會(huì)，當(dāng)下整體生態(tài)環(huán)境深刻認(rèn)識(shí)、反思之后的一種文化自覺和寫作自覺。

暢建康：恕我直言，現(xiàn)在人們大概都想不起你寫過什么小說了，記住的都是你的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。許多人認(rèn)為《清代文字獄》最能代表你的寫作水平，應(yīng)該說這是個(gè)大題材，你是如何選擇這樣一個(gè)題材的？

周宗奇：上初中開始系統(tǒng)地讀魯迅，才真正知道了文字獄。先生指出一個(gè)目標(biāo)是：對(duì)于中國文字獄，“倘有有心人加以收集，一一鉤稽……分別排比，輯成一書，我想我們不但可以看見那策略的博大惡辣，并且還能夠明白我們?cè)鯓邮墚愖逯髯拥挠?xùn)攏，以及遺留至今的奴性的由來罷。”當(dāng)時(shí)，我對(duì)文字獄還一知半解，但少年氣盛，很想做一做老先生稱贊的“有心人”，便從此留意起來。早幾年，我曾鉆研過一段“戊戌變法”，對(duì)六位甘灑碧血舍身求法的烈士心儀神往，崇敬得緊。那年冬天，我忽然難捺一腔“杞人憂天”式的悲憤心情，極想遠(yuǎn)離塵囂，與諸多先烈的英靈私下會(huì)會(huì)?！拔煨缌印敝坏臈钌钚?，乃是我們山西河?xùn)|人氏，彼此相距最近，遂決意南行往訪之。誰知到那里一看，不僅英雄故宅殘?jiān)珨啾冢牟萜嗝?，難辨門楣，就連烈士安息之所也早被夷為平地，連個(gè)灑酒致祭的方寸之地都沒有。又聽說曾有當(dāng)?shù)責(zé)o知之人，認(rèn)定義士下葬之首級(jí)乃用黃金代為鑄就，于是不顧死活地亂挖亂掘，一片狼藉……面對(duì)此情此景，我扼腕荒野，天低云暗，冷風(fēng)呼號(hào)，不禁悲從中來，卻是欲哭無淚。想那深秀志士名揚(yáng)中外，彪炳史冊(cè)，身后尚且如此凄涼；可想那些血濺文字獄的歷代一般讀書人，更會(huì)有誰去懷念痛悼呢？倘不及早為他們留幾行文字，只怕用不著再過百年，一切都將灰飛煙滅，留一塊白茫茫大地真干凈！一塊國產(chǎn)文化鹽堿灘！思及此，心頭那久已冷卻的寫作宏愿又呼呼燃燒起來，并立即化作實(shí)際行動(dòng)。

在結(jié)識(shí)古代文字獄的過程中，我發(fā)現(xiàn)它們大都以文言文載于史籍。這對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代讀者來說，無疑不同程度地存在著閱讀障礙。而研究文字獄的專家學(xué)者也許太忙，誰也顧不上寫一種關(guān)于文字獄的大眾讀物。這不能不說是造成中國老百姓至今對(duì)文字獄仍然不甚了解的主要原因之一。能不能由我來執(zhí)筆寫作，搞一套上下三千年的《中國文字獄》呢？宏愿既立，便動(dòng)起筆來。目前出版的是《清代文字獄》，八十萬字。

中國的文字獄，少說也有三千年歷史，堪稱人類史上一種罕見的獨(dú)特的文化景觀。要研究中國政治史、思想史和社會(huì)史等人文學(xué)科，文字獄是繞不過去的課題之一。但是，長(zhǎng)期以來，不但學(xué)術(shù)界對(duì)此課題研究不夠，而且在給中國普通老百姓一個(gè)富有責(zé)任感的通俗易懂的交代上，簡(jiǎn)直還是一個(gè)空白。用當(dāng)代文學(xué)語言寫一部雅俗共賞的《中國文字獄》，可以說是填補(bǔ)了文史學(xué)界這一空白。我決心抱著“不虛構(gòu)、不夸張、不歪曲”的虔誠態(tài)度，用發(fā)自內(nèi)心的如火熾情，把一頁頁血染的文字獄歷史，描繪給普通老百姓，即便粗通文墨者也讀有所得。

暢建康：聽說出版頗費(fèi)了一番周折，你能介紹一下這部書的寫作和出版情況嗎？

周宗奇：1990年春我開始寫《清代文字獄》。那時(shí)候東四條的作家們，普遍沒用電腦。我是完全手寫，寫一遍八十萬字，再抄一遍又八十萬字，一百六十萬字寫下來，手指頭都伸不直了，大約是一年半時(shí)間完成了初稿。

我與北京H-N出版有約在先，當(dāng)背負(fù)著《清代文字獄》八十萬字的沉重書稿，走進(jìn)北京城，卻是迎頭一桶冷水潑下來：太敏感，放放吧。連跑多家出版社，結(jié)局如出一轍：責(zé)編和部主任一級(jí)均大有興趣，到了主編手中則立判死刑。區(qū)別也有：你把這幾篇、那幾篇抽掉，你把這幾段、那幾段刪節(jié)掉，我們?cè)倏紤]考慮。我呢，生就一頭犟牛，寧肯不出版，一篇不去，一字不刪！那幾日，月圓之夜不見月，因?yàn)槲易≡诘叵率夷菢拥木┒颊写@倒正好適合發(fā)一發(fā)心底里的悲天之嘆，不為自己，只為龔自珍一句“避席畏聞文字獄”所造成的千古意境。后來，《光明日?qǐng)?bào)》的韓小惠女士給我推薦了中國友誼出版公司的副總編劉大平。哈，這位劉大平原來也是一位女士，一股男子漢氣概直沖牛斗，翻了翻稿子就拍板定案：“我們出，不改你一個(gè)字！”劉大平果不食言，一字不改地推出了三卷本的《清代文字獄紀(jì)實(shí)》，這是1994年的事。

1998年，中國青年出版社資深編輯常成先生，認(rèn)定文字獄題材意義不凡，大有文化含量，遂從《清代文字獄紀(jì)實(shí)》中選了又選，出了個(gè)精華本《血光之災(zāi)》，也很為人稱道。

又過了十二年，時(shí)任人民文學(xué)出版社總編輯的管士光先生，也看中了文字獄題材，要以全新版本再次推出，這就有了2010年人民文學(xué)出版社的《清代文字獄》。至此，《清代文字獄》出了三個(gè)版本。有個(gè)小插曲，有一次我在一個(gè)小縣城逛書店，發(fā)現(xiàn)了一部名叫《文禍》的大書，延邊出版社榮譽(yù)出品，其中將友誼版的《清代文字獄紀(jì)實(shí)》原封不動(dòng)地收進(jìn)來，只是抹去了作者姓名。如果這也算一個(gè)版本的話，就是第四個(gè)了。2014年，人民文學(xué)社管士光先生又提出，此書不暢銷，但可常銷，再出一個(gè)修訂版吧。于是又有了《清代文字獄》的第五個(gè)版本。現(xiàn)在回過頭說，《清代文字獄》還是很幸運(yùn)的。

暢建康：我注意到一次由《名作欣賞》主編傅書華主持的有關(guān)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上的你的發(fā)言，你說寫完《清代文字獄》，你很失望，不想再繼續(xù)寫下去了，你是對(duì)能影響社會(huì)文明進(jìn)程的士大夫階層或者叫作古代知識(shí)分子失望嗎？你是如何看待過去幾百年乃至上千年士大夫階層以及文化、文學(xué)對(duì)我國社會(huì)的影響，他們是如何參與中國的歷史進(jìn)程？

周宗奇：這里要說明白，我不是對(duì)文字獄題材感到失望。

我說的失望，是別一種失望。當(dāng)初我寫清代文字獄之前，是懷著極其深厚的同情心的，想為想象中那些有思想的讀書人樹碑立傳，安魂一曲慰寂寥。熟悉整個(gè)史料之后，不禁大失所望，悲從中來！幾乎沒有一個(gè)案主，具有當(dāng)時(shí)人類的先進(jìn)思想，完全在愚忠的泥淖里打滾掙命。更可怕的是，百分之九十五的案生案發(fā)，并非皇家偵知，而是同類舉報(bào)告發(fā)，為了升官發(fā)財(cái)，為了排除異己，為了妒能嫉賢，為了顯得更忠君，為了廟堂朋黨之爭(zhēng)，為了一步登天進(jìn)入官場(chǎng)……打小報(bào)告，遞黑材料，寫效忠信，進(jìn)忠君策，偷竊別人信件、日記報(bào)官，從別人詩詞文章里斷章取義，上綱上線，一切卑鄙無恥的手段應(yīng)有盡有。這哪里是國家的知識(shí)精英？比如清初最血腥的“莊氏《明史》案”，就是做過知縣的吳之榮告發(fā)的，無非為了升官發(fā)財(cái)，害得同類被殺七十人，其中凌遲處死十八人，被判刑、流放者一千多人。還有一個(gè)叫卓雅的幕僚客，急著升官，就揭發(fā)本家伯伯卓銓能和卓與能，說他倆合寫反朝廷詩集《憶鳴詩集》，完全是無中生有，卻連帶抄出其他“違礙”書籍，結(jié)果連同揭發(fā)者本人，卓家被殺掉幾十口子。你看看這些讀書人，大家互相傾軋、爭(zhēng)寵諂媚的結(jié)果并不如意，血腥、慘烈、凄涼，真是“頭顱拋處血斑斑”！皇上也看透了讀書人，想當(dāng)奴才的人有得是，殺幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè)屁事沒有。我深深地哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，恨其不悟。

我最近寫的一個(gè)中篇紀(jì)實(shí)作品《四進(jìn)士的1645》，有《序語》如下：

“公元1645年，有點(diǎn)意思。

這一年，農(nóng)歷乙酉年，雞年，閏六月。有古諺曰：就怕雞猴餓狗年。中國大地上并存著大小五個(gè)朝廷，國號(hào)、年號(hào)分別為：明弘光元年、明隆武元年、清順治二年、張獻(xiàn)忠大西二年、李自成大順永昌二年。

這一年，英國一批科學(xué)家開始每周在倫敦聚會(huì)，討論科學(xué)研究等問題。這一年，歐洲第一家咖啡店在意大利威尼斯開業(yè)，當(dāng)?shù)刂R(shí)分子品著咖啡聽音樂。這一年，中國的知識(shí)分子在做什么？中國有真正的知識(shí)分子嗎？當(dāng)時(shí)，中國只有進(jìn)士。他們隨著科考制度應(yīng)運(yùn)而生，是讀書人中的精華部分，其中絕大多數(shù)都籠入官場(chǎng)，有的會(huì)躋身頂層。但是，他們從來沒有獨(dú)立的社會(huì)個(gè)性、社會(huì)屬性和社會(huì)理想，從來都依附于、臣服于某個(gè)成為“王侯”的勝者，隨著這個(gè)獨(dú)裁專制者的興衰存亡而榮辱浮沉，演奏出一部雅致又愚昧的、可歌可泣又不幸不爭(zhēng)的歷史交響樂。這一年，就有四個(gè)進(jìn)士史可法、錢謙益、龔鼎孳、吳梅村，一組中國式《悲愴》的音符，正被命運(yùn)之神撥弄著?！?/p>

暢建康：我們現(xiàn)在談你的另一部紀(jì)實(shí)作品《范仲淹傳》。范仲淹的《岳陽樓記》可謂是千古絕唱，有許多名句至今我們還在引用，比如“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“不以物喜，不以己悲”等。你筆下的范仲淹是個(gè)怎樣的歷史人物？

周宗奇：我寫《范仲淹傳》，從題材學(xué)角度看并不新鮮。但怎樣理解這個(gè)傳主，我自覺別有心得。比如我對(duì)《岳陽樓記》的另類解讀，被評(píng)審組認(rèn)定為“反傳統(tǒng)解讀”“更是值得靜夜品鑒”。《岳陽樓記》，可以看作是范仲淹總結(jié)一生，最后從靈魂最隱秘處發(fā)出來的“一聲嘆息”，是一曲悲愴的命運(yùn)挽歌。假如能以屈子《離騷》和柴可夫斯基《悲愴》的題旨和品格來鑒賞《岳陽樓記》，肯定別有滋味在心頭。它真正的文章“眼”，并不在氣壯山河的勵(lì)志名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。表達(dá)新穎而寓意并不新鮮，古今士子對(duì)這樣的憂樂觀并不陌生。作者真正的滿腹塊壘，理應(yīng)從“是則進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶”澆起。想一想吧，為什么會(huì)進(jìn)也憂，退也憂？居廟堂之高也憂，處江湖之遠(yuǎn)也憂？既然正宗儒學(xué)如此強(qiáng)大，號(hào)稱“仁者無敵”，何以千百年來老在思想道德層面流光溢彩，總也化不成“治、平”的政治能量與社會(huì)能量，構(gòu)建不出一套完美的制度體系，來與帝王文化一決雌雄？何以屢戰(zhàn)屢敗，成為一代代讀書人逃不出的政治怪圈，逃不脫的悲愴宿命？這不是一個(gè)無解的《天問》嗎？這個(gè)《天問》式的難題，老年范仲淹在寫作《岳陽樓記》時(shí)，肯定也在苦苦思索著：回首一生的坎坷經(jīng)歷，歷歷在目；一生的酸甜苦辣，涌上心頭；一生的堯舜追求，不死于心；一生的良相作為，功績(jī)安在……苦苦思索而難得其解，他能不發(fā)出“是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂耶”的浩嘆嗎？就《岳陽樓記》的內(nèi)在品格說，勵(lì)志的成分不能說沒有，可內(nèi)里真正透著的，是理想破滅之后的無奈、迷惘與死不瞑目般的不屈，真有著類比于《離騷》與《悲愴》的一種悲愴之美。正是：“一個(gè)人要經(jīng)歷過多少苦難才能寫成像這樣的作品?。　彼晕艺f，要真正解讀《岳陽樓記》及其作者范仲淹，與其把“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”常掛嘴邊，口號(hào)式地宣揚(yáng)范仲淹的民本思想，倒不如將他對(duì)士君子何以“進(jìn)退失據(jù)”的最后思考作為重中之重，以繼續(xù)他的思考，以破解他的《天問》，以穿越那個(gè)古老的魔圈，以開辟一種知識(shí)分子的新命運(yùn)。

暢建康：有許多歷史學(xué)家說，就尊重知識(shí)、尊重文化、尊重知識(shí)分子來說，宋代是獨(dú)一無二、空前絕后的偉大王朝。陳寅恪先生有過這樣的話：“華夏民族文化歷千年之演變，造極于趙宋之世?！眹?yán)復(fù)說：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心?！卞X穆說：“論中國古今社會(huì)之變，最要在宋代?！示退未灾?，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)人生，較之前代莫不有變?！编噺V銘說：“宋代是我國封建社會(huì)發(fā)展的最高階段，其物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)，可以說是空前絕后的?！奔热蝗绱耍瑸槭裁催€會(huì)產(chǎn)生范仲淹這樣的悲??？

周宗奇：的確，在中國歷史上，宋朝是一個(gè)“準(zhǔn)先秦”式的黃金時(shí)代。春秋末期，中國士君子群體已然整齊地排成戰(zhàn)陣，張揚(yáng)王道，為天下蒼生考慮，為社會(huì)、歷史的走向考慮，不獨(dú)為一家一姓一國一地考慮了。這種“士以天下為己任”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的精神，已經(jīng)成為他們所代表的士君子文化的核心價(jià)值。他們的社會(huì)人格已明確定型。這種士風(fēng)和品格，至宋重現(xiàn)輝煌。這就是陳寅恪先生說的“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”。所謂“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”，這對(duì)強(qiáng)壯并升華士君子群體的整體素質(zhì)，具有劃時(shí)代的意義。這才能夠出現(xiàn)范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇軾、朱熹等一大批標(biāo)桿式杰出人物，這才會(huì)有“慶歷新政”“王安石變法”等改良運(yùn)動(dòng)，不僅書寫出士君子文化的新篇章，開發(fā)出對(duì)抗帝王文化的新能源、新方式，而且垂范千年?！盀樘斓亓⑿?，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，這樣一種責(zé)任感和自信心，雖孔孟亦未曾道出，而“內(nèi)圣外王”的士君子理想，于此有了可靠的肉身載體。

但是你別忘了，再好的封建王朝也是專制王朝，再開明的皇帝也是專制帝王。以他們?yōu)槭自炀偷牡弁跷幕?，兩千年下來甚為?qiáng)勢(shì)。在“帝王文化”的壁壘面前，士君子文化則越來越進(jìn)退失據(jù)，宋朝的情況雖然好點(diǎn)，但依舊得敗下陣來。所以，“進(jìn)也憂，退也憂，居廟堂之高也憂，處江湖之遠(yuǎn)也憂”的讀書人難題，依然無解，逃不脫這個(gè)傳統(tǒng)怪圈，這道魔咒，這種悲愴宿命，悲劇也就一再重演。

暢建康：關(guān)于范仲淹的史料記載應(yīng)該很多，但是我聽說你做了大量前期準(zhǔn)備，并沒有急著動(dòng)筆，而是走過“9省市29地”，沿著傳主一生的足跡跑了一遍。是這樣嗎？

周宗奇：范仲淹是位千年之前的歷史名人，寫他的傳記還要不要大做“田野調(diào)查”？千年歲月，風(fēng)雨銷剝，尚有幾許遺跡可覓？而汗牛充棟之相關(guān)史料，或許足夠受用？一早，我是有過一點(diǎn)猶疑的，但轉(zhuǎn)瞬即逝。創(chuàng)作習(xí)慣，或者就是天性告訴我說：哥們兒，還是走出去吧，傳記文學(xué)是行走的文學(xué)，想寫好古人更應(yīng)如此。于是，我聽從了慣性與天性，邁開雙腿再去民間行走，追尋傳主范仲淹一生蹤跡，歷9省市29地進(jìn)行實(shí)地采訪，力求穿越時(shí)空與傳主進(jìn)行心靈對(duì)話，以獲取獨(dú)特的人文感受和創(chuàng)作靈感。這樣做，特別的收獲有三。

其一，那世界的那山那川、靈秀風(fēng)水開闊了你的心胸與眼界，營造出一種超凡脫俗的創(chuàng)作心境，激發(fā)了創(chuàng)作沖動(dòng)與靈感。

其二，那些成全過范先賢人格與功業(yè)的父老鄉(xiāng)親的后代，同樣可以成全你的采訪，滿足你的種種需求，常常給以意外驚喜。比如湖南安鄉(xiāng)耄耋老人周仲元老先生，將自己研究范仲淹的專著《陶然集》送給我。那是他畢生的心血結(jié)晶，雖未正式出版，卻價(jià)值無限，這種民間著述，非親歷何可覓得？

其三，也是最要緊的。只要你進(jìn)入傳主曾經(jīng)的生命場(chǎng)，就必然會(huì)感受到他的氣息，聯(lián)想到他的經(jīng)歷，他的思考以及他所有的喜怒哀樂、酸甜苦辣、人生百味，愈是大名人，這種生命場(chǎng)則愈強(qiáng)，遺傳密碼濃度愈高；他也會(huì)主動(dòng)跑出來與你對(duì)話，真心傾訴，敞開心扉……這種互動(dòng)交流已然洗盡鉛華，超越功利，超越時(shí)空，再無雕飾，是一種真正的心靈對(duì)話。正是在這樣的心靈碰撞之中，忽有火花迸出，忽有激情噴涌，瞬間盤活你的所有案頭資料，化作奇思妙想，造出佳構(gòu)麗篇，你的創(chuàng)作頓時(shí)變成一份多么愜意又難得的精神享受??！

暢建康：我注意到你的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，多是關(guān)注文人，叫“士”也好，叫“知識(shí)分子”也好?！肚宕淖知z》《范仲淹傳》如此，《三個(gè)紅色殉道者》《櫟樹人生》《大聱林鵬》也是如此。何種取義？

周宗奇：寫完八十萬字《清代文字獄》，有太多的感慨，如前所述。對(duì)知識(shí)分子問題的深入思考，也就從此不絕如縷，開啟了我的理性思考與追蹤書寫。我寫馬烽先生這樣的“紅色革命文人”，寫林鵬先生這樣深刻反思“紅色革命”的文人，寫孔祥熙這樣從政前和從政后判若兩人的“美丑文人”，寫潘漢年、揚(yáng)帆、關(guān)露這樣由名詩人而名間諜而名“罪犯”的殉道者……只有一個(gè)想法，首先為自己解惑，看看中國文人到底怎么了？在“入世”“出世”之間，古人也罷，今人也罷，怎么就老也跳不出那個(gè)喪失靈魂的怪圈？我越來越認(rèn)定，在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，比起“三農(nóng)”問題，知識(shí)分子問題更重要、更棘手、更難解決卻更值得優(yōu)先解決。

暢建康：你剛才提到《孔祥熙傳》，記得鳳凰衛(wèi)視為此對(duì)你做過專門采訪，節(jié)目也播出了?？紫槲跏窃凵轿魅耍敲駠鴷r(shí)期叱咤風(fēng)云的人物，能談?wù)勥@本書嗎？

周宗奇：有關(guān)孔祥熙的一生，海峽兩岸已有專著數(shù)種。但它們無不存在兩大缺陷：一是對(duì)孔祥熙的青少年時(shí)代記述簡(jiǎn)略，語焉不詳；二是褒者過褒，貶者過貶，有失公允。我花大力氣精心彌補(bǔ)，三年中五下孔之故鄉(xiāng)太谷縣，兩赴孔之母校通縣潞河中學(xué)，占有了孔祥熙青少年時(shí)代的大量第一手資料，有許多內(nèi)容還從來沒有披露過。全書六十萬字，青少年部分就占了近一半。至于該如何把孔祥熙作為一個(gè)歷史人物，予以公正客觀的評(píng)價(jià)，我力圖以史實(shí)為依據(jù)，跳出政黨政治的窠臼，寫出獨(dú)創(chuàng)之己見，力爭(zhēng)還孔祥熙以本來面目，對(duì)孔祥熙的是與非、功與過，獲取一個(gè)全面、真實(shí)、生動(dòng)而又富有人生哲理的了解和理解。這部書前后出過三個(gè)版本：二十多年前由花城出版社首推，取名《榮辱之間》；八年前出過一個(gè)海外版，取名《孔祥熙傳》；前年由北岳文藝出版社出了第三種版本《孔祥熙》。

暢建康：你的另一本紀(jì)實(shí)作品《盬鹽傳》，反響也不錯(cuò)，段崇軒、杜學(xué)文等多位評(píng)論家都撰文推薦。記得杜學(xué)文在一篇文章里評(píng)價(jià)道：“周宗奇在他的《守望潞鹽》中，對(duì)人類關(guān)于鹽的重視程度進(jìn)行了縱向的描述，從傳說中炎黃二帝與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)，到晉商對(duì)潞鹽的販運(yùn)；從舜帝充滿深情的《南風(fēng)歌》到蒲劇的興盛流傳；從殷商之亡的大逃亡到歷朝歷代關(guān)于鹽的管理、保護(hù)、控制甚至戰(zhàn)爭(zhēng)等等，為我們勾勒出一幅潞鹽興衰成敗圖，可以說是一部重寫的潞鹽史。”你想說兩句嗎？

周宗奇：杜文中的《守望潞鹽》，是第一版的書名，經(jīng)過較大增訂后出的第二個(gè)版本，叫《盬鹽傳》。在我的寫作生涯中，這部書稿是寫得最順溜的了，一氣呵成，只用了不到一個(gè)月的時(shí)間。河?xùn)|是我故鄉(xiāng)，古老的鹽池就在眼前，村里父兄都做過鹽工……所以，自打我有了人文追求，就極為方便地收集潞鹽素材，積聚創(chuàng)作熱情，呼喚藝術(shù)靈感，等待噴發(fā)機(jī)遇，日積月累中終于鑄造成功。

暢建康：聽說你近來在寫一部《秦淮遺恨》，是寫八位江南青樓歌妓，她們的身份低賤，但是你卻把她們稱作社會(huì)精英，這很有意思，能提前給我們介紹一下這本書嗎？

周宗奇：哈，早泄不是好事。既然問起，透露一二?？咨腥位ㄊ荒陼r(shí)間，三易其稿，寫成傳世之作《桃花扇》；陳寅恪傾其生命最后十年歲月，寫成他醞釀最久、耗時(shí)最長(zhǎng)、篇幅最大、體例最完備的最后一部著作《柳如是別傳》；另有名人名作如余懷的《板橋雜記》、吳梅村的《圓圓曲》、侯方域的《李姬傳》、沙定峰的《陳圓圓傳》、陸次云的《陳圓圓傳》、冒襄的《影梅庵憶語》……這諸多大名家集體發(fā)力，遂將柳如是、李香君、陳圓圓、董小宛、顧橫波、卞玉京、寇白門、馬湘蘭這“秦淮八艷”推在歷史前臺(tái)，深受世人驚艷并無限贊賞、贊美。其大大不足是，未有一部整體評(píng)說秦淮八艷及其全方位社會(huì)風(fēng)貌的文學(xué)傳記，既有可靠的學(xué)術(shù)支撐，又極具雅俗共賞、寓教于樂的文學(xué)品格。不能不說，這是一個(gè)極具人文潛能量的文史學(xué)空白。于是乎，我躍躍欲試。

隨著對(duì)知識(shí)分子問題的不斷思考，題旨也在深化、改變。別以為這里只有秦淮八艷的千古遺恨，不是的。她們這里不過是一個(gè)歷史交集平臺(tái)，還匯集有明末清初那個(gè)百年中另外多個(gè)文人群體的各種歷史遺恨。明末清初，天翻地覆，興廢更迭，魚龍變化，曠古罕見，這些名士及其所鐘愛的名才女們，奏響的是一部怎樣不朽的歷史交響曲？想是想，做是做，其間相距特別遠(yuǎn)，百萬字體量，我能干出個(gè)名堂嗎？“望八”小伙，但愿沒娘兒天照應(yīng)。

暢建康：期待你的大作早日問世。謝謝你接受我的訪談。