野外弄來三棵手指長的葵花苗，根須都被泥土包成鵝蛋狀，栽植在自家的小花壇里。小花壇位于一幢大樓的五十多米高處，我住在大樓十七層西首的房子里，室內的南面是內置的陽臺、窗臺，北面開了個后門，跨出去就是四十二平方米的露臺。那個小花壇，位于露臺的東北角上，南北長兩點七米，東西寬一點五米，面積約四平方米。露臺的東南兩面是屋墻，西北兩面是圍墻;小花壇貼著的東屋墻，對過的空間屬于樓梯和電梯。

小花壇的北半部分長著幾株月季，外側長著一簇菊花，內側靠墻長著五根爬藤;南半部分的里側是三株絲瓜，一棵四季桂，中間是兩株茄子，外沿邊是三棵圣女果。為了絲瓜生長攀爬，南半部分用竹竿做了立方體的支架，用塑料繩上下左右前后交扎，搭成一個粗疏的棚架。不管這樣的排布是否適應植物生長，它們各活各的，生枝發(fā)葉，開花結果，儼然一片復合的生態(tài)空間。

露臺北側的圍墻上方，有一根混凝土的東西橫梁，連向外側的，是水平的目字狀的梁架，這樣的結構正好成了爬藤架。為了方便修枝剪葉摘果，小花壇的中間由外向里留了四十公分寬的空地和空間，這個空地里側的靠墻位置，便是三棵葵花苗的落根處。

小花壇里的植物們競相生長，爬藤長得最快，到了盛夏已經爬到梁架上，生發(fā)出許多的分枝，葉子茂密交疊。三株絲瓜枯了一株，另兩株長勢良好，順著里側的竹竿繩網纏結著它們的絲簧，莖葉直往上躥，躥到棚架的頂上伸展開來，向南爬上屋墻登上樓頂，向北越過月季花枝爬上目字狀的梁架，和爬藤交纏在一起，大葉子的是絲瓜，小葉子的是爬藤。四季桂好像不在乎周圍的枝枝葉葉擠占它的空間，拾取漏下來的光線，不緊不慢地長著，一些葉片兒還鑲了枯邊。

三株葵花苗的命運，被栽植到小花壇的一周內已見端倪，最大的一株不見長，葉子由綠轉黃，枯萎了;最小的一株明顯在長，長著長著，頂到了月季外逸的枝葉，被夾在兩根拇指粗的莖干之間，漸漸的，也枯萎了。不大不小的那株葵花苗，長得慢，葉片兒碧綠，活得有韌性。

兩株茄子也瘋長，一米，一米三，一米五，向上突破棚架的空格，茄梢長到網棚的頂上去。夏末初秋，紅黃青的月季開了第三茬花，然后四季桂開出零星的白穗，不久菊花開紫了，三種花色調明朗，形態(tài)可人，卻都不夠芬芳，靠近了才聞到點兒香味。絲瓜藤到處爬，每一片葉子比兩個手掌還大，掩蓋著一只又一只悄悄熟過了頭的絲瓜。兩株茄子的形勢完全相反，里側的那株只長枝葉不結果實，外側的這株先后結了二十只腰果形的紫茄子。靠在小花壇南半部分外沿邊的三棵圣女果，無遮無擋蓬勃生長，莖蒂上懸掛著葡萄串那樣的血紅果子。假如不是為了賞玩，是為了做食用蔬菜，那么絲瓜、茄子和圣女果足夠生活所需。

最后說到葵花，著實要說的就是葵花。小花壇中間原本留置的四十公分寬的空間，早已被密匝匝的絲瓜葉和茄葉霸占了，太陽當頭的時候，活下來的那棵葵花被徹底擋住了光，唯有在秋陽墜西的時候，才能接受到斜照進來的光束。

葵花離開太陽不能活嗎？看來是不能活，至少不能開花結果。眼前這葵花長相驚人，它的枝干與地面呈四十五度角的斜度，避開月季、絲瓜和茄子的枝葉，在有限的低空中向西斜長著，頭頂長出了硬幣那么小的花蕾，終于長到花壇的外沿口時，花蕾變成花盤比掌心大了，搖搖欲墜的……決不是巧合，它把盤搭在月季逸出的莖條上。此后，這棵葵花再沒有任何遮蔽，直接面對全天的日照。五天，一周，十天，再沒見花盤增長，盤周的黃色花羽和盤下的綠葉趨向萎縮，不久，花盤中的黃櫻衰呈褐色。一只正常長熟的葵花盤，口徑在二十五厘米左右，相當于一只大瓷盤，而這只缺少光照長得委屈的葵花盤，只有十厘米口徑，侏儒的模樣教人頓生憐憫。

摘下葵花盤，撥去盤中的褐色花櫻，露出了密密環(huán)布的瘦籽，摳出幾顆大些的剝開殼子，里面都有籽粒，都不飽滿，都是鮮活的，好像還沒有從摘下葵花盤的動作后停止呼吸?；叵胍幌拢@棵葵花苗從幾厘米長到幾十厘米的姿態(tài)，是非常明顯的，而它伏下身子從其他枝葉下面的空隙中偷生斜長，現蕾、開花、成熟的過程，隱含了多少的壓抑郁悶真的沒有被注意到。

初冬，露臺上落滿了月季、爬藤、菊花、絲瓜、茄子、圣女果的葉子，除了月季和爬藤的枝干是活的，其他的植物都變成襤襤褸褸的殘骸。在清理小花壇的殘物時，發(fā)現土層下交錯密布著爬藤的根須，粗壯鮮活，如果不種爬藤，不讓它太多的根須汲取泥土的養(yǎng)分，其他植物會長得更好，尤其是那只葵花盤，即使缺少光照或許也會長得大些，結籽多些飽滿些。

把五根爬藤的主莖割斷，把泥土下的爬藤根須全部挖出。當初種爬藤，是為了在露臺的北側梁架上懸掛一幕綠屏，多一份四季含氧的生機。清除爬藤，不是為了來年種葵花，是為了改種葡萄，既能形成綠屏，還能在閑賞白頭翁偷食葡萄的趣味中，自個兒也咀嚼一番酸甜。至于葵花，過分依賴于太陽，今后要么在小花壇里專門騰出足夠的空間栽植幾棵，要么就不伺候它們了。

晚唐韋莊有《使院黃葵花》詩句，“向月似矜傾國貌，倚風如唱步虛詞。”道出了葵花的品相和命數，“為報同人看來好，不禁秋露即離披?！蹦承r候的某些心情下，俗常事物的表現常常分離于虛實兩端而厚薄相反，我不喜歡過分依賴于太陽，多一些光芒得意洋洋，少一些光照不能好好活的東西。

旅行記

身臨自然風景，我的旅行放逐身體，心臨人文古跡，我的旅行回收靈魂。我的生活中出行多多，歷經過不同距離和范圍的旅行，可以稱之為串門、出門、出城和出海。

早年我獨行東北和西北，走到村野的村民家和草原的牧民家，白吃白喝還得帶些食物離開，盡管不太合我口味;去華東、華南，走到城鄉(xiāng)的市民農民家，要碗開水喝還得被審問半天，盡管加了茶葉的開水非常合我口味。南風北風互吹，南北人群的性情趨向同質，各自的本性有所嬗變。我一以貫之地適應、喜歡南方原本的習俗與生活，適應、喜歡北方原本的自然與遼闊;如果把南北方的地理顛倒一下，而其人文與生活原地不動，我就慘了，篤定會處處水土不服，只能短居不能久住。

離開熟悉的人事環(huán)境，把自己放得越久遠，獲得的刺激和震撼越大，靠自我的本質越近。走在青藏高原的冰天雪地里，山谷中突然刮來風雪，雪渣碎礫打擊身體，腿腳發(fā)飄，露出衣物之外的皮膚產生被凌遲般的疼痛，恐怖之神上下左右探出觸角。那種壁立深淵的危險刺激，是東部地區(qū)的風暴和游樂場的驚險不能比擬的，讓我覺得自己虛弱到敵不過崖縫間的一星植物胚芽。走在混沌無際的西北戈壁灘和沙漠中，滿眼的灰黃礫石、沙丘，偶然瞥見地面有別的顏色，是自己的褲腳和鞋帶，偶爾瞥見褐色的建筑，是斷殘的烽火臺、城墻根或陵墓，風沙起時，自己被無遮無擋的惶恐所淹沒。那種空曠古遠的境景純屬用來造句的——滄海荒漠，而不是滄海桑田。此種絕境震撼，比之在東部山水綠地間悠閑的轉悠，叫我覺得自己可憐到配不上在前者的環(huán)境下生存一天。這就是我遠離熟地，靠近種種自我本質中的兩種感覺：虛弱，可憐。

出海是久遠的旅行方式，主要實現在我三十歲以后，先期抵達港澳臺、海南島，然后抵達海洋那邊的其他國度。

地域狹窄的日本，窄到只有三百公里，造成它的空間小、資源少、做事精。大坂和東京許多樓房間的空隙只夠滴雨而已，想穿過去一定會被卡死，哪像我居地的樓房之間可以打羽毛球、籃球。環(huán)境開闊的日本，闊到把日本的島嶼連起來長度堪比中國，四個大島和六千八百多個小島，從北海道的北端鏈接到琉球群島的西南端，擁有世界最長的三萬三千八百多公里海岸線，造成它的視野廣、志向遠，利用無垠的海洋來聯(lián)通世界。我在小小的成田市散步半個上午，就走到了東面的太平洋，那才是東方國家中太陽初升的地方，能體驗到太陽照耀大自然的新鮮與輝煌。

地域微小的以色列，擁有地中海而獲得耶路撒冷的久遠。三千年前大衛(wèi)王在耶路撒冷筑城建都以后，金色和綠色一直代表以色列的歷史和生命，金色是石頭城池和戈壁沙漠，綠色是河流、湖泊、植物和生活根本的信仰。猶太教、基督教和伊斯蘭教的教堂、寺廟共建于此，各信其教的人群居住在耶路撒冷的同一片天空下，行走在同一條街不同種族、文化和信仰的人群，積聚在涵蓋著世界文明的彈丸之地。在金、綠兩色的耶路撒冷城走兩圈，仿佛走過了全世界。

歐洲的久遠，可以從希臘和意大利得到體驗。

古希臘羅馬神話是誕生歐洲文明的意志力，它們的行而上的哲學、科學和藝術，歷史遺存的建筑和雕塑，從古到今影響著西方人的思想觀念，進而成為全人類的精神與物質生活的原則之一。無處不在的唯物與唯心的哲學肌理，許多的天文、物理與幾何定律，原初的民主與法律制度，阿波羅、雅典娜和維納斯的故事，奧運會，古希臘羅馬造型的建筑物、雕像的模仿復制品，建筑中的所謂羅馬柱，愛琴海、地中海式花園小區(qū)，比薩餅、空心面等等抽象和具象的身邊事物，無不顯示希臘和意大利兩個國度久遠歷史的壯闊與張力。我在這兩個國度的一些城市走街串巷，古今建筑錯落相間，常覺得自己是針線，穿行在古今交疊的卷冊中。

遠洋踏足，走遍世界，是我進入21世紀的自主行動，目標對準地理上的洋域洲域，人文上的河域區(qū)域，目的是對頭腦里的各種文化認知作實地驗證。事實上，每一次的實地驗證都與頭腦固有的東西相同或相似，少許的偏差和不同，正好用來補充自己久已缺乏的好奇心。印度、以色列，三種信仰的發(fā)源地;俄羅斯、日本，博大與精小的比照;希臘、意大利，西方文明的搖籃;瑞士，世外桃源;英國、法國，現代文明的原籍;阿聯(lián)酋、土耳其、埃及，亞歐非生活方式的交匯;美國、加拿大，新興國家的力量;墨西哥、阿根廷，遙遠的熱情與神秘;南太平洋的新澳兩國與諸島國，異質文化的古今俱在。林林總總的生態(tài)人情，互異而相生在地球村中，讓任何一個有思想的旅人，體驗從萬花筒里分辨地球形貌內力和人類臉龐心思所帶來的趣味。

我仍在進行中的遠洋旅行，不是朝覲，不是敬神，不需要放大鏡、顯微鏡、地球儀、網絡地圖和衛(wèi)星定位，僅僅是帶著我的一副肉身，去尋找我從少年時期起就夢尋于海洋彼岸的神，尋找、實證并收回完整的自己，在異質的地理人文的刺激震撼之中，得到那“一個”真實的人類，那一個屬于自身的微小本質。

（沙克，中國作家協(xié)會會員。主要著作有：散文集《美得像假的一樣》《我的事》《男天使，女天使》，詩集《有樣東西飛得最高》《單個的水》《憶博斯普魯斯海峽》，小說集《金子》、長篇小說《1976年的眼淚》等。獲紫金山文學獎、楊萬里詩歌獎、杜牧詩歌獎、冰心散文獎等獎項。）

編輯：劉亞榮