本刊通訊員 閻仁厚

在平地里、在山坡上，到處都是黃色的波浪，像無窮無盡的黃云，翻滾在鄉(xiāng)親們的眼睛里、心窩上。陽光滾燙，田里的麥子先是杏黃色，烤上一兩天，便是一地金黃了。

隔日早上四五點，父母就到了地頭。父親往右掌心吐口唾沫，握緊了鐮刀，彎腰，右手一揮，劃出一道美麗的弧線，一片麥子倒下，像一群馴服的綿羊，匍匐在他的腳下。父親抓起一把麥子，一分為二，大手一擰，就成了一條草繩，然后將一攤割倒的麥子攔腰兜起，又是一擰，一捆麥子就好了。父親又開始重復(fù)這樣的動作。當汗珠不斷滴落在干燥的黃土地上，滋啦一聲消失的時候，父親身后是數(shù)不清的麥捆。

也有人不用這樣辛苦，五爺爺就是一個，他正躲在陰涼處喝茶呢。五爺爺是木匠，頗煩干農(nóng)活，今年他請了兩個麥客割麥。麥客是甘肅人，聽說從陜西東部渭南一帶開始趕場，走銅川過咸陽，一路就到了寶雞。

累了，父親喝幾口水，伸伸腰，又把自己還給了麥田。矮胖的母親，緊張地揮舞著鐮刀，可還是遠遠落在父親的身后。她土黃色的汗衫上，是一圈圈白花花的汗?jié)n。

父母接連一個禮拜早出晚歸，終于將麥子割得所剩無幾。他們找鄰居商量碾場的事。我看見，那兩個麥客，背著簡易的鋪蓋，從五爺爺家離開。他們的活忙完了，要去尋找新的雇主或者繼續(xù)向西。

碾場是一件需要多家協(xié)作的事務(wù)。大清早，就要將麥捆解開，平攤在碾場上，鋪成勻?qū)嵉牡貧?，任陽光將這地氈烘熱烤干。正午日頭正猛，拖拉機轟隆隆地開了進來，有時候是拖拉機機頭帶著個大碌碡，瘋了似的在麥氈上撒歡，轉(zhuǎn)著圈碾壓。麥粒脫落，嗶嗶作響，有的麥粒一蹦幾尺高。拖拉機駛?cè)肓硪患业哪雸鰰r，這邊幾家人在一起，快速翻場，給麥子翻身，候著下一輪碾場。

挑完麥草，常常是傍晚時分了。試一試風(fēng)向，父親開始揚場。他鏟起一锨麥子用力一甩，木锨在空中劃出一道巨大的弧線，麥粒紛紛墜在近處，輕的麥秸和雜物被風(fēng)吹到遠處或者浮在麥粒上面。戴著草帽的母親，就用一把大掃帚掠去雜物。父親手里的木锨飛舞著，不斷有麥粒打在母親的草帽上、身上、臉頰上，噼里啪啦作響。麥粒簌簌落地的聲音，木锨刺啦啦鏟地的聲音，掃帚嘩啦啦的響動聲，匯成了一曲童謠，響在我的少年時代。

最后人們忙著將麥粒聚堆裝袋，這是輕松的收尾工作。怕的是突然而至的雷雨，一聲雷響，雨說來就來。于是人群就一陣慌亂，手忙腳亂地將油紙苫蓋在麥堆上、裝好的袋子上。等保護好麥子，才發(fā)現(xiàn)自己早已淋成了落湯雞。

糧食搬回家之后，這一天的忙碌才算結(jié)束。腰酸背疼的人們稍微洗漱一下，就躺下了。一會兒呼嚕聲此起彼伏，比夏蟲的鳴叫聲更有氣勢。

次日天氣不錯，人們就一臉歡喜，要抓緊時間曬麥子。如果天陰或有雨，臉上就掛了烏云，濕麥子最易受潮發(fā)霉。

這些都是三十年前的舊事了，現(xiàn)在的夏收都是機械化，也就兩三天的工夫。麥客消失了，一些過程消失了，許多人也老去或消失了。遠去的木匠五爺爺就埋在了麥田里，聽著年年響起的“算黃算割”的聲音。