鄭培凱

一、女性意識

說到《紅樓夢》的女性意識，首先要界定本文“女性意識”的含義。這里說的女性意識，是有特殊指謂的，不是說只要是女性，只要有心理意識活動，就是女性意識了。在本文中，女性意識這個概念主要是指，某些女性對自身本體有一個自覺的認(rèn)識，認(rèn)識自我的生存意義，對生命有理想、有追求，認(rèn)識內(nèi)心有想做的事情，也認(rèn)識到社會現(xiàn)實(shí)環(huán)境，思考外在現(xiàn)實(shí)能不能容許她自我意識得到發(fā)揮，實(shí)現(xiàn)她的愿望。現(xiàn)實(shí)或許不允許她完成愿望，會形成一種精神壓迫以至于心理挫折，摧殘自我存在的價值，造成負(fù)面的影響。在這種情況下，女性堅持自我信念，或完成自己的追求，或?qū)幩啦磺?，赍志以終，這才是自我完成的女性意識。我這里提出女性意識，探討的范疇是明清文學(xué)與戲劇作品，概念來自現(xiàn)代的思維脈絡(luò)，是屬于我們現(xiàn)代人理解的一種女性自主意識。

《紅樓夢》這本書，是十八世紀(jì)寫的，當(dāng)時的女性跟現(xiàn)在的女性，從自我意識的程度上來說，意義是不完全一樣的?？墒?，我們同時也看到了，曹雪芹寫《紅樓夢》，嘔心瀝血，從大荒山無稽崖的青埂峰下寫起，寫賈寶玉這塊靈石到人間走了一遭，寫出了許多跟女性意識有關(guān)的故事。

《紅樓夢》一開篇，就使用一種皮里陽秋的手法，鋪設(shè)了靈石下凡，講的是賈寶玉的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)他身邊邂逅的女性。故事呈現(xiàn)了他對身邊女性的細(xì)膩觀察，表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的同情。作者以客觀隱身的觀察者角度，灌注了他對女子的同情，看到了這些女性在生命歷程中呈現(xiàn)的人生百態(tài)，雖錦衣玉食，卻充滿了苦悶與難以言宣的心理挫折，揭露了當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的殘酷與慘烈，以及女性在生存中面臨的掙扎。在全書虛設(shè)的楔子當(dāng)中，我們已經(jīng)看到作者著書的動機(jī)，通過這塊靈石，告訴空空道人，書中寫的是“我半世親睹親聞的這幾個女子”，就是說，他要寫的一些角色，與他人生親歷的觀察體會有關(guān)，表明小說是虛構(gòu)的，可是人生歷驗(yàn)的社會環(huán)境是真切的，背后有真人真事作為藍(lán)本。

這段楔子，很像戲劇開篇的告白題詞，表明了作者通過自己的人生經(jīng)歷，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中體認(rèn)并了解了女性生存狀況，把真實(shí)的東西做了藝術(shù)想象的安排，虛構(gòu)成小說，讓讀者讀來，有一種經(jīng)歷奇幻秘境之感。雖然曹雪芹說這部小說“其中不過幾個異樣的女子，或情或癡，或小才微善，亦無班姑、蔡女之德能”，講得很謙虛低調(diào)，可是我們仔細(xì)想想，你看到“異樣”這兩個字，應(yīng)該就知道這里透露著作者心中的關(guān)鍵用意，要講的就是這些女子不同凡俗的特殊才具，跟她們遭遇的生命境遇。而且預(yù)告了作為創(chuàng)作者的感慨，要通過這些角色的呈現(xiàn)，在她們生命喜怒哀樂的背后，展示她們艱巨而慘淡的人生歷程，甚至可以說這背后的斑斑血淚。

曹雪芹作為《紅樓夢》的作者，經(jīng)歷了十年寫作，增刪五次，而且書名也改了好多次，從《石頭記》改成《情僧錄》，又改作《紅樓夢》，又改作《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》，最后又改回了《石頭記》。我們仔細(xì)想想，他書稿還沒寫完，就把書名改來改去，內(nèi)心絕對是有用意的，有一種焦慮不安在觸動心弦，逼迫他思考，到底用什么樣的書名才合適，才可以展現(xiàn)出他最想呈現(xiàn)的這些人物，這些角色，以及他們（主要還是“她們”）經(jīng)歷的慘淡人生。所以，作者翻來覆去改變書名，就是忘不了這些“異樣”的女子，忘不了她們在情天恨海中的翻滾折騰，忘不了現(xiàn)實(shí)人生鞭撻在這些女性嬌弱身軀上面的一些血痕。他提到“金陵十二釵”的時候，后面題詩一絕：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”他講的“其中味”是什么？我們仔細(xì)琢磨一下就可發(fā)現(xiàn)，作者是心靈極其敏感的男子，他在身邊的女性身上，發(fā)現(xiàn)了她們真實(shí)人生處境的“女性意識”。她們都對自身經(jīng)歷感受深切，都有自己向往的追求。或許這種感受尚未形成明確的愿望，也不能清楚作為志向來表達(dá)，但深藏在內(nèi)心輾轉(zhuǎn)糾纏的思緒卻是真實(shí)的。作者也同時發(fā)現(xiàn)，這些女子雖然內(nèi)心有所向往，但真的是身不由己，完全不能左右身處的環(huán)境，甚至也不敢站出來控訴，以行動去改變她們的血淚經(jīng)歷。

曹雪芹作為《紅樓夢》的作者，最了不起的成就，是他以敏感的藝術(shù)心靈，發(fā)現(xiàn)了女性生存應(yīng)有的自我主體性，并且通過藝術(shù)虛構(gòu)，體現(xiàn)了這些女性自己無法清楚表達(dá)的主體性。在《紅樓夢》中，每一個女性角色都有各自的特殊人格，在小說里頭因情節(jié)鋪展的要求，展現(xiàn)程度不一，但是人人都是獨(dú)特的血肉存在，都有自我的實(shí)存經(jīng)歷，都是真實(shí)的生命告白與見證。《紅樓夢》特別突出“幾個異樣女子”，為她們的人生際遇抱屈，刻畫了有血有肉有自我主體意識的女性，讓我們體會女性在傳統(tǒng)社會環(huán)境的掙扎，顯示文學(xué)想象對人性與人生處境有相對超越的感知，反映了藝術(shù)的普遍性價值。

這些女性所經(jīng)歷的社會環(huán)境，傳統(tǒng)文化的道德壓制鋪天蓋地，但是書中突出了“幾個異樣女子”，她們內(nèi)心有著自我的道德天平，總是無法與社會規(guī)約取得平衡。假如我們只浮泛地使用《紅樓夢》的淺層話語，套用佛家說的“苦海無邊”，那么能不能“回頭是岸”？作者其實(shí)并沒有給出明確的答案，一來是因?yàn)闀鍥]寫完;二來是書中這些“異樣”的女性角色，差不多都是遭遇比較凄慘的，總讓人掬一把同情之淚，難以在藝術(shù)想象的境界中安頓她們受摧殘的靈魂。以現(xiàn)在我們看到的版本，模模糊糊地把佛道的出世概念套上去，勉強(qiáng)勾勒出一個“情天孽?！保屵@些角色可以魂歸離恨天。這其實(shí)有點(diǎn)潦草從事，好像楊貴妃死于馬嵬之變，用草席一包，棄之溝壑，還說是涅槃入了兜率天。總之，套上傳統(tǒng)通俗的“苦海無邊，回頭是岸”，撈根稻草就是彼岸寶筏，讓我覺得很不順當(dāng)，不禁猜想曹雪芹的心境也不可能穩(wěn)當(dāng)，是否會感到辜負(fù)了他筆下的“幾個異樣女子”？

則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。小姐，和你那答兒講話去?！D(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊?！湍惆杨I(lǐng)扣松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？

這一段【山桃紅】旖旎纏綿，雖然由柳夢梅口中唱出，其實(shí)還是杜麗娘的夢境向往?！皠t為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”是夢中情人對杜小姐春情的理解與體諒，是小姐說不出口卻滿懷憧憬的春夢，一心期盼等到了如意郎君，那個為她而來的愛情伴侶，天造地設(shè)，是前世注定要今生相會的書生。湯顯祖在這段曲文中，重重復(fù)復(fù)寫下“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言”，還要在舞臺演出時讓男女雙方相對合唱，琴瑟和鳴，相視莫逆。然后書生就帶著小姐，轉(zhuǎn)到牡丹亭畔，湖山石邊，在夢里的光天化日之下，在滿場觀眾屏氣凝神的注視之下，兩人好合去了。好合之后，書生還唱了一段【山桃紅】，以示纏綿之意有余不盡：

這一霎天留人便，草藉花眠。則把云鬟點(diǎn)，紅松翠偏。見了你緊相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團(tuán)成片也，逗的個日下胭脂雨上鮮。

值得我們特別注意的是，這段書生唱段之后，又接著合唱“是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言”，云雨之情才告一段落。這出戲的情節(jié)發(fā)展，不是單純的陽臺云雨，不是襄王夢中會巫山神女的翻版，其主旨環(huán)繞在女性意識的醒覺，肯定女性情欲的存在。讓女性自我情欲的萌發(fā)，通過夢境，展現(xiàn)出內(nèi)心的渴求，向往理想的伴侶、理想的愛情、理想的婚姻，等等，這些都是在現(xiàn)實(shí)世界可望不可即的夢想。湯顯祖寫《牡丹亭》故事，生生死死，死死生生，百折不回，不止是個普通的愛情故事，更不是以男歡女愛作為創(chuàng)作鵠的，以博人一粲。其寫作目的與宗旨，在《牡丹亭·題詞》中講得很清楚：

天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！夢其人即病，病即彌連，至手畫形容傳于世而后死。死三年矣，復(fù)能溟莫中求得其所夢者而生。如麗娘者，乃可謂之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？……嗟夫，人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！

“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”杜麗娘的“情”，不是普通的情，是湯顯祖發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘的“至情”，其中賦予了杜麗娘清楚的女性意識，讓杜小姐的情有了自主性與超越性。而且這個情，一往而深，生可以死，死可以生，要通過生生死死，打開傳統(tǒng)男尊女卑的桎梏，沖破三從四德的網(wǎng)羅，釋放自我意識的向往。一定要到這個地步，經(jīng)過生死輪回，才是至情。

湯顯祖講的“至情”，不能以傳統(tǒng)一般性的現(xiàn)實(shí)常理來討論，因?yàn)檫@涉及他理想生命狀態(tài)的追求，與他篤信的哲學(xué)理念相關(guān)，源自羅汝芳教導(dǎo)他的“赤子良心”，也受李贄“童心說”的影響，都是泰州學(xué)派解釋“良知”發(fā)自個人，強(qiáng)調(diào)自我意識才是心性追求的源頭。湯顯祖在《牡丹亭·題詞》中特別說道：“第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”提出了“情”與“理”的對立，其實(shí)他說的“情”與“理”，并非一般論說的意思，而是陽明學(xué)派發(fā)展到泰州學(xué)派第三代，在萬歷年間引發(fā)的自我意識的“情”與社會道德的“理”的爭論。這是宋明理學(xué)關(guān)于“天理”與“人欲”沖突的延伸，屬于更上一層次的思辨論爭，是如何思考自我意識的問題。假如“良知”是人倫道德的基礎(chǔ)，“致良知”是達(dá)到圣賢之道的途徑，那么自我認(rèn)知與自我抉擇的重要性是不是首要的？若是自我意識的“至情”，與社會道德習(xí)俗的所謂“天理”，發(fā)生了沖突，我們是應(yīng)該堅守自我的“情”，還是屈從扭曲自然人性的“理”呢？關(guān)于這個問題，在湯顯祖生活的萬歷年間，并不僅僅是空談的哲學(xué)思辨問題，也是當(dāng)時文化人切身經(jīng)歷的實(shí)存考驗(yàn)，甚至可以成為政治迫害的張本。張居正反對泰州學(xué)派講學(xué)，追殺何心隱，禁止羅汝芳傳道，都讓湯顯祖感到自我意識的自由空間受到壓制。《牡丹亭·題詞》最后的感慨：“人世之事，非人世所可盡。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必?zé)o，安知情之所必有邪！”確是有感而發(fā)，是湯顯祖看不下現(xiàn)實(shí)世界的蠅營狗茍，不肯降志屈從，在沒有得到上級批準(zhǔn)的情況下，棄官返鄉(xiāng)之后寫的。就是說，自我意識中非常明確的理想和追求，在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中不一定能夠?qū)崿F(xiàn)，可是它作為理想還是應(yīng)該存在，就存在于“情”之中?！赌档ねぁ穼懙摹爸燎椤?，通過杜麗娘追尋自我本體的“情”，展現(xiàn)了明確的女性意識，從“驚夢”“尋夢”“寫真”“悼殤”，生生死死，到“冥判”“幽媾”“冥誓”“回生”，死死生生，回歸到想象中應(yīng)該的“理想現(xiàn)實(shí)”，通過“遇母”“圓駕”，在“牡丹亭上三生路”完成了杜麗娘女性意識的展現(xiàn)。湯顯祖影響曹雪芹寫作《紅樓夢》，我在拙作《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》中已經(jīng)多為探討，此處不贅。只就《牡丹亭》一劇而言，特別是《牡丹亭》一折，揭示出的“女性意識”觀念，深深影響了曹雪芹的女性人物創(chuàng)作。

三、林黛玉的女性意識

《牡丹亭》里面非常清楚地表現(xiàn)出女性意識，湯顯祖也講了至情的問題。對傳統(tǒng)社會的女子來說，就是對于知心人的愛情追求，對理想生命狀態(tài)的追求，對完成自我追求的向往。這樣的追求與向往，在《紅樓夢》二十三回里也出現(xiàn)了?！都t樓夢》二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心”，特別講到林黛玉讀了《西廂記》，觸動了懵懂的少女情懷，之后又聽到了《牡丹亭·驚夢》的唱曲，引動了情思。這一段情節(jié)描繪得非常細(xì)致，不但篇幅很長，而且作者刻意描寫了林黛玉的心理活動，呈現(xiàn)她潛藏在心底的情思，如何成為喚醒了自我渴求的意識。作為青春少女的代表，林黛玉開始思考她的芳華歲月，會有什么樣的命運(yùn)。就在此時，她聽到了《牡丹亭·驚夢》里杜麗娘的唱詞，感同身受：

剛走到梨香院墻角外，只聽見墻內(nèi)笛韻悠揚(yáng)，歌聲婉轉(zhuǎn)，黛玉便知是那十二個女孩子演習(xí)戲文。雖未留心去聽，偶然兩句吹到耳朵內(nèi)，明明白白一字不落道：“原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！摈煊衤犃?，倒也十分感慨纏綿，便止步側(cè)耳細(xì)聽。又唱道是：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！甭犃诉@兩句，不覺點(diǎn)頭自嘆，心下自思：“原來戲上也有好文章，可惜世人只知看戲，未必能領(lǐng)略其中的趣味?！毕氘叄趾蠡诓辉摵?，耽誤了聽曲子。再聽時，恰唱道：“只為你如花美眷，似水流年?！摈煊衤犃诉@兩句，不覺心動神搖。又聽到“你在幽閨自憐”等句，越發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細(xì)嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中，有“水流花謝兩無情”之句;再詞中又有“流水落花春去也，天上人間”之句;又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅，閑愁萬種”之句：都一時想起來，湊聚在一處。仔細(xì)忖度，不覺心痛神馳，眼中落淚。

《紅樓夢》這段文辭，不只是優(yōu)美，最主要的是探索到林黛玉內(nèi)心幽微的情感。林黛玉面臨的情景是神志恍惚，完全進(jìn)入了杜麗娘的情思狀態(tài)，挑動了自己內(nèi)心深藏的情愫，逐漸置換成杜麗娘呈現(xiàn)的女性意識，有了屬于自我期盼的“情”。每一句《牡丹亭》唱詞，都讓她感慨萬千;聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，她就自思自嘆;聽到“如花美眷，似水流年”，就心動神搖;聽到后來，聯(lián)想到自己的將來會是怎么一個情況，就不覺心痛神馳、眼中落淚。

由此可以看到，曹雪芹對林黛玉情竇初開的描繪，跟湯顯祖刻畫杜麗娘的心境如出一轍，涉及發(fā)掘女性意識的探索，與晚明對于女性意識的認(rèn)識與關(guān)注是連在一起的?？梢哉f，到了十八世紀(jì)的曹雪芹，他對女性意識的關(guān)注，是繼承了十六世紀(jì)以來，文人學(xué)者對于女性處境特別突出的關(guān)懷。沿著這個脈絡(luò)，我們發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》里面，寫到林黛玉表達(dá)自我內(nèi)心情愫的詩詞，都清楚地意識到自我存在的不確定性，深刻感受自己掌握不了生命的走向。比如說《葬花詞》，就最能顯示出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的殘酷與慘烈，讓深閨女子感到身不由己的，不僅是芳華虛度，還有更可怕的悲慘命運(yùn)等待在將來。在曹雪芹的筆下，這也不是林黛玉一個人的命運(yùn)，書中大多數(shù)女子都會陷入類似的命運(yùn)淵藪，甚至更為凄慘，如有了自我本體意識的晴雯，而林黛玉只是作者聚焦的范例。

《紅樓夢》二十七回的《葬花詞》，顯示了純潔的芳華會遭到風(fēng)刀霜劍的摧殘，本來是迎著春風(fēng)綻放的嬌艷花朵，卻受到現(xiàn)實(shí)紅塵的污染，以至于凋萎喪敗，這在《牡丹亭·鬧殤》一折里也有類似的表述：“恨西風(fēng)，一霎無端碎綠摧紅?！倍披惸锴啻赫?，卻在情感追求上遭到挫折，社會環(huán)境的禁錮使她理想破滅，殘酷的現(xiàn)實(shí)有如秋風(fēng)掃落葉一般，霎時就摧毀了她本該鮮艷燦爛的人生?！对峄ㄔ~》很明顯反映了同樣的感傷，對現(xiàn)實(shí)的摧殘深感憤懣，但又無可奈何，在文辭與意象構(gòu)筑上，都繼承了《牡丹亭》的感傷：

花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處?！荒耆倭眨L(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓?；ㄩ_易見落難尋，階前愁殺葬花人。……質(zhì)本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

“花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮，愁緒滿懷無著處……一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼。”寫的不僅是林黛玉的感傷，也是杜麗娘早殤的感傷，甚至可以說是傳統(tǒng)社會女子有了女性意識，必定會觸動的感傷。《紅樓夢》二十七回有脂硯齋回末總評，說：“埋香冢葬花，乃諸艷歸源。葬花吟又系諸艷一偈也?！敝廄S很清楚地知道曹雪芹擬寫《葬花詞》讓林黛玉吟詠的普遍意義是，純潔美麗的女子一旦認(rèn)識了人生處境，有了自我意識，就會發(fā)現(xiàn)自己無所逃于天地之間，要遭到齷齪現(xiàn)實(shí)的踐踏，以至于埋香葬玉，魂歸離恨天?；w花落、葬花埋花，在中國詩歌中有其傳統(tǒng)，與屈原發(fā)揮的香草美人意象相關(guān)，象征純潔美好如玉的君子，在污濁的世間遭到誣蔑與打擊。香草美人固然是男性經(jīng)常使用的象征，其本源的意義還是女性的遭遇，當(dāng)女子有了明確的自我意識，就轉(zhuǎn)回頭成為無時或忘的生命悲愴。明代中葉之后許多科舉失利的文人雅士，深感世態(tài)炎涼，把才華投入文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，寫了大量的落花詩，最著名的是蘇州文人畫家群的作品，如沈周、文徵明、祝允明、唐寅等人，留下了令人反復(fù)吟詠的傷感，也為湯顯祖、曹雪芹提供了文學(xué)創(chuàng)作的靈感。唐寅寫的落花詩最多，可謂連篇累牘，而且反復(fù)書寫為墨跡，成為書法史上人人羨慕的珍品。唐寅落花詩的主題，翻來覆去就是一個，就如其中一首所說：“花落花開總屬春，開時休羨落休嗔。好知青草骷髏冢，就是紅樓掩面人?！碧埔€有一首《花下酌酒歌》，其中段落如下：“枝上花開能幾日？世上人生能幾何？昨朝花勝今朝好，明朝花落隨秋草?；ㄇ叭耸侨ツ晟恚ツ晟肀冉衲昀?。昨日花開又謝枝，明日來看知是誰？明年今日花開否，今日明年誰得知？天時不測多風(fēng)雨，人事難量多齟齬。天時人事兩不齊，便把春光付流水?！边@種悲嘆春光易逝，人生無常的詩句，更直接影響了《牡丹亭》與《紅樓夢》的主題思想，特別是《葬花詞》。晚明文人寫落花詩主要是哀嘆自身的際遇，算是香草美人的變種;到了《葬花詞》，典故回歸到女性的現(xiàn)實(shí)際遇，其實(shí)更為貼切?！对峄ㄔ~》的結(jié)尾：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”明確顯示出，《紅樓夢》里面的女性，對于自身的命運(yùn)完全不能掌握，同時清楚意識到這種際遇的悲慘下場。《葬花詞》讓林黛玉本人發(fā)此哀吟，除了作為有意識的生命感喟，當(dāng)然是曹雪芹創(chuàng)造這個角色的特寫，讓她作為女性意識的代表，展現(xiàn)女性生命追求的挫折與悲愴。

未完待續(xù)