阿蘿

早上，坐的空調(diào)大巴堵在平安大街上，我看見一個(gè)戴著大眼鏡背著大書包的女孩子，騎一輛永久牌的26女車，意氣風(fēng)發(fā)地飛馳而過。那種自行車，是風(fēng)行一時(shí)的好東東，皮實(shí)，帶人馱東西都不成問題，經(jīng)摔打，而且不那么顯眼，偷車的人一般都不會(huì)打它的主意。整個(gè)大學(xué)期間，我騎的就是這樣一輛褐色的永久牌26女車。

1998年夏天快要過完的時(shí)候，我在北京東直門的胡同里住過很長(zhǎng)一段時(shí)間。那時(shí)候我剛上大四，在朝陽(yáng)區(qū)法院實(shí)習(xí)。我每天早上7時(shí)起床，騎車去法院，左手拎著一袋稻香村的早餐包子，右手握把，穿行在金發(fā)碧眼寶馬奔馳之間。那時(shí)候的我臉上有包兜里沒錢，窮得吃不起寫字樓里的工作午餐，要騎回胡同，在山西燒餅鋪里花五毛錢買一個(gè)螺絲轉(zhuǎn)兒，再到旁邊攤子買一塊二毛錢的涼皮，坐在陽(yáng)光燦爛的小四合院里把它們干掉，就覺得是個(gè)很幸福的中午。那時(shí)候我一高興就跨上自己的小自行車到處亂轉(zhuǎn)，從東直門騎到位于北京西北角的學(xué)校去聽一場(chǎng)講座是常有的事。抽風(fēng)時(shí)候早上到蔣宅口的賈二包子吃早飯，中午去國(guó)展的家樂福買面包，晚上沿著106電車的線路，一路看盡簋街風(fēng)情——當(dāng)然，其時(shí)我并不知道那條小巷就是大名鼎鼎的簋街，在我的印象中，它也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒那么熱鬧繁華。

現(xiàn)在，我已經(jīng)有很久沒有去東直門那邊，也有很久沒有騎過自行車。不知道是不是一種預(yù)示，伴隨我整個(gè)大學(xué)年代的那輛永久車，在我畢業(yè)離校的那一天丟了。這之后我還有過幾輛自行車，朋友借的，自己買的，合住的鄰居給的，但都沒有逃過不翼而飛的命運(yùn)。我最后一次騎車，是一年半之前，那時(shí)我還每天余勇可賈地從清河騎到西直門，然后再換地鐵到建國(guó)門的公司上班。后來(lái)天氣冷了，早晚各騎上四十幾分鐘的車，確實(shí)挺累，就換成每天騎到路口坐車，晚上再騎回小區(qū)。沒多久，車就丟了。

其實(shí)一直以來(lái)，我都希望能夠找到一輛丟掉的自行車。那是我畢業(yè)之后那段時(shí)間騎的另一輛褐色的永久牌26女車。車座壞了一角，開始只是露出里面的藍(lán)色塑料膜，后來(lái)海綿就像盛開的花一樣綻放出來(lái)。那輛車的手閘不太好使，晚上和人騎車在白頤路上“飆車”，一遇紅燈，總是發(fā)出慘烈的“吱”的一聲，頗為可怕。它的后胎也不好，常補(bǔ)常漏不說(shuō)，還有個(gè)慢撒氣的毛病。那時(shí)有時(shí)候晚上會(huì)有人在樓前的車棚里等我下班，賴著讓我請(qǐng)吃風(fēng)味食堂的砂鍋排骨飯。吃完了飯從清華南門回家，我坐在后座上，往往沒過主樓后輪胎就沒氣了，一路上只聽得后輪在林蔭路上咯噔噔響過，明知道這樣很毀車子，卻舍不得透過毛衣傳來(lái)的令人安定的心跳的聲音。

那輛車后來(lái)當(dāng)然是丟了。千年夜過了沒幾天，它就丟了。