邵麗

一

如果不是為了給父親尋找墓地，我覺得在很長的時間內(nèi)我也不會再回鄭州。如果不回鄭州的話，我們家庭發(fā)生的那段歷史，我是沒有時間也沒有心情講出來的。但是話又說回來，試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人。

至于為什么要尋找墓地安葬我的父親，說起來真讓人難以啟齒。他死去幾十年了，骨灰卻一直在殯儀館的架子上放著，積滿塵土。而那些塵土，大部分卻是別人骨灰的揚塵。我常常覺得上帝是個最好的小說家，他曾寫出世界上最短也是最精彩的小說：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因為你是從土而出的。你本是塵土，仍要歸于塵土。”歸根結(jié)底，這也是我們要安葬父親的動因，他一直沒有被埋到土里。對于一個死去的人來說，沒有埋到土里就等于沒死完、沒死透、沒死徹底，只是一個野鬼游魂罷了。

我到深圳已經(jīng)二十多年了，后來我又把母親和妹妹接來深圳，她們也在這里十年多了，而我父親的骨灰還留在鄭州。每到清明或者春節(jié)，我和妹妹便依著老家的習(xí)俗，買點黃表紙，到樓下西側(cè)的十字路口燒一燒，算是對往生者和活著的人都有個交代?；鹑计饋?，明明滅滅地映紅我們姐妹倆的臉。時間過濾了悲傷，更何況我們本來就不十分悲傷。我們有時還會一邊燒一邊說起別的事情，有時候還會笑起來。行道樹上的火焰花偶爾有一兩朵跌下來，輕微的一聲響，像是一聲輕輕的嘆息?；ㄩ_得正盛，在夜晚的燈光下更是紅得決絕。深圳的花從冬天一直開到夏天，我們總是分不清木棉樹、鳳凰花和火焰木的區(qū)別，都是一路的紅。但這火焰花開在樹上像是正在燃燒的火焰，白天一路看過去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壯觀。

火焰花下，適合我們搞這個儀式。也紅火，也清爽。母親從不參與，但也從不干涉，她對此沒有態(tài)度。

最近幾年過春節(jié)，深圳都是這種陰不陰晴不晴溫不暾的天氣，好像對過年有著深刻的成見，非要鬧情緒似的，讓人一天到晚心里堵得像是塞滿東西的屋子。我百無聊賴，睡得晚，起得也晚。那天早上起來下到一樓，看見母親和妹妹還坐在客廳里有一搭沒一搭地說話。昨天是陰歷二十四。二十四，掃房子。打掃屋子時拿下來的全家福照片被母親拿在手中擦拭。從側(cè)面看起來，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又愛穿黑衣服。兩只樹根一樣的手拿著相框，讓人有一種硌得慌的感覺。她就是這樣，以自己的形象、語言和作為，始終與世界拉開距離，至少是以這姿態(tài)與我拉開距離。

我沒理她們，把面包片從冰箱里拿出來放進(jìn)吐司爐里，然后拿了一只馬克杯去接咖啡，自己隨便弄點東西胡亂吃吃。每天早上我起得晚，而我母親和妹妹總是六點多起床，七點多就吃完早飯了。她們倆還保留著內(nèi)地的生活習(xí)慣，早睡早起。豈止是把內(nèi)地的生活習(xí)慣帶到了深圳，我看她們是把鄭州帶到了深圳，蒸饅頭、喝胡辣湯、吃水煎包、搟面條、熬稀飯，而且頓頓離不了醋和大蒜。搬到深圳這些年了，除了在小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連深圳的著名景點都還沒看完。對于我母親來說，什么著名的景點都趕不上流經(jīng)家門口的那條河。不過那可不是什么小河，母親總是操著一口地道的鄭州話對人家說，黃河，知道不？俺們家在黃河邊，俺們是吃黃河水長大的。

“這過完年啊，”母親看著那張照片，嘴張張合合，往照片上噴著哈氣。我看她夸張的樣子，很想笑，對自己的親生女兒，沒有必要這般表演吧？的確，就這兩年她像換了個人，會說起父親。過去許多年里，她是從來不提我父親的，我們當(dāng)著她的面也從不說起父親的任何事情。在我們家里，好像父親這個人是從來不曾存在過似的，“你得回鄭州一趟，人家一直打電話，說殯儀館又要搬遷了。還得給你爸再挪個地方?！?/p>

“回鄭州？”我端著咖啡，挨著妹妹坐在她斜對面，“你呢？”

“我們不回！”

我問的是她，她回答的是我們。我母親這些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，現(xiàn)在只要說讓她回鄭州，她好像遭受多大驚嚇?biāo)频摹?/p>

“那好吧！本來我也想回去一趟，把我那套老房子處理了算了，趁著現(xiàn)在鄭州的房價正高。”

“別。你先問一下你弟弟，看他要不要?！彼艺f話從來就不容分說，“再一個說了，我老了也得有個挺尸的地方吧？”

“好?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里卻暗自好笑。我弟弟又不在鄭州，也很少回鄭州住，他在鄭州買個房子干什么呢？我的眼睛像透視鏡一樣，對她那點小心思門兒清。她是想讓我把那房子留下來，卻又不肯說，她在我面前是需要維持尊嚴(yán)的。我并不缺那一兩百萬元，我是故意說賣房子的事給她聽。既然她不開口講出來，我就沒必要讓她過于遂心如意。

“還有，”她停下手里的活兒，用右手食指重重地敲打著桌面，嚴(yán)肅地看著我和妹妹，“你們姐弟幾個商量商量，讓你爸這樣挪過來挪過去終究也不是個辦法。不行的話，在黃河北邙山給他買塊墓地安葬了算了。人不就是這回事兒？不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒安葬，他不鬧騰才怪！入土為安?！?/p>

我妹妹好像才突然睡醒似的，從手機上抬起頭，看看她，又看看我。估計剛才我們說的什么她都沒怎么聽，但只管伸個懶腰站起來說：“好！我沒意見?！?/p>

對母親的話，我卻一下子沒有意識過來，端著咖啡杯子的手在唇邊呆住了。自從我爸死后，幾十年來她第一次這樣鄭重其事地主動說起安葬他的事兒。不知道為什么，我的心突然有點發(fā)緊，手心里汗津津的，說不清楚是疼痛、傷心還是惱怒。

“我打電話問過了，一塊差不多的墓地二十多萬，你們看看怎么辦吧！”

我一邊抿著咖啡，一邊拿眼睛盯著她。我知道她這話是說給我聽的，這錢弄到最后還是得我出。于是我想了一下說：“媽，普通墓地二十多萬，只能用二十年;好點的墓地五十多萬，寬展，而且可以終身使用。你不是不想讓我爸挪來挪去嗎？再者說，還有你，百年后我爸身邊可給你留個位置？”

我這樣說的時候，眼睛一直沒從她臉上挪開。她先是像被蝎子蜇了一樣立起來，想說什么，又似乎感覺我不懷好意，嘆了口氣重重地坐下來說：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不當(dāng)家。你們把我埋在那個……他身邊，可不是我自己要求去的！”

她差點脫口說出“餓死鬼”三個字，過去她老是這樣稱呼我死去的父親。

“那就這么定了？”

“好吧。那就買好的，五十多萬的！”母親說。

“媽，要不這樣，”我笑著對她說，“要是二十多萬呢，我自己拿了就算了。這五十多萬，你看我們姐弟五個，一人拿十萬，剩下的錢，包括安葬的各種開銷全都由我包了。這樣大家都盡點孝心，您覺得怎么樣？”

她看看我，又看看我妹妹，好像沒聽懂似的，一臉迷茫的神情。

“不過我大姐二姐還有弟弟，你得先一個一個給他們打電話說一下。我這次回去好跟他們商量這事兒?！?/p>

她終于弄明白我的意思了，估計心里有點惱怒，把鏡框來來回回翻了幾遍，然后面朝下，咣當(dāng)一聲扣在桌子上，說：“好吧！”

那是我們家唯一的一張全家福，我弟弟周歲那年照的，弟弟還被母親抱在懷里。那個相框里父親的照片，也是他留在世上唯一的一張。他表情別扭得好像走錯了門似的，目光遲疑地看著鏡頭，一只眼大，一只眼小。

深圳這座城市，說到底也就幾十年的工夫?？伤降仄鸶邩?，活生生長成一副王者之相，現(xiàn)代化的高樓大廈，大塊的綠地，原生的和移植過來的古樹，虎踞龍盤。生機勃勃的現(xiàn)世存在，會讓人忽略她的歷史。

我剛來深圳時，是一名工地上的建設(shè)者。那時我剛初中畢業(yè)，是個瘦骨伶仃的毛丫頭。唯有的，是眼里的那份倔強。我離家闖世界時的弱小，母親可能早就忘了。可我怎么能忘得了呢？

灶王爺賞飯，從承包公司的餐廳開始，我慢慢起家，是這座新興的城市成就了我。她包容、接納、充滿機遇，她給了我這樣的打拼者一個廣闊的生長空間。有時我關(guān)了燈躺在黑夜的床上，隔了窗去看外面燈火璀璨的一座城。偶爾一兩聲隱約的汽笛的回響，有恍若隔世之感。一切都是安穩(wěn)的、踏實的、充滿秩序的。我的屋子，純天然的木質(zhì)地板。我的床，我身邊睡著了的丈夫。我以為我已經(jīng)徹底忘了自己是他鄉(xiāng)之人，忘了自己的過去。就像身處的這座城市一樣，忘了她的歷史。

剛開始做餐飲的時候，我的餐館有幾個拿手菜在附近名聲傳開了，生意還不錯。后來我將粵菜、豫菜和其他一些地方菜融合，盡可能滿足全國各地各種人的口味。名氣漸大，不僅擴大餐館，開了分店，又與人合開了一家快餐公司。

我有做菜的天賦。我們姐弟幾個后來都開飯店，估計跟我父親有很大關(guān)系。對此，我母親是不甘心的，至少表面上死不認(rèn)賬。要說幾個孩子也都掙錢，但開飯店掙的錢讓母親非常不屑。雖然她未必聽說過“君子遠(yuǎn)庖廚”的圣人之言，但靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個啥世道呢？這是母親心里的疼痛。她羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個個有出息，不是縣長就是局長，逢年過節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰回來都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒。

有時候我想戧她幾句，想想又忍了。她抱怨的時候，從來不覺得自己住在深圳的高端小區(qū)，而且這些都是靠開飯店換來的。我，也就是她的親生女兒，如今是多么耀眼！我是深圳幾家最大的餐飲集團公司的老板之一。

我真的天生就是該吃這碗飯的，來深圳做餐飲業(yè)不幾年，生意很快就做得風(fēng)生水起，在周圍的佛山、珠海、東莞都開了分公司。我做生意實在，舍得下本，而且保證食材新鮮地道。寧可利潤少一點，薄利多銷，也絕對保證質(zhì)量。我的盒飯業(yè)務(wù)幾乎包攬了半個城的學(xué)校、醫(yī)院和工廠。

那時深圳的房子還不貴，我買了一套花園洋房，三層，樓頂還帶個大花園。那年妹妹離婚后，來深圳住幾天想散散心，看到我過得這樣舒適，非要鬧著到深圳來跟著我，說是要換個環(huán)境。我說，咱媽又離不開你，你過來她怎么辦？

小妹說：“那肯定把咱媽也搬過來啊，你房子這么大，空著多不好！房子圈不住人氣兒可不行。剛好你公司也缺人手，用自己人不比用外人強？”

我權(quán)衡了一番，與我老公商量，可否讓我母親和妹妹來深圳與我們同??？我老公是個熱情對待所有親戚朋友的家伙，他哪會有不同意的可能。與其說是商量，只是想給老公打一下預(yù)防針，“你要有所準(zhǔn)備，我媽可不是個一般的媽。”我說完定睛看他，想讓他明白跟我母親共同生活的艱難。我老公不說什么，只是輕松地笑笑。從那張單純得一目了然的臉上，我知道一切對他都不能構(gòu)成什么問題。

就這么簡單，我妹妹辭了職，開始當(dāng)然是瞞著我母親。她們就此搬到了我這里。千里迢迢，離井背鄉(xiāng)，我們倆都不曾想到，母親這回竟然這樣順當(dāng)。她們一住就是十多年，母親雖然嘴上抱怨各種不如意，卻從來不提回鄭州的事兒。

眨眼之間就過完了年，年后這一段時間是餐飲業(yè)的淡季。我把公司的工作給合作伙伴和妹妹——她在我公司做財務(wù)總監(jiān)——安排妥當(dāng)，就從深圳回了鄭州。

在高鐵快進(jìn)入河南境的時候，我不禁想起當(dāng)初讓她們來深圳的情景。開始妹妹跟母親說這事兒，母親像被燙了一下，差點跳起來。她說，那地方又熱又潮，人還不衛(wèi)生，老鼠長蟲都吃，太惡心了！

妹妹說：“家里有空調(diào)，熱了你不用出門。況且也沒人逼咱吃老鼠長蟲不是？你想吃啥咱們自己弄?！?/p>

“反正我是不去！”母親說。

我妹妹威脅她說：“你要是不去，就自己留在鄭州好了，我去！”

我妹是幺妹，只有她和我弟弟敢跟母親當(dāng)面頂嘴。

母親看著她，長長地嘆了口氣，猶豫了半天才說道：“現(xiàn)在的你姐，可不是小時候的她。她要是發(fā)起脾氣來，還不把我們倆給吃了？”

妹妹吃驚地問她：“你亂說！我姐還會發(fā)脾氣？你這是聽誰說的？”

“不用聽誰說！”母親說。

妹妹說：“媽，別老是挑剔我姐了。你有我姐這樣的閨女，真是你的福氣?？纯茨愠缘挠玫?，有誰對你這么好？”

“她有你對我一成好，也算我沒白養(yǎng)活她！”母親恨恨地說。

妹妹打電話笑著跟我講起這個，我也在電話里把它當(dāng)成笑話來聽。我嘴上笑著，心里卻有無限的酸楚。

我那些年是怎么過來的？

我做什么工作，我住什么房子，我結(jié)婚嫁了一個什么樣的男人，誰關(guān)心過？特別是我母親。我總是設(shè)想，哪怕哪一天家中接到我死在外面的消息，她肯定會一如既往地活。我在她心中的分量，并不比我父親更重一點。

不過，我母親能主動跟我妹妹說起我的脾氣，我真有點吃驚。不是她以死相威脅，反復(fù)叮囑我那件事情在任何時候、給任何人都不要說出去的嗎？事情已經(jīng)過去很久了，不管是我還是我母親，都應(yīng)該守口如瓶才是。所以這一輩子，這事兒絕對不會從我嘴里說出去。即使她說了，我也決不會承認(rèn)。

我故作輕松地說：“我的脾氣怎么了？別說我沒脾氣，即使有脾氣，也絕對不敢在她面前發(fā)??！”

“那是，誰都會，就你不會！”妹妹說。

說到最后，妹妹的聲音卻有點哽咽了。妹妹說：“三姐，我知道你的委屈。咱們姐弟幾個，你對咱媽最好，對咱們家貢獻(xiàn)也最大?！?/p>

我說：“胡說什么呢？哪里有什么委屈！而且早就過去了?！?/p>

很多東西，的確已經(jīng)過去了，甚至從來就沒人記得，比如我受到的冷落和傷害。

或許一切都沒過去，但我們誰都不愿意去觸碰，那太危險了。

比如我父親的死。

正月初十那天，我正在鄭州丹尼斯進(jìn)口超市買東西——去大姐家得給小孩們買點吃的。走到款臺拿出手機刷錢的時候，我看到有妹妹的幾個未接電話，還有她給我發(fā)的微信，說母親突然暈倒送醫(yī)院了，是被急救車接走的。我頃刻之間急出一頭汗，超市里太鬧騰，我顧不得結(jié)賬，放下東西就匆忙往外走。我想到春節(jié)前剛剛給她體檢過身體，除了膽固醇有點高，其他各項指標(biāo)都正常。醫(yī)生還開玩笑，說再活二十年都沒問題。怎么會出這種狀況呢？她的身體按說不應(yīng)該有大問題呀！除了這個，我還吃驚自己會如此的緊張，心里默念了幾聲菩薩保佑。

走到超市外面給妹妹打了電話。在電話里，妹妹的聲音顯得很輕松，依然像往日那樣沒心沒肺的口氣。她說，姐，你不用急著回來了。醫(yī)生已經(jīng)全面檢查過了，沒大問題，說是一過性的黑蒙，主要是腦部供血不足引起的。

我松了一口氣，說：“你快嚇?biāo)牢伊耍膊辉侔l(fā)信息說一下。不過這距她上次犯病快二十年了，那次是二○○○年的陰歷七月二十六?！?/p>

“咦？”妹妹吃驚地說道，“我真服了你了姐，對媽最孝順的真是你，連她生病的日子你都記那么清楚！”

之所以記得這個日子，是因為孝順嗎？也許是，也許不是。說是，事到臨頭我還是這么恐懼，怕她有個閃失;說不是，畢竟那是我自己的日子。

我打了一個哆嗦，被自己的心思嚇了一跳。

因為，這個日子我死都記得，它與我母親當(dāng)時犯病的時間只是重合而已。但我發(fā)誓，我們家沒人記得，包括我母親也不會記得。

每年的這個日子，我都當(dāng)成自己的生日來過。

二

我跑了一個多小時也沒找到殯儀館。新開的道路橫七豎八，連導(dǎo)航都常常弄錯。周圍布滿了蓋好的和正在蓋的高樓大廈。世界在破壞中得以重建，但的確福禍相倚，看是對活著的還是死去的人而言。死者為大，宜靜不宜動。

每個城市都有自己的生長邏輯，但也習(xí)慣于模式克隆。有時候從鄭東新區(qū)走過，我覺得自己好像并沒有離開深圳，從建筑到周圍的綠化，看不出來有什么差別。

繞了半天找不到方向，我只好停車向路邊的一個老人問路。老人摘掉頭上的草帽，一張黢黑蒼老的臉，我竟然認(rèn)出他是過去我們村的，但是叫什么名字已經(jīng)記不得了。我下了車，向他問好。他狐疑地看了我半天。我說出我父親的名字。他看著我，擦了好幾下眼睛，好像要哭的樣子。估計他是沙眼，當(dāng)?shù)厝私酗L(fēng)流眼，遇風(fēng)流淚。他說他不愿意搬離這個村子，但是房子都拆完了，他就在工地上給人家?guī)兔?，干點力所能及的零活。他雖然沒我母親年齡大，但也很老了，應(yīng)該像我母親一樣，住在某個孩子家里享清福。

他朝右前方的一個地方指了指說，咱們村里死了的都在那兒挺著?！巴χ本褪翘芍囊馑?。我的父親也在那個幾乎看不到的地方挺著嗎？我仔細(xì)看才看到一片灰磚建筑，它被灰頭土臉地夾在幾條道路中間，只是因為有一個在頂端抹了白漆的煙囪，才能讓人勉強認(rèn)出它來。這個建了不到十年的建筑，又面臨著拆遷，它將成為饑不擇食的城市胃口里的一粒齏粉。

我們那兒過去是鄭州郊區(qū)比較偏遠(yuǎn)的村莊，不過村子靠近黃河，與我們緊鄰的圃田，曾經(jīng)出過一個叫列子的名人。這里在公元前四百多年之前就被稱作鄭國，不管鄭國長的啥樣，早已面目皆非了。不消說黃河水頻繁泛濫，造了被毀，毀了再造。就是改革開放后，我們原來居住的村莊，也早已經(jīng)被那只巨大的城市之胃吞沒了，舔得干干凈凈，沒有留下任何痕跡。不過圃田竟然還有遺存，列子當(dāng)年隱居修煉的那座屋子還在，據(jù)說已經(jīng)申報了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。列子在當(dāng)?shù)氐膫髡f頗多，除了是什么思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家、教育家，還是養(yǎng)生專家，非常會吃。連莊子都夸他會輕功，能“御風(fēng)而行”。這個傳說跟當(dāng)?shù)厝说臅圆恢烙袥]有關(guān)系，據(jù)說國宴師傅很多都是來自這個地方。

如今，高速公路從此穿行而過，那些在這片土地上種植、戀愛、爭吵和繁衍的人們不知所終。現(xiàn)在這里已經(jīng)規(guī)劃成一個市內(nèi)森林公園，城區(qū)還在不斷地擴充。他們模仿別的城市，將一些不知從哪里弄的古樹移植過來，在這里生長得從容而傲慢，好像它們幾百年前就住在這里似的。倒是我這個土生土長的當(dāng)?shù)厝?，舉目蕭然，無所憑依。

跟老人告別的時候，他問：“你媽還在不？”

我說：“還在。身體還好著呢！”

“嗯?！彼巡菝贝魃?，低頭擺弄著手里的掃帚，“你姐可是發(fā)大財了。你們姐弟幾個都發(fā)財了。唉，”他目光猶疑了一下又說，“那又能咋樣呢？你爸死了恁多年了。你媽倒是享福了。你爸死時候，還是我們幾個人跑了幾十里從河下沿抬回來的。”

估計他并沒鬧清楚，我是我父母的哪個孩子。

“我爸的尸體那時候是怎么發(fā)現(xiàn)的呢？”我抓住僅有的一點機會，想跟他聊幾句我爸?？伤辉俅罾砦?，只顧低頭掃他的地去了，頃刻間我們之間沙塵橫飛。

在城市的驅(qū)趕下，父親的骨灰也搬遷了好幾次?，F(xiàn)在沒地方去，只好暫時寄存在殯儀館的骨灰堂里，跟無數(shù)素不相識的人擠擠挨挨相依為命。這已經(jīng)是他的第三個棲息之地了。父親命苦，生前沒有過幾天安生日子，死后也顛沛流離，不得安寧。更可悲的是，寫著他名字的骨灰盒里，裝的也許根本就不是他的骨灰，甚至也不是某一個人的骨灰，而是很多人的骨灰。這事兒細(xì)想起來真的很恐怖，幸虧我父親性格好，沒有什么仇人——在第二次搬家的時候，運骨灰的卡車在道路上發(fā)生了側(cè)翻，所有的骨灰都撒了出來。當(dāng)時殯儀館嚴(yán)密封鎖消息，很多年后我們才從別人口中得知。但大家都像我們一樣，把它視為無稽之談，更沒人去殯儀館鬧事，都寧愿相信自己親人的骨灰沒有問題。

何止如此呢？父親的死，到現(xiàn)在還是一個未解之謎。不過也說不定，也許根本沒有什么謎。但是，在他死的前幾天到底發(fā)生了什么？沒有人告訴我們，母親更是守口如瓶。雖然當(dāng)時甚至其后很長時間，村里還有人在背后指指點點，說是我母親逼死了父親。但畢竟只是胡亂猜測，拿不到臺面上。況且他堂堂七尺男兒，怎么可能會被一個比他矮一頭的女人逼死？也太說不過去了。我只記得之前幾天，母親曾經(jīng)跟父親在食品公司鬧過一場，但那絕不至于讓父親輕生。況且那個事情過去之后，母親回家并沒有再跟父親繼續(xù)鬧騰，甚至提都沒再提這件事，父母兩個的生活也沒有任何反常。

我父母一共生了我們姐弟五個，前面我們?nèi)齻€姊妹像下餃子似的來到人世間。從我記事起，我就知道我們家是母親當(dāng)家，滿屋滿院都是母親。父親像是一個影子，悄沒聲兒地回來，悄沒聲兒地走。母親每天忙忙碌碌，忙完地里忙家里?？墒歉赣H像個沒事人一樣，不是誰家有個紅白喜事去幫人家做菜，吃一頓飽飯心滿意足地回來，就是跟著一群人去打兔子釣魚，好像他是這個家里的過客。

等添了我弟弟和最小的妹妹，家里日子更不好過了，經(jīng)常是吃了上頓找下頓。父親雖然不干什么活兒，但飯量很大，估計很多時候都吃不飽。有時候他站起來去盛第二碗飯，母親就會看著自己的飯碗，惡狠狠地小聲罵道：“貪吃鬼！”母親生氣時的臉很黑，罵人的時候更黑，又穿一身藍(lán)黑衣服，像一團沾滿墨汁的廢紙堆在那里。有時候她罵完，把碗咣當(dāng)一聲擱在桌子上，兩只手扳著自己的一只腿，斜欠著身子坐在那里生氣。她不光生父親的氣，也生自己的氣，生一堆兒女的氣。我母親這一輩子，大部分時間似乎都在生氣。她覺得這個世界上的一切，都跟她的想法格格不入。

我雖然小，也明白母親罵的這句話是什么意思。每當(dāng)她這樣罵父親的時候，我們吃完各自碗里的東西，也不敢再去盛飯了。這倒成了一件體面事，母親老是拿這事在外面夸自家的孩子懂事，說，我們家要是飯做少了，根本吃不完，孩子們那個懂事啊，你讓我，我讓你，誰都不肯吃;做多了反而不夠吃，孩子們搶著吃。

在家里母親倒是很少當(dāng)著我們的面數(shù)叨父親，有時候他們吵架也是回到自己屋子里，關(guān)著門吵。只是有一次中午，除了干菜和一點玉米面，母親實在找不到更多做飯的東西。而父親卻從人家的宴席上吃得油汪汪地回來。母親氣得把水瓢都摔碎了，當(dāng)著我們的面口不擇言地數(shù)叨起父親來，說：“只有地痞流氓二流子才光顧著自己那張嘴，一人吃飽全家都不餓了嗎？”

我父親有時也會帶一些剩飯菜回來，香氣誘人。如果不被我母親看到也就罷了，我們幾個狼吞虎咽地吃一頓。若是被我母親迎面碰到，她就一把奪過來扔在地上：“連要飯的都不會吃人家的剩嘴頭子！”

父親也不辯解，悶聲不響地回到屋子里，坐在凳子上抽耳朵上夾回來的那支煙，他不會抽煙，總被那明明滅滅的火和一團煙氣弄得擠眉弄眼的。要么就面無表情地看著地下，很像在煞有介事地思考人生重大問題。

我們趁母親轉(zhuǎn)身的工夫，狼一樣地?fù)屖车厣系氖澄铩＿@更加讓母親惱羞成怒，她過去用腳踩，把饅頭踢飛，然后逮著誰，迎頭就是一巴掌。大的哭小的跳，場面甚是壯觀，很像武打片里的一場群毆戲。

由此，我母親更加仇視我父親，所有的混亂不堪都是他帶給這個家的。母親需要穩(wěn)定，需要長卑有序的尊嚴(yán)和面子，需要家要有個家的樣子。而父親就是破壞秩序的始作俑者。

上學(xué)之后才聽村里的老輩人說，我爺爺和我姥爺是世交。爺爺是個遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)，寫一手好字，開的藥方都被人當(dāng)字帖用。姥爺家境富裕，是三村五里聞名遐邇的鄉(xiāng)紳，也寫得一手好書法。兩個人到一起，就是寫字、下棋、喝酒。據(jù)說我爺爺最佩服的人就是我姥爺，說他人仗義，事兒做得公道。要是沒有我姥爺主持公道，村子早就亂得沒有章法了。

母親從未說起過他們，父親也沒說起過。只是有一次我大姐入團要填表，問起姥爺和爺爺來。正在納鞋底子的我母親突然抬起頭來，顯出一臉的自豪。她說：“你姥爺，真沒白活！”后來聽我二姨說，槍斃我姥爺?shù)臅r候，正在上中學(xué)的母親就穿著上白下藍(lán)的學(xué)生裝，站在離她爹很近的地方。槍響之后，血沫子順著風(fēng)撲了我母親滿臉滿身，她眼睛都沒眨一下。

“你爺爺也沒白活！他跟你姥爺一樣都是體面人?！边^了一會兒，她又補充道，“你姥爺拄著拐棍兒往村里一站，那沒有不聽他說話的。再大的事兒，他只要站那兒三說兩說，都擺平了?！?/p>

父親出走的那天夜里，天氣非常惡劣，外面電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。我們早早就上了床。半夜里我們突然被他們房間發(fā)生的激烈爭吵弄醒了，然后就聽見有什么東西被打碎和我弟弟驚恐的哭聲。我們姊妹四個的房間與父母隔一間堂屋，他們住東屋，我們住西屋，弟弟跟著他們睡。

大約半個小時后，他們房間里安靜了下來。除了聽見外面的風(fēng)聲雨聲，夜晚屋子里靜得嚇人，仿佛能聽見我們幾個的心跳。不過沒有一個人說話，也沒有一個人起來看看。剛開始的時候，被驚醒的小妹嚇得想哭。大姐在她臉上狠狠擰了一把，她縮進(jìn)被窩里再也沒敢出聲。

第二天早上我們才發(fā)現(xiàn)父親不在。第三天、第四天，天氣轉(zhuǎn)晴了，萬里無云，世事一派祥和。但我們再也沒見到父親。

母親依然忙里忙外，操持著一家人的吃喝。我們沒有一個人問起過他，好像家里壓根就沒有這個人似的。

第五天早上，我們還在夢里，就被母親一個一個從被窩里拽起來。她讓我們立馬穿上衣服，往我們每人頭上和腰里勒上一條白布。她沖我們喊：“都出去哭吧，你爹死了！”

二姐聽了，坐在床上哭了起來。母親一把把她拽起來吼道：“哭什么！要哭去后面好好哭！”

她的聲音聽起來，有好大的怒氣。

那時我剛從二姨家回到這個家不久，心里根本不知道害怕。我們跟著母親，來到屋后的院子里，看到院子中間的席子上躺著一個巨大的尸體，被水泡得像一頭牛，渾身散發(fā)著腐臭的氣味，頭腫脹得像一個糞筐那么大。這怎么會是我們清秀瘦弱的父親呢？我猶猶豫豫地站在那里。母親不由分說便把我按跪下，然后就號啕起來。我們扭頭看著母親，她移開捂在臉上的手巾，拿眼睛狠狠地剜我們，我們只好也學(xué)她的樣子，跟著號啕起來。

二姐只是默默地流淚。

在我們村子里，我們這個姓氏是一門很小的人家，沒人出頭管事兒，再加之父親又是橫死，所以也沒舉辦什么葬禮。我們哭了一場，就把父親草草送到火葬場了。

事后聽母親跟村上的人說，黃河水那么兇險，哪一年不淹死一堆人？父親是趁下大雨到黃河撈魚，被大水卷走了。再后來，母親說起這事兒的時候，總是會在后面加上幾句：“摔死的都是會騎馬的，淹死的都是會洑水的。許是餓死鬼托生的，怎么那么貪吃呢！”

此次之后，再說起父親，她都喊他“餓死鬼”。

我那時候懵懵懂懂的，聽了母親這話，真是覺得父親是自己找死。他太貪吃了，下那么大的雨去打什么魚呢？除了二姐，本來我們幾個跟父親也沒多少感情，他死了也就死了，過去了也就過去了。我們甚至還有點慶幸，家里的空氣應(yīng)該不會再那么緊張了吧？

幾十年后，母親給父親選擇了黃河邊的邙山墓地。母親說，你爸活著的時候喜歡去北邊的黃河打魚，就葬在那里。我也覺得那個地方不錯，人家的廣告語就是“生在蘇杭，葬在北邙”。雖然那個北邙說的是洛陽，但是邙山東西狹長，黃河邊的邙山的確也屬于北邙。

我找了好幾個老同學(xué)，他們還都在管事兒的位置上，但是價格怎么也壓不下來，五十萬已經(jīng)是最少的了。對于快速發(fā)展的城市來說，墓地本來就是稀缺資源，而邙山墓地更是寸土寸金。

母親想把父親安置在這里，不知道考慮了多長時間，肯定不是突發(fā)奇想，但也不會謀劃很久，她是個心里存不住事兒的人——只有父親的事情除外，那是她的黑匣子，也許父親根本就沒什么事兒。那到底是什么事情促使母親做出給父親買墓地這個決定的呢？她是突然想到，還是悟到了生命中的某個東西？

那天我給母親打電話，問她給大姐二姐和弟弟說了沒有。我說，雖然我的房子可以賣兩百來萬，但一下子也出不了手。這幾年生意上連續(xù)投資，手上也沒閑錢啊。母親不耐煩地說：“打了！都打了！”

其實，開始我就知道讓我們姐弟幾個每人都拿錢的想法，幾乎是不可能實現(xiàn)的。我母親就是想要我主動說出來，所有的費用我一個人出。這話我早憋在喉嚨口了，不吐出來，是不想讓她覺得太隨便，誰的錢也不是大風(fēng)刮來的，況且各自是一家人，我可以在姊妹困難時幫他們一把，但每次把責(zé)任都推給我，顯然令我不快。要是我遇著困難他們幫不幫我，就難說了。

但是出乎意料的是，現(xiàn)在母親的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變了，立場似乎很鮮明。她斬釘截鐵地給我說：“我也想通了，這不是誰拿不拿的事兒，不是誰錢多誰錢少的事兒，而是你們幾個，都得對你爸盡盡孝心！”

“你爸好歹也是一輩子，你們現(xiàn)在吃香的喝辣的，都這么好，做兒女不盡一點孝，良心上過得去嗎？”

我天！這是我母親嗎？是從她口里說出來的話嗎？一輩子否定自己丈夫，否定得如此徹底，幾乎可以說是一無是處。她這是怎么了？這話從她口中一說出來，我在電話這頭差點笑出聲?？上胂胗钟悬c沉重起來，無論如何，不管她是怎樣想的，現(xiàn)在她能對我父親說這樣的話、做這樣的事兒，至少對我們這些孩子們的感情算是一點彌補、一點安慰吧——那感情的缺口雖然隨著歲月的流逝曾經(jīng)模糊過，但只要認(rèn)真打量，它依然在那里，從來沒有消失過。

三

現(xiàn)在鄭州老家這里只剩下了大姐一家人。弟弟隨弟媳一家搬去了開封，母親和小妹又跟我去了深圳。原來二姐和二姐夫住在轄區(qū)的東南角，他們在那里開了一家小飯店，主要賣鹵肉、羊肉湯等地方小吃。二姐的店在附近很有名氣，她會做生意，也很會做人。由于她的鹵肉賣不完其他小店就沒生意，所以她每天鹵多少肉是定量的，去得晚了就沒了。她這樣做，主要是想給同行留足生存空間。后來二姐查出淋巴癌，為了看病方便，他們賣掉飯店和住房，搬到市人民醫(yī)院附近去了。那兒離火車站也比較近。

大姐住的地方早已經(jīng)由村莊變成了社區(qū)，是村子拆遷之后就地安置的。大姐夫在村里人緣好，大小也是個村干部，所以他們家分了臨街的三層樓。大姐和大姐夫開的也是飯店，店面比二姐的要大得多。當(dāng)初大姐執(zhí)意要起個“大飯店”的招牌，大姐夫不同意，說二妹開個小飯店，我們起個大飯店的名字，自己不說什么，人家外人會看笑話。但大姐執(zhí)意這樣做，后來雖然生意做得很紅火，但她的口碑還是趕不上二姐。二姐把飯店賣掉搬走跟這有沒有關(guān)系，也未可知。二姐就是這種性格，酸辣苦甜都擱在自己心里，從來不抱怨什么。

陸續(xù)有了孫子輩之后，大姐忙不過來，大姐夫也不想干了，就把一樓二樓的飯店承包給人家。他們一家住在三樓。說實在的，有這么多年的積累，他們的日子過得輕松又殷實。

大姐和大姐夫都是二婚。要說也不算，反正也沒辦結(jié)婚手續(xù)就在一起過了。他們的婚姻認(rèn)真說起來，繞的圈子還真不小。大姐現(xiàn)在嫁的這個人，我可以喊他姐夫，也可以喊他表哥。表哥的母親是我二姨。二姨是母親的堂妹。

曾經(jīng)有那么幾年時間，我被二姨抱養(yǎng)過。那時父親還活著，不知道什么原因，那年夏天我拉痢疾，長達(dá)一個多月治不好。家里也確實困難，拿不出更多的錢給我看病，再加上當(dāng)時農(nóng)村的醫(yī)療條件有限，幾片包治百病的小藥片，卻怎么也治不了我的病。拉了幾十天，開始還會跑廁所靠墻根，慢慢褲子都提不上了。醫(yī)生束手無策，父母更是一籌莫展，到最后也就不再抱著我去醫(yī)院了。父親自己也想了很多辦法，給我弄來一些藥草，一樣一樣地熬了喝。我喝進(jìn)去多少吐出來多少，終是沒有用處。后來他干脆天天躲出去，不敢面對我，害怕看見我那難受的樣子。母親也不知道聽誰說了，狗翻腸子人拉稀，這病沒得治，就直接把我扔到灶火后邊草灰堆里，隨便拉去，反正也不用洗。她后來從不提這事兒。要說也沒啥大驚小怪的，鄉(xiāng)下小孩子命糙，哪個病了不是拖拖就好了？要是好不了，那也沒辦法，拖好了是病，拖不好了是命。說白了，其實是等我自生自滅。這樣拖著拖著，我真的就氣息奄奄了。我不吃飯，也不再說話。我媽便在我們家西屋地上鋪了一張席子，把我放在上面，就等著我咽氣了。

不知道我二姨怎么聽說了這件事兒，那天天還未明，她就拉著二姨夫來到我們家。一看見蜷成一團的我瘦得沒了人形，二姨抱著我大哭道：“我的兒，你媽這是讓你等死啊！”也許她是菩薩派來救我的，我已經(jīng)兩天沒睜眼了。她的眼淚滴在我臉上，我奇跡般地睜開了眼睛，眼巴巴地看著她。二姨是個從不會說重話的人，那天和我媽戧戧了半晌：“就是個貓狗也不能看著它死吧？”我媽說：“你說得輕簡，這都多少時候了？藥也沒少吃，錢也花干了。換你伺候她一個多月試試看！她自己不吃不喝，誰有本事救活她？”

二姨聞聽此言，抱著我蹲在地上放聲大哭。二姨夫把我從二姨懷里接過來，抱著我頭也不回地就回了他家。他們沒有閨女，只有一個兒子，就是上面我這個表哥。二姨天天沒日沒夜地把我摟在懷里不松手，熬一鍋小米湯放在跟前，喂了吐，吐了再喂，愣是把我從死神手里奪了回來。

我的病奇跡般地慢慢好轉(zhuǎn)了。待能吃點其他東西，我二姨夫就用一垛麥秸換了一只奶羊，一天一大碗鮮羊奶。家里養(yǎng)了兩只母雞，雞下蛋的時候，二姨就讓我蹲在雞窩旁等著。帶著體溫的雞蛋熱乎乎地握在我的小手心里，快樂得眩暈。我奔過去交給二姨，全家人都舍不得吃，全都給我攢著。

我二姨不知道從哪兒得了個偏方，說雞蛋囫圇著隔水干蒸，治痢疾。我吃的時候，表哥就在旁邊看著。我讓他，他就說不愛吃雞蛋，可我分明聽到他吞咽唾沫的聲音。一個秋天過去，我吃胖了也長高了，更重要的是，臉上有了笑顏?？赡芫褪悄切┯袗鄣娜兆?，奠定了我此后人生的信念。我每天幾乎是貪婪地窩在二姨的懷里，這是我夢想中母親的暖。而我自己的親娘，自從我記事起就沒有抱過我，還整天說我是塊木頭。我夜晚做夢都能夢見我母親用一根指頭戳著我的頭說：“無情無義，整天木著個臉，好像誰都欠你二斗米錢?！?/p>

在二姨家的幾年，是我過得最幸福的時光，后來我也一直把那里當(dāng)成自己的家。我還學(xué)會了撒嬌，晚上躺在二姨的懷里，我嬌羞地說：“我會聽二姨二姨夫的話，好好念書。等我長大有本事了，買好多好多雞蛋，給你們吃?！蔽业谝淮握f出這樣矯情的話，不敢看二姨的眼睛，我知道二姨會笑得嘴都合不攏?？墒撬难蹨I嘩嘩地淌，把我的頭發(fā)都弄濕了一大片。

“我苦命的兒！”二姨用指頭梳著我的頭發(fā)，心疼地嘆息道。

我把二姨夫抱我回去的那一天當(dāng)成是我的新生——農(nóng)歷七月二十六。我母親第一次暈倒也是在那一天。我一直有點奇怪，為什么母親正趕上那一天生?。磕勤ぺぶ姓嬗惺裁瓷衿娴牧α繂?？

表哥和我大姐是同班同學(xué)，在學(xué)校里兩個人非常好，誰若有點兒稀罕的東西，都偷偷帶給對方。但當(dāng)著別人的面，兩個人從不說話，一開口就臉紅。這事兒被同學(xué)看出端倪，開始起哄，喊他倆兩口子。二人也算是青梅竹馬，情投意合。這事不知怎的傳到我母親耳朵里了，她跑到我二姨家大鬧了一場。我媽不喜歡二姨的兒子，說他沒有漢子氣，太懦弱。她連帶著把二姨二姨夫數(shù)叨得恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，她跳著腳說，你們得管好自家兒子，他再招惹大妞，我鬧得讓他上不了學(xué)！

二姨小聲回嘴道：“罵過來罵過去，那不是你的外甥?。俊?/p>

“我不認(rèn)這個外甥！從小就癟犢子一樣！”母親瞟了一眼二姨夫道。

其實二姨也不喜歡我大姐，她覺得我大姐太能了，也太自私，大的不睬小的不讓，吃屎都得占個尖兒。所以二姨索性借著這個事兒，先托人給我表哥定了一門親，好歹將這事平息了。

還是我大姐先結(jié)的婚。男方家庭條件不錯，爹是郵電上的一個小頭目，媽在衛(wèi)生院工作，是有頭有臉人家的孩子。我母親最看好的就是男孩的漢子氣，高大威猛，坐像一座鐘，走路一陣風(fēng)。把我母親高興得合不攏嘴說：“敢做敢當(dāng)，一看就帶種！”

但結(jié)了婚不久，兩人就開始打鬧。我姐脾氣逞強慣了，處處要壓人家一頭。那個男的也是個火暴脾氣。結(jié)婚沒幾天就開始斗，男人索性不進(jìn)家，在外頭整夜玩。不回來就不回來，我姐絲毫也不會示弱。男人從外面打一夜的牌回來，看看鍋里沒個熱乎飯。鞋上一腳泥，直接要進(jìn)屋睡覺。我姐攔著劈頭蓋臉地吵道：“邋遢死算了！我剛剛拖完地，你就不會愛惜點兒？”他聞聽此言，穿著鞋跳到婚床上，邊蹦邊用被子褥子蹭他的鞋子?！拔铱茨闶瞧ぐW欠揍，你算個鳥毛，這還是不是俺家？”我姐氣得當(dāng)下就扔下手里的活兒，回了娘家。

日子還得過，兒子不爭氣父母遭難，我姐一次次跑，他爸媽一次次帶著他去我家把我姐接回去。這還不算什么，過些日子，我姐發(fā)現(xiàn)他不只是打牌，還愛賭成性。于是屢屢阻攔他，把他惹急了劈頭蓋臉就是一頓暴打。我大姐挺著大肚子，青紫著半拉臉哭著回娘家，說：“媽，這就是你相中的男子漢，真帶種！”我媽說：“他爹娘不管嗎？”我大姐哭著說：“誰敢管他？說輕了，摔盆子打碗;說重了，電視機隨手就砸了。”

我母親不羞不惱地聽著：“看這樣，兒子賭錢也不是一天半天了，他爹娘不管就是幫兇。有人生沒人養(yǎng)的，你咋就恁好欺負(fù)？”

我大姐哪是個省油的燈？打不過兒子罵爹娘，打也打了，罵也罵了。開始他父母還管，后來干脆躲開不問了。一家人早已經(jīng)是麻木了。

我媽說：“不急。你現(xiàn)在還沒有說話的地兒，等你肚子里的孩子落地，你還不想說啥說啥，想咋說咋說！”

半年后，我大姐果真生了一個大胖兒子。我媽仗勢沖到人家家里找事兒，人家一家人慌著討好，滾燙的茶雞蛋堆尖捧上一大碗，這是當(dāng)?shù)刈畲蟮亩Y節(jié)。熱臉蹭個冷屁股，我母親推開家里人，當(dāng)著人家爹媽的面訓(xùn)斥那男的：“你要想當(dāng)?shù)?，就要有個當(dāng)?shù)臉幼樱〔缓煤眠^日子還不如早點離了算了，孩子我們帶走！”

那男的還沒說話，公公婆婆早就慌作一團，恨不得和兒子一起要跪下來磕頭求饒。

“我們會管好孩子，他再不學(xué)好，我就拿磚頭拍死他?！蹦钱?dāng)?shù)恼f。

我媽這一鬧，再加上得了個大胖兒子，男的著實老實了一陣子。我媽還挺得意的，教導(dǎo)我姐道：“這管男人啊，得看火候。你看關(guān)鍵時候我一出面，他就老實了吧？”

哪知話還沒落地兒，要賭債的來家把門堵了。他在外面又輸了十幾萬。堵門的說，不還錢就剁手。

我母親得了信，沒等我姐回去求救，就央著村里的一群人過去了，把一家人堵到屋里，問他們怎么辦？

那男的知道這回禍惹大了，撲通跪在我母親面前。

“站起來！”我母親厲聲說道，“大老爺們兒能隨便跪嗎！”

那男的跪著沒動。我母親對我姐說：“抱著孩子跟我回家吧！”

那男的從懷里掏出一把刀來，把自己的左手放在地上，用右手舉刀把左手小指剁掉了。

一家人鬼哭狼嚎地?fù)涞揭黄穑瑡寢屛嬷鴥鹤拥氖终f：“錢我們替他還，我們還?！?/p>

到關(guān)鍵時候，爹媽還是心疼自己的兒子，舍不得打舍不得罵了。

我母親看這情形，心早已經(jīng)涼到底了。這樣縱容著，還能有個好？她看著他血淋淋的手，絲毫不為所動?！半x婚?！?/p>

那邊的母親哭號著說：“他年輕不懂事，再給他一些時間，他會改的?！?/p>

我母親說：“攤上你們這樣護(hù)犢子的爹媽，他這賭怕是戒不了的，沒救了?！?/p>

我母親這樣說，好像她很懂。其實她真的見過，她小時候見她爹料理過賭徒，都是指天發(fā)誓，最后個個都家財散盡。賭真是改不了的。

我母親說完，就帶著眾人把我大姐和孩子接回了娘家。

對方花那么多錢娶個媳婦，又得了個孫子，末了落個人財兩空，畢竟心里過不去。三番五次來求情。男人長得確實排場，事到臨頭還會辦事，今天買新衣服，明天買金戒指，說話求饒像換了個人似的。不知底細(xì)的真覺得我母親不懂事，心也忒狠。我姐有點動心了，她說：“媽……”我母親揮手截住她說：“這事兒啊，長痛不如短痛。你是不知道利害。話我先撂這兒，你要還跟他過，今后他把你娘兒倆賣了，也別再踩我的門了！”

拉拉扯扯，拖了一年多才把婚給離了。

這邊大姐結(jié)婚不久，那邊我表哥也結(jié)了婚。他們婚禮的時候我去了。女方長得比我大姐好看多了，人也溫柔。結(jié)婚后兩個人過得還不錯，生了個女兒，我二姨給帶著。那幾年時興到南方打工，男的女的都出去打工。表哥戀家，又擔(dān)心二姨二姨夫的身體，不愿意到南方去，就在鄭州隨便找些零活做。表嫂跟著人家去了東莞，開始在工廠，后來做保潔，再后來我表哥都鬧不清楚她做什么工作了。頭幾年一年還回來一兩趟，給我二姨放下一點錢，大人小孩都買些吃的穿的。后來過年也不回來了。再回來就是要求辦離婚，家產(chǎn)一分不要，女兒也不要，只要一張紙帶走就行了。

表哥剛離了婚，我姐就帶著兒子搬他家去了。大姐的兒子那會兒正是會說囫圇話的時候，忽閃著一雙星星一樣的大眼睛。見了我二姨二姨夫就喊爺爺奶奶，又忙不迭地去拉妹妹的手。二姨二姨夫又喜又憂，嚇得一整夜睡不著覺，怕我母親去鬧。我二姨買了點心果子，要去找我母親商量，臨出門被我大姐攔下了。我大姐說，不去，不用說，越說事越稠。

大姐又說，這回由不得她做主。

結(jié)果我母親一句話都沒說，認(rèn)了。真是愣的怕橫的，橫的怕不要命的。

我大姐和我表哥兩個人雖然重新組織了家庭，但也沒再認(rèn)真去辦結(jié)婚手續(xù)。法律上說是不允許近親結(jié)婚，怕后代有遺傳病。但他們還是堅持生了個兒子，很聰明，也很健康。

從那以后我們再見了表哥，都喊大姐夫。

我到大姐家的時候還不到十點，坐下嘮了一會兒家常。大姐身邊放著一堆兒童衣服，好像是剛剛洗過的，她在一件一件地拆衣服領(lǐng)子上的標(biāo)牌。我也有這個毛病，女兒的新衣服先剪標(biāo)牌，小孩子皮膚嫩，標(biāo)牌摩擦怕孩子不舒服。幾次我伸手想幫她，都被她拒絕了。后來她對大姐夫說，你帶著三妹出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她很久沒回來了，看看咱們這里的變化。大姐夫遲疑一下，說，咱們一起去吧，今天三妹回來，我們別做飯了，到下面飯店吃算了。

大姐瞪了他一眼，說，去吧，我做飯！飯店的飯有啥吃頭兒，你還沒吃夠咋的？

大姐夫沒再說話，帶著我出了門。只要他身邊沒有其他人，我依舊喊他哥。我說，哥，不用開車，咱就在附近隨便走走吧！他說，好。然后就自顧低著頭，帶著我向村子西邊的新區(qū)走去。路兩邊種著香樟和銀杏，都是很名貴的樹種。樹坑里看著是嫩綠的草，修剪得非常平整，用腳踩一下，卻發(fā)現(xiàn)是塑料墊子。一棵棵排列整齊的塑料草苗種在墊子上，做得很逼真。新區(qū)剛剛建成，一派新氣象，從道路到房屋都是新嶄嶄的，但是看起來滿不是那么回事兒。不過要真挑毛病，又說不上來什么，就像看到那樹坑里的塑料草坪一樣，光鮮，卻形容不出心里是什么滋味兒。說到底，是找不到家的感覺了，這也許就是我，包括我母親和妹妹不愿意回來的原因吧。

我表哥打小就性子靦腆，不善言辭。我媽一輩子就看不上老實巴交的人?？晌伊私馑叶谭蛞粯?，心里特別實誠，就是說不出來。以我大姐的潑辣性子，那會兒怎么會喜歡上他？或者說他們怎么會相互喜歡？這也真是讓人想不到。各花對各眼，世上的事兒確實不好說。

我被養(yǎng)在他們家的時候，表哥特別疼我，不用我二姨和二姨夫交代，他處處讓著我。你能感覺他發(fā)自內(nèi)心對我的接納，好像我從來就是他自己家的妹妹。那時因為我瘦小，覺得他好高大。現(xiàn)在他明顯變老了，不但頭發(fā)全白了，眉毛胡子也星星點點的白著，背也有點駝了。他對著我笑的時候，我突然有種想哭的感覺。想起有一年下大雪，他去學(xué)校接我。他嫌我穿得單薄，不由分說就把自己的棉襖脫下來裹在我身上。路上的溝坎被大雪封平了，我不小心踏進(jìn)一個坑里，半截身子都被埋進(jìn)去了。他將我撈出來，順勢提起來扛在肩上往家走。大雪漫天，天地間晃動著我們兄妹倆，那情景我一輩子也忘不掉。我踢騰著要下來，怕他累著。他反而跑起來。不知觸碰到哪根神經(jīng)，我咯咯咯笑起來。他不知我為什么笑，卻也跟著笑起來，越笑越止不住。他把我放下來，我們倆索性一邊打著雪仗，一邊大喊大叫大笑著往家跑。我表哥一向訥言，仿佛是被壓抑得太久，需要來一次宣泄。畢竟是兩個小孩子啊，生活的困窘讓我們過早成熟到沉默。我們就那樣瘋著、笑著、鬧著，跑了一路。他笑起來的樣子很生動，與平日里悶悶的模樣大不一樣，像是兩個人。他只穿一件單褂子，卻大汗蒸騰，頭頂上都冒出煙來。那時他多健壯啊！

想著這些，我扭頭去看他的臉。他要是笑的時候，模樣仍是周正好看。而他卻悶著，無端地露出幾分悲苦。

我說：“哥，你還好吧？”

“挺好的呀！”他回過頭來，又那樣看著我笑了笑。

“咱家那閨女現(xiàn)在咋樣？”

“去找她媽去了，在那邊成了家。偶爾回來一趟，看看奶奶。”

他看看我。

“只要孩子過得好就行?！蔽乙部纯此?。

可能是天有點冷，他笑了一下，嘴巴略微有點僵硬。

“哥！”我站下來，也希望他站下來，說幾句話，或者拉拉他的胳膊?？墒撬€低著頭慢慢往前走。

我心里說不出來的難受，眼睛濕潤了。

我們回到家時，大姐已經(jīng)做好飯了，一個肉絲炒紅辣椒，一個木耳海米炒白菜絲。主食是一盤素煎包，底子炕得焦黃。還有一盆紫菜蛋花湯，黑黑黃黃的熱湯上，細(xì)細(xì)地撒著一撮青蒜苗末兒，看顏色就覺得好喝。我們家的人都天生的好廚藝，再怎么簡單的飯菜，也能做得像模像樣。但說實話，招待遠(yuǎn)方的客人的確有點寒酸了。

大姐夫看看菜，看看我，又看看大姐。大姐解下圍裙扔在椅背上，用手捶著腰說：“我們眼下比不得三妹，山珍海味人家頓頓吃。小戶人家就這樣，從小就在一個鍋里撈稀稠，她啥不知道？”

我連忙說：“是是是，我現(xiàn)在吃得很少，減肥呢。”

大姐夫拍了一下手說：“哎呀忘了！早上我起來專門給三妹買的她愛吃的燒雞和合記牛肉還在冰箱里呢！”

我心里一熱。大姐卻有點嗔怒地瞪他一眼說：“那你還不趕緊拿出來？”

我也好幾年沒回來了。大姐雖然也比過去老了，但她吃得胖，看起來滿面紅光，好像跟大姐夫不是一代人。吃飯的時候，大姐跟我鄭重地說起父親墓地的事兒，她說母親已經(jīng)給她打過電話了，讓她出十萬塊錢。

我故作輕松地說：“要說這事兒早就應(yīng)該辦了，老是讓咱爸挪來挪去，連個固定的地兒都沒有，也不合適?！?/p>

“這事兒是不是你的主意？”大姐瞪著我問。她跟母親一樣，從小到大就用這種口氣跟我和二姐說話。

大姐夫低頭給我夾了兩塊牛肉，又給我盛了一碗湯。雖然他沒抬頭，但我知道他在小心地聽著。

“不是誰的主意，關(guān)鍵是這事兒應(yīng)該辦了?！蔽乙裁黠@感覺到大姐的話里有情緒，努力顯出不在乎的樣子，“媽跟我和小妹商量，我們都同意了?！?/p>

“反正我是拿不出來這么多錢！”大姐忽然漲紅了臉，眼里竟然涌出了淚來。她把筷子拍在桌子上，索性捂著臉哽咽著哭了起來，“我們比不得你，十萬塊錢跟拔根毫毛一樣。老大老二生孩子的生孩子，上學(xué)的上學(xué)。都是些造糞機器，睜開眼睛就只管要錢，四處都是用錢的地兒。我和你姐夫都不干了，你們覺得我會屙錢啊？”

“大姐?！蔽铱粗?，一時不知道說什么好。她用“你們”這個詞兒，更是讓我覺得刺心，好像我們是合著伙來勒索她似的。什么時候母親被劃到我陣營里來了？我和母親，能是“我們”嗎？

“三妹輕易不回來，你不會好好說話??？”大姐夫想勸她。

“你出去！”她不容分說地尖聲向大姐夫吼道，然后用手指了指門口。

我怕大姐夫?qū)擂?，說：“你先出去吧姐夫，沒事，我跟大姐說說話。”

大姐夫出去了。大姐從座位上站起來，又一屁股坐在沙發(fā)上。她忘記了沙發(fā)上都是孩子的衣服，又像燒著了似的跳起來，換到另一個沙發(fā)上，用手拍著沙發(fā)扶手說：“用錢的時候才想起來我是她閨女了？那時候咱弟弟賣房子，賣給人家要十六萬，賣給我，她非攛掇著要十七萬。你想想，我還是她親閨女嗎？”

大姐說的這事兒確實是母親干的，當(dāng)時弟弟在開封開飯店正缺錢，準(zhǔn)備把這里的老房子賣了，對外要價是十六萬。大姐知道了想要，來跟母親說，意思是看能否再便宜點兒。母親不曉得大姐知道底價，好像還很偏向大姐似的，把價格說到十七萬。大姐氣得臉都白了，房子也沒買。雖然當(dāng)時一萬塊錢不是個小數(shù)目，但事情已經(jīng)過去這么多年了，她還在為這事較著勁。

“還有你！”她忽然用手點著我，對我怒目而視，“你這樣干，有意思嗎？你以為我不知道是吧？”

“我？”我一臉無辜地看著她，“我怎么了？”

“你怎么了？你知道為什么從小到大我和媽都不喜歡你嗎？你心里藏的東西太深！你明知道這個事兒辦不成，至少不是這么辦的。我、你二姐還是咱弟弟誰會拿出十萬塊錢來？可你為什么還非要攛掇母親給我們都打電話呢？你這就是為了看她的笑話！你就是想證明給她看——都靠不住，最后還得靠你！這個家都得靠你！”

我的頭好像受到重重一擊，有點眩暈的感覺。她說的也不完全是錯的，開始我的確就是想讓母親看看每個孩子的態(tài)度。她一輩子說一不二，也該清醒清醒了，該讓她為她的自負(fù)難受一下。但后來也的確是母親的態(tài)度變了，她說讓兒女各自盡孝心，也是事實。我滿臉委屈地說：“大姐，這事兒真不是我提議的，是咱媽說讓每個兒女都為爸盡點孝心。你別想多了。”

大姐的口氣也慢慢緩和了下來，但吐出來的話卻更狠：“三妹，你用順從來抵抗她，你用孝順來折磨她，你以為我們都看不懂是吧？你這樣做不嫌累嗎？她都多大歲數(shù)的人了，你還耍她，不放過她？再說了，”她冷笑一聲，“她現(xiàn)在想要我們對咱爸盡孝心了，當(dāng)時你們小不知道，可我能不清楚父親是受了什么樣的羞辱才跑去投河的嗎？她就是這樣指著父親的頭，”大姐的指頭幾乎戳到我臉上，“她那天說，你要是有一點囊氣，就扎河里死了算了！”

她看著我驚愕的表情，放緩了語氣：“當(dāng)然，她也沒想讓父親真的去死，只是圖罵著痛快。可父親卻真的死了。父親死了，死得那樣難看，她落了一滴眼淚嗎？家里死一只羊都比父親死了更讓她傷心！”

她一口氣說了這么多，突然就安靜了，似乎也痛快了一下。

我心中波浪滔天，恨不得放聲大哭一場。但我臉上依然平靜。我說：“大姐，我記得父親出走那天我們幾個擠在一張鋪上睡覺，你是看見了還是親耳聽到了媽那樣罵過爸？”

大姐臉紅起來：“還用親眼所見嗎？全鎮(zhèn)子里的人都知道?！?/p>

可能大姐夫聽見屋子里聲音小了，他推門進(jìn)來了。我把大姐重新拉到餐桌邊，把她的筷子撿起來擦了擦遞給她，笑著安慰她說：“大姐，這事兒咱們幾個還要商量著來。如果你現(xiàn)在真拿不出錢來，我先替你出了。”她不說話，大姐夫也不敢說話。我繼續(xù)說，“現(xiàn)在我就是這樣想的，就是想著把父親的墓地買了，趕緊結(jié)束這件事兒。本來我已經(jīng)考慮好了，這次回來處理我的房子，反正賣房子的錢我也用不著，就先給咱爸買塊墓地，等你們以后寬裕了再說！”

“你們想買你們買，別說替我墊上的事兒！”大姐的火一下子又躥了上來，“咱爸活半輩子就是個笑話！他還沒讓咱們家人的臉丟盡？好意思去占幾十萬一塊的墓地？人死了就是死了，埋啥樣他還能知道咋的？況且這能改變他帶給咱們家的恥辱嗎？”

“大姐！”我的情緒再也控制不住了，站了起來。她怎么可以這樣說自己的父親？過去我是沒忘記，但也沒記住什么?！霸郯忠呀?jīng)死幾十年了，他是什么樣都不重要了，重要的是他給了我們幾個生命。你只記著他帶給我們的恥辱？你倒要說說，咱爸到底帶給咱們家什么恥辱？”

“那還用說？”她的嘴張了張，卻并沒說出什么來。

大姐夫連忙把我拉坐下，用乞求的目光看著我。我心一軟，真的有點可憐他，于是就不再說什么了。

大姐一直沒再動筷子，我和大姐夫也沒動。屋子里的空氣像凝固了似的，濃得化不開，讓人喘不過氣來。又坐了一會兒，我站起來，從行李箱里掏出一堆給新生兒買的禮物，還有紅包裝著的兩萬塊錢，放在客廳的桌子上。本來還想說點兒什么，但腦子里一片空白。

我甩上門，直接從樓梯走了下去。快到一樓的時候，大姐夫才氣喘吁吁地攆了下來。我莫名其妙地對大姐夫說：“哥，過日子不是靠忍的，她要一直難為你，該打就得打。男人不能軟弱，軟過了頭就是窩囊，別像咱爸！”我哭了，大姐夫也流淚了。

四

關(guān)于父親，我只聽二姨只言片語地說起過。那時她已經(jīng)是胃癌后期了。我負(fù)擔(dān)了全部治療費用。可她做了胃切除手術(shù)后，受不了化療的折磨，堅決拒絕繼續(xù)治療，回到家里養(yǎng)病。

人常常就是這樣，你對他非常好的人，他未必會還報你的好;而對你有恩的人，你也未必會報答得了人家的恩情。我覺得我對二姨就是這樣，除了每年打幾個電話，就是回到鄭州的時候去看看她。所謂看看她，無非就是給一點錢，拼命讓她接受，幾乎就是強迫了，為著讓自己安心。我曾想接她到深圳跟我住，我母親堅決反對：“她又不是沒有兒子，你接她來算什么？再說了，還有你二姨夫，總不見得他也跟著來?！蔽夷赣H話說得咄咄逼人。這倒不是阻止我接她來的原因，我主要是害怕她過來，母親那脾氣，會讓她整天心不落地。其實我心里很清楚，二姨那樣責(zé)己的人，她哪就會肯真的來呢？

我從來沒有專門為二姨回來過，更沒有在家陪伴過她。我不能放棄最后陪她的機會了。我丟下手頭的工作，專門從深圳趕回來陪她，不管需要多長時間。

她已經(jīng)消瘦得不成樣子了，但精神還算好，經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù)地跟我聊過去的事情，我姥爺、我母親。“你媽這一輩子，也不容易?！蔽叶桃惠呑佣疾粫f自己的好，更不會說別人的不好。

我給二姨熬小米粥，做手搟面，燉雞蛋羹，就像我小時候她喂我一樣喂她。她吃不了幾口，只是神情快樂了一點。她催我回深圳，卻拉著我的手一刻不肯松開。她依賴我，就像個小女孩。她沒有閨女，我大姐肯定是指望不上。我哥有時回來看看，也只是看看，待不了多長時間，我姐的電話就會追過來。

我二姨夫比我媽小好幾歲，卻也老得不成樣子了。雖然身體沒什么大毛病，但也說不上好，不是這疼就是那癢。他費力地照顧老伴，老兩口相依為命。我真擔(dān)心，我二姨不在了他怎么辦呢？想想他那時候一口氣抱著我走了十幾里路，氣都不帶喘的。人，沒幾年好日子，就像二姨說的那樣。

傍晚會有一段安靜的時光，太陽落下去了，天還很亮。我扶二姨坐到院子里的躺椅上，看著倦鳥歸巢，天一點一點地暗下來。啪的一聲，一片梧桐葉子落下來，像是一頭栽倒在地上。有一種銳疼刺進(jìn)身體的某一處。隔壁鄰居家有小孩在哭，是個口齒伶俐的女孩兒，估計也就五六歲的樣子。她的哭鬧里帶著嬌嗔，正是擁有全世界的年紀(jì)，那般理直氣壯。我想到了我的女兒，她也是這樣，哭起來無憑無據(jù)無法無天，感情竟然可以宣泄到如此暢快，哪是我們可以想象的??！她們這一代人，生出來就含著金鑰匙，享受萬般寵愛。不過，總有那么一天她也會像我一樣，坐在老人跟前，眼睜睜地看著親人們一個個離開，卻又無能為力。

我握著二姨的手，一個關(guān)節(jié)一個關(guān)節(jié)輕輕摩挲，有時候我們不知道怎么的就說起了我父親。我沒有打斷她，也沒有專門問過父親的事情。我在她的敘述里慢慢地、小心翼翼地還原我的父親，真害怕稍微多用一點力，父親就消失了。但后來我發(fā)現(xiàn)，其實我的努力完全是徒勞的。在二姨的嘴里，我的父親是一個矛盾體。有時候他是那樣善良，踩死個螞蟻都心疼，對人和氣，甚至還有些儒雅。有時候他又是那么懶惰、頹廢，讓人哀其不幸怒其不爭。在我母親眼里，這些都還不是最重要的，母親最恨的是他貪吃。聽不得別人家里來客，他會在人家門前轉(zhuǎn)幾遍，生著法子也要去幫廚。那時正逢困難時期，誰家也不想多管一個人的飯。雖然他總能用簡單的食材做出蠻像樣的飯菜，但他不請自來還是讓人家覺得是個笑話。遇到誰家有紅白喜事，他就更不把自己當(dāng)外人，不等請就提著菜刀找上門去。我大姐所說的恥辱，估計就是這個形象的父親吧。除此之外，我還真不知道父親曾經(jīng)給我們家?guī)磉^什么恥辱。

其實，每個人都經(jīng)不起認(rèn)真打量，誰都有不堪的時候。只是，父親遇到母親，就像油遇到了水，妖怪遇到了孫悟空，她總是讓我父親現(xiàn)形。我有時候會走神，覺得現(xiàn)在的大姐夫，就好似當(dāng)年的父親。好端端一個體面男人，愣被大姐弄得一臉困頓。幸虧現(xiàn)在過的是好日子，吃穿用度不用憂心，大姐夫還不至于像父親那樣被羞辱。

“唉，你爸啊，”二姨說起我爸時候的表情，有時候看起來有些過于認(rèn)真，反而讓我覺得很陌生。她說的每句話也像是經(jīng)過深思熟慮、字斟句酌的，這更是讓我心里疑竇重重，好像她故意在回避著什么。所以她說的時候，我一字不落地聽著，總是沉默以對，等她慢慢地表達(dá)完，生怕漏掉一個細(xì)節(jié)，“他算是生錯了地兒，一輩子沒跟人紅過臉，也從來沒見他說過別人的不是！”

“村里人都說他是個熱心人，待人又得體！”二姨夫補充道。

而有時候她又會說：“你爸確實是狗屎扶不上墻，也指望不上他。你媽一個人拉扯一大家子也真夠苦的。如果不是他太那個，你想想你媽會那樣對他嗎？”

我問二姨關(guān)于我父親留下的食譜的事兒。這事兒過去在鎮(zhèn)子遠(yuǎn)近傳得神乎其神，說我爺爺家曾經(jīng)有一本秘傳的食譜，傳給了我父親。我父親又傳給了我二姐。父親活著的時候私下教過的幾個徒弟開的飯店，都說是我父親秘傳的手藝。而且我家姐弟幾個都開飯館，也都有幾個拿手菜。

二姨夫說：“怪了，我整天和他在一起，從來沒聽說過你爸留下過什么食譜，更沒聽說過他教過任何一個徒弟?！?/p>

我記得我曾經(jīng)就這事兒問過我二姐。我二姐說，父親死前確實到學(xué)校給她送過一個本子，那本子上也確實寫的都是做菜的事兒，是父親自己寫的。但她沒有仔細(xì)看，父親死后她珍藏著，有一天卻發(fā)現(xiàn)本子不翼而飛。

一直到二姨去世后，她說的父親“那個”，我才多少明白一點是什么意思。在我拼綴起來有關(guān)父母的圖景里，父母這樁婚姻，兩個當(dāng)事人都不大愿意，完全是我爺爺強行拉郎配一手造成的。

我父親生于中醫(yī)世家，家庭條件優(yōu)裕，從小到大都是衣來伸手飯來張口，沒受過任何委屈。可我父親除了會念書，其他心思全用在吃上了，常常偷我爺爺?shù)乃幉臒蹼u煮鴨。他鹵的豬頭肉能香一條街，做年食也樣樣在行。開始我爺爺看他聰明，對他寄予厚望。后來看他只在意庖廚，非常失望。但他打也打了，罵也罵了，兒子卻終是不上進(jìn)，最后索性由他去了。好在那時候爺爺家豐衣足食，也不在乎父親糟蹋一點食材和藥材。父親盡著性子痛痛快快當(dāng)了幾年“少爺廚子”。

而我母親雖然是個女孩子，但從小就被我姥爺送進(jìn)了學(xué)校，成為縣中為數(shù)不多的女學(xué)生。她學(xué)校未念到畢業(yè)，解放了，我姥爺被當(dāng)作惡霸被政府鎮(zhèn)壓。說起我姥爺，他的故事可以拍一部電影，肯定還得是加長版的。他出身優(yōu)裕，自幼聰慧過人，過目不忘，完全可以考個好功名。但他志不在此，特別喜歡《東周列國志》里的人物，義字當(dāng)先。他在鄉(xiāng)里更愛出頭逞強，喜歡當(dāng)老大，仗著家里有錢，既喜歡仗義疏財，也熱衷于抑富濟貧。有人對他感激涕零，也有人對他恨之入骨。我姥爺被槍斃那一天，傳說跪了一街筒子人，求政府手下留情，都是受過他恩惠的人。

我母親自小就隨她父親的性子，敢作敢為，倒也是個自立自強的主兒。父親被鎮(zhèn)壓，她一點也不覺得羞愧，竟然指揮著愿意幫忙的人給爹爹辦理了喪事，像送別一個正常人一樣，喪禮辦得有鼻子有眼兒。平日里出出進(jìn)進(jìn)，她腰板挺得直直的，小小年紀(jì)，家里家外都能獨當(dāng)一面。在全鎮(zhèn)子上，也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐疂h子。我爺爺為此格外看好她，這樁婚事是過去爺爺和姥爺商量過的，所以盡管兩個當(dāng)事人都不滿意，爺爺還是拿當(dāng)年和我姥爺?shù)募s定鎮(zhèn)著他們，逼迫他們結(jié)了婚。大概在我爺爺?shù)氖澜缬^里，說過一次的話，就是諾言。

按照當(dāng)時的形勢，我爺爺?shù)募邑敽退诋?dāng)?shù)氐挠绊懀沧阋员粍潅€地主富農(nóng)。好在上天眷顧他，讓他在我姥爺被槍斃后不多久竟然無疾而終。我父母結(jié)婚的時候，家里的財產(chǎn)大部分都被充了公，只給他們留下了兩間破房子和必要的生活用具。

開始母親還把對未來的希望寄托在父親身上，想著他出身大家，見過世面，應(yīng)該有主見、有魄力，兩個人齊心協(xié)力挑起生活的擔(dān)子，沒有什么過不去的。她哪里會想到，父親眼高手低，說起來頭頭是道，干起事情來百無一用。所以家里的事情，漸漸地都要由母親來做主。

后來我大姐出生，家里的日子過得更加緊巴。剛好有一個機會，外地的幾個客商要去武漢販藥材，不知道怎么打聽到我父親懂這個，就找到他讓他幫幫忙，一起去一趟武漢。母親想著這是個好機會，就把自己千辛萬苦攢的一點錢拿出來，把自己的金戒指都賣了，讓他跟著人家去武漢長長見識。

臨行前，母親一夜未睡，幫他收拾路上用的東西?？p了一條腰帶，把錢夾在里面。

天還未亮，母親就搟好面條，把我父親喊起床。

面條里放了細(xì)細(xì)的姜絲、蔥花、麻油，還臥了幾個荷包蛋。

“人家說這面越拉扯越長，”母親用少有的溫柔口氣說，“人在外面，得想著家里。一定多長個心眼兒，不能光顧吃喝。要把人家的生意照顧好，咱們自己也賺點兒。”

“這你就放心吧！”父親胸有成竹地說。

吃過飯，母親提著包袱，一直把父親送到路口，看著他和那幾個客商會合，直到看不見他們?nèi)擞傲瞬呕厝ァ?/p>

還是十幾歲的時候，我父親曾經(jīng)跟著他的父親我的爺爺去過武漢。我姥爺那一次也去了，他們是到武漢三鎮(zhèn)拜訪湖北的幾個朋友，在那里好住了幾日，天天吃香喝辣，坐著朋友的汽車到處游逛。那真是一個光怪陸離的世界，景美人美，吃的也美。尤其是武漢的小吃，讓父親樂不思蜀，大飽了口福。

父親跟著那幫客商搭火車走到漢口，已經(jīng)是第二天傍晚了，他們草草吃了碗面就找地兒休息，準(zhǔn)備第二天一早去藥材市場。畢竟人家是來販藥材，不是來海吃胡喝的。但父親被心里的饞蟲勾著，哪里睡得著？看看一幫人睡了，他自己又溜到江邊的小吃攤上一家一家地品味。吃到高興處，也學(xué)旁邊的人買了米酒大碗來喝。誰知道那酒喝著好喝，但后勁大。等他想站起來的時候，已經(jīng)醉得東倒西歪了。好不容易找到住宿的旅館，天已經(jīng)快大亮了。他扔在床上昏睡了三天三夜。同去的人喊他不醒，見他不是個做事的人，也不再管他，把他身上的錢財洗劫一空，一去不回頭。按后來母親的說法，人家沒把他扔長江里喂魚，已經(jīng)算是萬幸了。

三天后父親才醒來，看看身無分文的自己，一時間沒了主意。后來他把自己身上值錢的東西都抵給旅館才得以脫身，靠沿途要飯走回來的。母親看見他蓬頭垢面、衣衫不整地回來，只道是他被人偷了，不但沒責(zé)怪他，反而還千方百計安慰他說，你不知道外面的險惡，第一次出去沒經(jīng)驗，慢慢就學(xué)會小心了。

二姐和我出生后，家里的日子更難了。母親找到我舅舅借了點錢，安排父親去城里買一臺縫紉機。她在城里上學(xué)的時候跟人學(xué)過一點縫紉，想把這個手藝撿起來掙點錢補貼家用。誰知道他去城里轉(zhuǎn)了一圈，買了一輛三輪車回來了。

母親看他煞有介事地騎著三輪車回來，樣子看起來很是滑稽可笑，就耐著性子問他：“讓你去買縫紉機，你怎么買個這東西回來？”

“這東西？這東西好??！”父親從三輪車上跳下來，像得勝回朝的將軍，一邊輕輕撫摸著三輪車座子，一邊眉飛色舞地跟母親說，“我去供銷社問了，縫紉機要票，沒有票人家不賣。這個不要票，這多好??！多實用??！給人拉點東西，既不用什么手藝，又自由自在，而且男女都能干?？p紉機就你自己能用，我不能在家閑著吧？”

母親不但沒生氣，還就著這事兒，逢人便夸獎他有眼光、有頭腦。

開始一段還真不錯，給人家拉貨送東西掙了點錢。每天見了錢，都完好地交給母親。可巧有一天，他給飯鋪子送菜，卸貨的時候看見大廚正在做菜。他一時技癢，訕笑著湊過去說：“老弟，要不我?guī)湍愀梢粫?？?/p>

大廚斜睨他一眼，說：“老兄，還是好好送貨吧！這活兒哪是你干的？”

父親便去找掌柜的。掌柜的也聽說過我爸，只知道他過去老是去人家?guī)兔Γ珱]聽說他在飯店做過，便對我爸說：“老兄，今天不行，這可開不得玩笑，外面好幾桌客人等著上菜呢！”

父親說：“不誤事的。不誤事的。”說罷就去菜案邊站著。大廚正想看看他的笑話，便把刀順過來，刀把子遞給我父親。

我父親接過刀，神情立馬肅穆起來。他挽了挽袖子，并未急著下手，而是一邊用磨刀棍細(xì)細(xì)地磨著刀，一邊認(rèn)真地看著面前點菜的單子，仔細(xì)盤算了一下，才開始切菜。也未見他有大動作，只見菜刀貼著案板，像小雞啄食似的不停地動著。不一會兒工夫，他面前就規(guī)規(guī)整整擺滿了肉絲、肉丁、肉片和花紅柳綠的各種配菜。案上的東西準(zhǔn)備齊了之后，他才開始開火、架鍋、燒油。在父親的操持下，一時之間只見勺子翻飛、碗盤叮當(dāng)。平時蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個人，簡直像個音樂演奏家，把各種樂器調(diào)撥得如行云流水，蕩氣回腸。一會兒便讓老板和大廚看傻了。

“我的天！”老板以掌擊手，興奮地喊道。

沒多長時間，客人的菜全部做好了。菜案干干凈凈，鍋灶也利利落落。這讓掌柜的和大廚看得心服口服，半天才回過神來。掌柜的本來就是個二把刀，靠糊弄過路的賺幾個錢。找的大廚也是一般的廚子，只能應(yīng)付個粗茶淡飯而已。

“今天真是開眼了，想不到咱這里還有這樣的高手！”掌柜的不住嘴地贊嘆道，“人家多少有點手藝都去考廚師了，您咋沒去呢？”

父親就不能聽到人家表揚他做菜好，這是他最高興的事兒。他乘興把大廚喊到跟前，把做菜的方法和火候一一講給他，讓他照著做。掌柜的也高興，覺得我父親實誠。待客人走了之后，讓他揀拿手的做了幾個菜，跟大廚三個人在外面坐了。

掌柜的說：“今天算是遇到高人了。不知道能不能請大哥委屈到我這小鋪子里，算給小弟我?guī)蛶兔??！?/p>

大廚也在旁邊，不住口地喊我父親：“師傅，師傅?！?/p>

我父親說：“很抱歉，這個我做不了。”他知道如果要跟母親提到這個，母親肯定會跟他拼命。

“價錢您只管提。”掌柜的說。

“不是錢的問題。”父親說。

掌柜的無奈，只好勸我爸喝酒。三個人喝干了兩瓶燒酒。父親喝了酒，仍和上次一樣，頭暈眼黑。掌柜的要找人送他，他大咧咧地說沒事兒。兩個人把他扶到三輪車上，他走了不多遠(yuǎn)，便一頭栽到溝里，肋骨立時斷了兩根。

家里沒錢，母親只好把三輪車賣了，賣車的錢還不夠治病的。母親雖然脾氣不好，但大事上總還是明白事理，人都這樣了，她反而不再苛責(zé)，盡心給父親治病。特別對于父親喝酒，雖然壞了兩次事兒，但母親并沒有過分責(zé)怪他。她覺得一個男人不吸煙，再不喝酒，就更沒一點漢子氣了。她偶爾說起我姥爺，一頓喝一斤酒，一點醉態(tài)都沒有，說話滴水不漏，那叫一個威風(fēng)！

但是出兩次事以后，父親再也滴酒不沾。他知道自己吼不住那一口。

看著他一個大男人整天無所事事，母親暗自著急。想著他自小背過湯頭歌，多少也懂點醫(yī)術(shù)，于是就去托了鎮(zhèn)上的一個人，讓給他找點事干。這個人曾經(jīng)是她爹的跑腿的，和她家的人關(guān)系很好。過去她爹也常常帶他在家里吃飯。她爹被鎮(zhèn)壓了，這個人卻因為在政府里有關(guān)系，被樹成受欺壓的勞苦大眾的典型，后來竟然當(dāng)了干部。但他人倒不壞，當(dāng)了干部之后對我們家還是比較寬容的，至少沒有落井下石。我母親去求他，他二話沒說，就安排我父親到鎮(zhèn)上一個獸醫(yī)站當(dāng)臨時工。要說這真是有點亂點鴛鴦譜，獸醫(yī)跟人醫(yī)畢竟是兩碼事。好在我父親還懂點中草藥，安排到獸醫(yī)站，如果他愿意好好干，也說不定真的能干好。

但他去了不到半年就被開除回來了，還背了三十塊錢的罰款。那時候的三十塊錢，夠一個家庭吃一年半載的。事情的經(jīng)過是這樣的：有個生產(chǎn)隊的一頭驢生病，已經(jīng)病得走不成路了，用拖拉機拉到獸醫(yī)站。那天剛好我父親值班，看了看這頭驢后，他說已經(jīng)沒有治療的價值了。不知道他是想展示一下自己的手藝或者是可惜這頭驢，他提議大伙兒湊點錢把驢買下來。五塊錢買了一頭病驢，殺了之后他配了煮肉的湯料，然后親自下手鹵了一鍋驢肉。獸醫(yī)站的人每人都分了一份兒。后來不知為什么被鎮(zhèn)上知道了，說是破壞人民公社生產(chǎn)資料，要追究獸醫(yī)站的責(zé)任。獸醫(yī)站的領(lǐng)導(dǎo)把責(zé)任一股腦推在我父親一個人頭上。他被開除不說，還罰了三十塊錢。

不過他那次出事兒以后，鹵煮驢肉便成為鎮(zhèn)子上的一道地方名吃，一直到現(xiàn)在都經(jīng)久不衰。再一個就是我父親會做飯的名聲也傳出去了。

為了這件事，我母親大病了一場，好久都沒邁出過家門。身體好了之后，她性格像變了個人似的，脾氣暴躁得簡直像一支炮仗，遇火就著，對父親再也沒有任何溫情。從此之后，我們家人再也沒人敢在她面前說到吃的話題。沒人在后面督促著，父親也不再出門找事兒干了，天天渾渾噩噩混日子。后來發(fā)展到母親在家里不管怎么對待他，他都跟木頭人一樣，裝作沒聽見。

父親死后，有一次母親跟二姨哭訴道：“如果他能出去拼一拼，就是把家里所有東西都輸干，我也不會責(zé)怪他一句，他也不枉活一場！”

二姨說：“人各有命，就像你說的，我嫁一個殺豬的，不照樣得過日子嗎？”

說起二姨夫，母親總是不屑一顧，她覺得好歹我爸也是個少爺出身?！安贿^，他一個大男人，天天在家里混吃等死，活著就是丟人。就這你還說我家的孩子教育得好、教育得好。好什么好？不都跟他一樣，一窩子餓死鬼托生的！”

我二姨夫在我二姨病逝后的第七天死于心肺衰竭。我回到深圳還沒來得及喘氣，又飛回了鄭州，幫哥哥處理后事。

在我母親嘴里，二姨夫一輩子都只是個殺豬的，是個沒丁點出息的人。可這個殺豬匠和我二姨恩愛一輩子——可能也稱不上恩愛吧，平淡夫妻，一輩子沒吵過嘴，但也沒愛得死去活來過;從沒大富大貴過，可也從不缺衣少食，相依相伴過了一生。二姨缺少我母親的志向，從不巴望自己的丈夫或者兒子能出人頭地。他們兩個相依為命，都活到八十多歲。

對于他們的去世，母親并未表示過多傷心，該做什么還做什么。只是說到二姨的時候，她會說：“要說不該啊，她比我身體好嘛！”或者說：“她這一輩子，過得也不值。”對二姨夫的死，她沒有任何態(tài)度，問都沒問過，自然沒人知道她心里是怎么想的。我想，她不至于對食品公司那檔子事兒還耿耿于懷吧？

五

二姐是在孤獨中長大的孩子，在我們家，她雖然比我處境好一些，但也不怎么討母親喜歡。為什么唯獨我們倆不討母親喜歡呢？雖然我們從來沒在一起說起過這個事兒，但是各自心里都有數(shù)。二姐貪吃，而且性子懶散。這是母親最受不了的。而至于我，母親說得更難聽，她說我從長相到性格，特別像我父親。有一次忘記因為什么事兒，她跟大姐說起我。她說，你三妹要是再長了胡子，活脫脫就是你爸又從黃河灘爬回來了！

在我們家，二姐長得最漂亮，就是不愛說話，是我們村有名的冷美人兒。我父親最喜歡的也是二姐，暗地里夸獎這個閨女像個大家的孩子。二姐說，她不像我們幾個深受母親的控制，時時處處孤立父親。她不但不討厭父親，甚至還有點喜歡他。他從來不打罵孩子，大小事說一句狠話都很少。她說她喜歡父親看她時的目光，柔軟得跟兔子一樣綿軟的眼睛。打記事起就喜歡膩著父親，整半天整半天地拱在父親懷里自個兒玩兒。父親偶爾會給她講些個故事，貓姑姑的魚湯之類的，反正都跟吃有關(guān)。貓姑姑給小貓做魚湯，新鮮的魚放上幾朵蘑菇，再加上蔥、姜……煮出白濃濃的湯，那個好喝啊，把小貓的肚皮都撐破了。每次故事還沒講完，二姐的口水都流出來了。母親嫌二姐貪吃，也可能與這有關(guān)吧。

我母親不喜歡二姐的再一個原因，就是她脾氣特別倔，自己不愿意干的事情，怎么說都不行，打罵也沒用。有一次，她嫌母親用我大姐的舊衣服給她改做的棉襖太難看，不愿意穿。母親就把棉襖從她身上扒拉下來扔在地上，說不愿意穿就別穿！大冬天的，她硬是穿著一件單衣去上學(xué)，回來凍得感冒了好幾天。

不過，說她貪吃還真有點冤枉她，我覺得她只是好吃，最多是會吃而已。在吃的問題上她比較挑剔，喜歡吃的東西一定要吃夠，不喜歡吃的東西，寧愿餓著肚子也不吃。本來在我們家“吃”就是一個最大的貶義詞，是一種惡。而她不但貪吃，還把倔勁兒用在吃上，這讓母親更加憤怒。一個人對吃這么講究，還有什么救兒？所以母親刻意要在家里創(chuàng)造一種以吃為恥的氛圍，并把這種觀念深深地種植在我們的骨子里：貪吃的人都不是什么好人，都不會有什么出息。

我們對于父親的疏離就跟母親的這種教導(dǎo)有關(guān)。一直到現(xiàn)在，我們也避免在母親面前談?wù)摮?。雖然都開飯店，但是在家里閉口不談飯店的事兒。母親不管在任何時候、任何情況下，也絕對不會去我們?nèi)魏我患绎埖瓿燥垺?/p>

二姐是我們家唯一一個讀書讀出功名的人，這讓母親以吃為恥的文化受到很大的沖擊。收到錄取通知，二姐也不向她報喜，通知書關(guān)抽屜里，一句話都沒有。其實母親早已經(jīng)聽說了，但她不說，母親也不問。母親曾經(jīng)向我大姐抱怨道，知道是個不孝順的，翅膀長硬了還不知道會咋著呢！所以二姐考上學(xué)，本來是給家里掙足了面子，應(yīng)該在村里放一場電影祝賀一下。有人提起這事兒，母親一口回絕了。二姐走的時候她也沒送，一早就下地干活去了。

我借了一輛自行車，把二姐送到了市內(nèi)的學(xué)校。

二姐財會?？茖W(xué)校畢業(yè)后，分配到區(qū)政府上班。她漂亮，又有文憑，一上班就被區(qū)里一個副書記看上了，想娶回家當(dāng)兒媳婦。副書記找了個中間人，就是原來跟著我姥爺，后來在鎮(zhèn)子上當(dāng)干部，給我爸安排過工作的那個人。他來找我母親。剛剛說明來意，我母親便說：“其他人說這事兒，我不一定答應(yīng)。要是您說了，我信！”

母親跟二姐說這門婚事的時候，帶著幾分得意，好像她立了好大的功：“看看人家的那個家，若不是不講出身成分了，人家能看上咱？”

讓母親想不到的是，二姐死活不答應(yīng)。她知道那個副書記的兒子是個混世魔王，打架斗毆不說，多少女孩都被他糟蹋過。

對二姐的拒絕，母親眼睛都沒抬，說：“年輕人，哪個不昏上幾年？看人家那家庭，父母哪會不操心？結(jié)了婚就好了。”我二姐說：“人家家好，和我有什么關(guān)系？我是跟人過，不是跟他家庭過。誰想嫁誰嫁，反正不是我！”

母親氣得站起來，指著二姐半天說不出話來。后來看見二姐往外走，她在后面跳著腳說：“從小到大你都哭喪著個臉，等著我死是吧？人，說一句就得算一句！我已經(jīng)答應(yīng)過人家了。你要不答應(yīng)，要么你離開這個家，要么我死。你看著辦吧！”

二姐二話不說，收拾了幾件簡單的衣服，頭也不回地走了。

就是那一次，那一年的陰歷七月二十六日下午，母親又一次氣得犯了病，一頭栽倒在沙發(fā)上，口吐白沫，人事不省。后來拉到醫(yī)院搶救了半天，雖然并沒有生命危險，但還是把我們嚇得不輕。

最終二姐還是屈服了。

本來就是硬撮合的，再加上性格差異那么大，結(jié)婚以后兩個人完全過不到一起。書記的兒子不務(wù)正業(yè)，天天泡在歌廳酒吧，經(jīng)常是十天半月我二姐還見不到一次他的人影。但我二姐從沒回家訴過苦，跟任何人都沒提過這事兒。后來還是我母親看著不對勁，結(jié)婚幾年了也沒孩子。找人一打聽，兩個人基本沒在一起住。母親把二姐找回去問她，這些事兒為什么不跟她說。

二姐說：“不想說?！?/p>

母親說：“那就立馬跟他離婚！”

二姐說：“不想離。”

母親說：“你說不離就不離了？”

我母親實在咽不下這口氣，到書記家跳著腳罵了幾次。人家那家也不是任人撒潑的地方，立刻催著兒子離了婚。本以為我們家還會鬧，我母親一句話沒再說。我二姐凈身出戶，帶著自己的衣服就走了。

二姐離婚后，那家人倒是有點后悔，畢竟自己家的兒子什么樣他們比誰都清楚。二姐與他結(jié)婚幾年，從不吵鬧，也沒向家里提過任何要求。在單位更是低調(diào)內(nèi)斂，踏實得像顆螺絲釘。窮人家也能教養(yǎng)出這般又懂事又有尊嚴(yán)的孩子，他們覺得很難得。

他們再找那個中間人來說合，被母親一口回絕了。

二姐離婚后也沒有回娘家住，而是住在區(qū)里給的一間單身宿舍里，像是什么事都不曾發(fā)生過，安安靜靜過自己的日子。二姐后來又找的這個人也是她的同學(xué)，原來在西北當(dāng)兵，執(zhí)行任務(wù)的時候腿被凍壞了，是立過軍功的。后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方上，安排在鎮(zhèn)政府辦公室工作。在學(xué)校時二姐倒沒有怎么在意他，記不得他什么樣子了。但現(xiàn)在他畢竟是當(dāng)過兵的人，受過部隊的訓(xùn)練，總是把自己收拾得整整齊齊，腰桿挺得筆直，辦事利利索索，如果不仔細(xì)看，走路的時候完全看不出腿是受過傷的。二姐知道他的傷情有多重，他能堅持這個姿態(tài)，需要怎樣的毅力啊！

這個人也很同情二姐的不幸，總是不動聲色地幫助她。畢竟她的前公公還干著領(lǐng)導(dǎo)，雖然人家絲毫沒有難為她，其他的卻很少有人敢和二姐走得近。勢利是人的本能，她也不怪誰。可大家的冷淡和明顯的距離感，讓后來的二姐夫感到不快，他就是那個時候走近二姐的。

二人相處久了，日久生情。他向我二姐求婚的時候，我二姐就提了一個條件，要求兩個人同時辭職，不再看人家的臉子了。

他二話不說，先打了辭職報告。

母親聽說了這事，跟二姐鬧得要死要活的。一家子人都上不了臺面，好不容易出了這么一個體面人，說不干就不干了。又要找二姐的同學(xué)去鬧，被我二姐呵斥住了：“辭職是我自己的事，也是我要求他辭職的，你找人家說什么理？”

我母親說：“不是因為他你會辭職？”

我二姐說：“我結(jié)婚是你選擇的，離婚也是你定的。難道你還想讓我再來一遍嗎？”

我母親氣得三天不吃飯，病得一個月起不了床。

二姐他們兩個人辭掉工作結(jié)了婚，在他們居住的村（那會兒已經(jīng)叫社區(qū)）東邊盤下了一個餐館，主賣鹵煮驢肉和牛羊肉類的食品。周圍的人都說二姐的鹵肉好吃，傳說是我父親給她秘傳過食譜，得過我父親手把手的真?zhèn)鳌Ｃ慨?dāng)有人問起他倆的時候，他們都矢口否認(rèn)。這讓人家越發(fā)覺得這傳說是真的，而且添油加醋，越傳越神。

后來是我問她，她告訴過我，父親確實給過她一個做菜的筆記本。她一直藏在家里，不知怎么的，那個本子不見了。我二姐找我母親討要，我母親死不承認(rèn)，說她沒拿。二姐這種性格，倔起來誰也沒辦法，天天追著母親要。后來把母親逼急了，母親說：“你說是我拿，就是我拿了。我塞灶火里燒了！”二姐更急，說：“那是我爸留給我的，你憑什么燒了？”母親劈臉給她一巴掌，把二姐打得一頭撞在門上，頭上立馬鼓起了個大包。母親說：“我憑什么燒了？就憑我不想讓你們成精！一個一個的都成饞嘴精了！”

對于二姐的再婚，后來母親再也沒有干涉，可是她辭了公務(wù)員開飯店，真是讓她吐了一回血，一下子老了好幾歲，一個人關(guān)著門嘆氣：“學(xué)還不是白上，真隨了你那死鬼爹。原本我就說她哪來的恁大福氣，到底是盛不住??！”

母親一次也沒去過我二姐的店，經(jīng)過那條街都繞著走。逢年節(jié)走娘家，我二姐絕不帶自己飯店的食品，帶的都是超市里買的禮物。

也真讓我母親說著了，也許是遺傳基因的作用，也許父親留下菜譜這件事在我們心里深深地扎下了根，要不我們姐弟幾個怎么不約而同都選擇了開飯店呢？

二姐他們的飯店開了幾年，生意很不錯，也賺了一些錢。她卻一路瘦下去，而且一直沒生孩子。二姐夫拉著她去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)患了甲狀腺腫瘤，已經(jīng)有癌變了。雖然手術(shù)做得還不錯，而且三個療程的化療做下來，二姐的身體并沒有很大反應(yīng)，頭發(fā)也沒掉，但二姐夫還是不放心，經(jīng)常要拉著她去全國各地的大醫(yī)院找專家。二姐想著剛好趁著這個機會，也可以給二姐夫治療治療他的傷腿。于是兩個人一合計，就把飯店轉(zhuǎn)讓給別人，老房子也賣了，買了一個旅行車，天天跑著求醫(yī)問藥。最近我聯(lián)系了她兩次，他們一次是在北京，一次是在天津。直到我要走的前一天他們才趕回來。

本來我在鄭州東來順火鍋店訂了個房間，二姐喜歡吃涮羊肉?？墒窃趺凑f她就是不出來吃飯，我只好讓火鍋店把東西打包送到她家里來。

那天我到她家的時候，他們正在整理大包小包的中藥，屋子里彌漫著一股草藥味。因為是逆光，或者是心理作用，我看著她瘦得像個影子一樣坐在那里，禁不住一陣心酸。我屁股還沒坐穩(wěn)，她就說起母親打電話安排父親墓地的事兒，說早就該好好辦了。然后，她手朝里面指了指，對二姐夫說：“你去把東西拿過來給三妹吧！”

二姐夫站起來的時候，我才拿眼睛去打量他。他也比過去瘦了，但精神頭很好。他身上有一股正氣，因此看起來哪里都大方端正，和二姐很是般配。關(guān)鍵是兩個人相敬如賓，日子過得很稱心。不過到底上了歲數(shù)，能看出來腿走著還是多少有點不利索。他回到里屋，拿過來一個用報紙包著的大紙包，在沙發(fā)上打開一看，里面是十捆百元鈔票。

“這是十萬塊錢?！倍惴蛑噶酥改清X，然后怕燙著似的縮回手，兩只手來回搓著。

我哦了一聲，站起來走過去，把紙包重新包好，放在二姐面前的桌子上。我說：“二姐、姐夫，這個事兒你們不要管了，先抓緊時間看病。二姐，尤其是你，誰不知道你現(xiàn)在過的什么日子？這幾年你們倆看病估計把家里的錢都折騰差不多了。即使你們要出這筆錢，我也先替你們墊上，以后再說好不好？”

“那怎么行？”二姐生氣地瞪著我，“誰也代替不了我，你也知道父親跟我最親?！闭f著她的眼圈紅了，低下了頭。

“我知道。等你們緩過勁來再說吧！我這次來不是要錢的，就是過來看看你們。一直想讓你們?nèi)ド钲谧∫欢螘r間，你們總是害怕給我添麻煩。自己一家人，能有什么麻煩呢？”我的眼淚也流了出來，在我們家，我跟二姐最好，“而且我跟大姐也說好了，我的房子賣了，錢也不存了，先把墳地買了，把咱爸安置好，以后再說好吧？”

二姐低著頭沒說話，也沒再推讓。

我怎么會不知道父親對二姐最親呢？在我們家，唯一能跟父親說話聊天的只有二姐。二姐跟我說過，父親出走的那天下午，曾經(jīng)專門到學(xué)校來找她。那時她還在上中學(xué)，他在學(xué)校門口等著她放學(xué)出來。那是秋天了，他一個人瑟縮著站在離校門口很遠(yuǎn)的地方，害怕人家看見他。二姐出來沒看見父親，只顧低著頭跟在其他學(xué)生后面往前走。后來她感覺有人在旁邊跟著她，扭頭發(fā)現(xiàn)了父親，也不知道他已經(jīng)等多長時間了。但周圍都是同學(xué)，她也不好意思喊他，那時候的學(xué)生都怕家長到學(xué)校來，讓同學(xué)們看到笑話。女兒在前面走，父親就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她們后面，直到周圍沒人了，二姐才站下來。

父親從懷里掏出一個夾了肉的饅頭遞給二姐，饅頭里的肉夾得很厚，一聞就是父親鹵料的味道。那是他從人家酒席上帶過來的，包饅頭的紙油汪汪的。二姐接過來，感覺還熱乎乎的。

兩個人站在那里，父親看著瘦小的女兒三下五除二就把一個大饅頭吞進(jìn)肚里，意猶未盡。父親的眼圈卻登時紅了，一臉的慚愧，那神情好像是在說：“妞，爸沒本事，要是你生在過去，想吃什么爸都給你做?！?/p>

倆人還沒說幾句話，遠(yuǎn)處又過來幾個同學(xué)。二姐急得想走開，害怕被同學(xué)撞見。

“二妞，我想給你說個事兒，”父親從懷里掏出一個紅塑料皮本子遞給二姐，“這個你放起來……”

那幾個學(xué)生走得越來越近，二姐匆忙接了，沒等父親把話說完便扭頭跑開了。

那是父親和他的孩子說的最后的話，至于他還想說什么，永遠(yuǎn)也無從知曉了。

二姐說，她和父親分開后就開始后悔了，以后很多年里，她一直為這件事情后悔，不僅僅是因為后來他死了。她說，當(dāng)時她就非常傷心，一個寒瑟的父親，特地來看女兒，她就那樣把他撂開不管了。她應(yīng)該讓他把話說完，當(dāng)時沒想那么多，只是覺得以后還有機會。

“誰知道，再也沒有機會了！”二姐每次說到這里，都會哭一次。

二姐講了這一段故事之后，我曾經(jīng)跟她討論過這么一個問題：如果父親不是自殺，他為什么要跑那么遠(yuǎn)去學(xué)校找你，交給你那個筆記本？在家里完全有足夠的時間，也有很多機會??！可見對于他的死，他是有預(yù)見的。至于那天夜里跟母親發(fā)生的爭吵，最多是促使他下決心的一個因素。說母親逼死了父親，完全是無中生有的臆猜。

二姐長長地嘆了口氣，說，咱們家那環(huán)境，還容得下他嗎？然后又搖搖頭說，別想它了，都過去了！

火鍋把二姐家的溫度升高了，她的新家還沒開通暖氣，空調(diào)功率太小。二姐解開圍巾，脫了外套，我看到了她脖子上手術(shù)留下的疤痕。現(xiàn)在的外科技術(shù)好，倒是做得細(xì)細(xì)的不太明顯。我站起來，把我脖子上的珍珠項鏈取下來要給她戴上，裝飾襯托一下，剛好能遮住一部分痕跡。二姐堅決不要，使勁和我推讓，臉漲得紫紅，脖子上的疤痕變得更紅了。二姐夫說：“三妹真心給你的，你要再推讓就生分了。留下吧！你也從沒給自己買過一件首飾。”我眼圈又紅了，我那里有一大盒子珠寶玉器。看看我身上的衣飾，再看看她。同是一個母親生的，命運卻有著巨大的差距。

我說：“這珠子不值幾個錢。二姐是個美人，戴在她身上就是比我戴著好看。”

那是我年前剛買的南洋珍珠，十毫米的金珠，我知道我要是說出來價錢，抵死她也不會要。

我對二姐夫說，該去給二姐添幾樣像樣的衣服了，女人打扮得漂漂亮亮，運氣都會跟著好起來。

二姐夫以軍人的認(rèn)真口吻說道：“是的，年前后我催她七次了！這幾年病著，她心都懶了?！?/p>

我笑了笑說：“二姐，你過的是自己的日子，干嗎總是跟誰賭氣似的？”

她有心結(jié)，父親的死，以及，母親對她的干涉，一直都沒有化解，沉積在她的心底。但我知道，你無法說服她，除非她自己走出來。

二姐這才不再推讓了。她把珠子在脖子上轉(zhuǎn)了一圈，問二姐夫，好看嗎？二姐夫笑了笑，點點頭說：“三妹說得很對，人就得打扮，看著精神。明天就去買新衣服，咱好馬得配好鞍。”

二姐的情緒也輕松多了，對我說：“三妹，現(xiàn)在咱媽最離不開的就是你了，你也夠心累的?！?/p>

我笑了，說：“天底下誰會信??？她不是離不開我，是離不開小妹?！?/p>

“信不信由你，”二姐本來也想笑，但沒笑出來。她下意識地摸了一下脖子上的疤痕，“我最了解她，你別看她說什么，要看她做什么。她就是嘴硬。她為什么自打去了深圳一趟也不回來？”

然后她拿起我的手壓在她手上，認(rèn)真地說：“別跟咱媽計較了，她一輩子就那樣。她一直跟我過不去，更跟你過不去。我吧，生性就這樣子。那時她可能覺得或許你能有點出息，能吃苦，也能忍。她就是怕你像咱爸，太沒心勁兒了！你什么都不要，都不爭取，她是恨鐵不成鋼。她最崇拜咱姥爺，就怕自己的孩子像咱爸?！?/p>

我的淚涌上來，努力把它壓下去。但是仔細(xì)想想，二姐的話也讓我不舒服。她怎么也會像大姐一樣，看得出來我在跟母親計較？這話從大姐嘴里說出來我還受得了，從她嘴里說出來我很難接受。不過話又說回來，我不是也一直覺得二姐心里在跟母親計較嗎？

但我不能跟她辯解。雖然我無論如何也改變不了她母親也是我母親這樣一個事實，但母親從小到大這樣對待我，總得有一個理由吧？我始終痛苦的不是她這樣對我，而是她為什么這樣對我？

但是我說的卻是：“她那樣子對咱爸，我這些年也一直在想，咱爸又有哪樣做錯了呢？說咱爸給咱們家?guī)韾u辱，連大姐也這樣說。咱爸到底給咱們家?guī)硎裁磹u辱？”

“那要看怎么說了，每個人看問題的角度不一樣?！倍闳粲谐了迹八懔?，反正都過去了?！?/p>

二姐這話，讓我更是難受，莫非她也曾經(jīng)認(rèn)為父親給我們家?guī)磉^恥辱？

“我不認(rèn)為咱爸給咱們家?guī)磉^什么恥辱，而且如果沒有咱爸，咱們幾個會開飯店嗎？”我心里空落落的，有一種坍塌般的悲涼，“有些事情可以過去，有些事情永遠(yuǎn)都過不去。我現(xiàn)在琢磨出每一道菜，都會想，我這菜就是做給爸看的，就是想讓他滿意！咱媽整天討嫌他，說他嘴饞，他要是活著，我就讓他吃個夠，龍肝鳳膽我都給他買！”

一句話，說得我們姐倆的眼圈都紅了。我們不敢看對方，眼睛盯著咕嘟咕嘟冒熱氣的火鍋。后來還是二姐夫添菜，我們才結(jié)束了這難挨的沉默。

吃過飯，我們又說了一會兒話。臨走的時候，我給二姐放桌子上五萬塊錢，說讓她和姐夫看病用。她也沒有推讓。

第二天我回深圳是坐的飛機，我急著趕回去看看母親的病情。大姐夫把我送到機場，接到二姐的電話，她和二姐夫也趕到機場送我。二姐還收拾了一包東西，說都是母親愛吃的咸菜什么的，讓我?guī)Щ厝ァＮ野褨|西塞進(jìn)行李箱里，回到深圳才發(fā)現(xiàn)咸菜下面整整齊齊壓著十五萬塊錢。

但是那串珍珠項鏈她留下了。

六

最早起步的時候，我十幾萬塊錢給自己在鄭州買了套房子。一來那時候鄭州的房子便宜，與深圳比起來像買白菜似的。二來是怕錢握在手里不牢靠，說到底更是為了讓自己安心，萬一哪天外面的路走不通了，自己總是個有家的人。

回到我自己的房子里，才覺得是真正回到了鄭州，而不是像走在夢境里，飄忽得惶惶不可終日。有時候我不想受任何人打擾，就關(guān)掉手機，靜靜地坐在空蕩蕩的房子里想那些過去的事情。歷史正洶涌而來，我像坐著時光之船，一點一點地穿越歷史的激流，與自己的過往擦肩而過時，即使是傷痛也變成了甜蜜。

我想起了母親。跟母親在一起生活了幾十年，我也沒弄明白她。她的性格非常古怪，或者說非常奇特。我常常想，即使我父親是一個上進(jìn)的人，能達(dá)到母親所要求的高度和標(biāo)準(zhǔn)嗎？母親最羨慕的人就是我們家鄰居周四常，父父子子都是走的仕途，里里外外都風(fēng)風(fēng)光光。而我們呢？母親覺得一家子都是賣飯的，掙再多錢，也是從人家嘴頭子里摳出來的，怎么說得出嘴？一粒老鼠屎壞一鍋湯，都是我爸把兒女都帶歪路上去了。

二姨說，母親的性格最像我姥爺。我姥爺最后被槍斃，也不是作了多大的惡，而是他眼睛太尖、嘴巴太利。他是鎮(zhèn)上的擺事老大，誰家父子兄弟分家，鬧三天打斷胳膊腿都扯不清。著人請他去，他穿著長袍拄著拐棍往人家堂屋里一坐，三下兩下就把家當(dāng)給分了。雖然他處事公道，大家也都相信他，但畢竟事到臨頭，有滿意的有不滿意的，反正滿意不滿意都得聽他的，一句都不敢抱怨。一個鎮(zhèn)子就這么大，誰敢保準(zhǔn)今后沒事求到他門下？不過話又說回來，在熟人社會里，讓人敬著卻又讓人怕著，終不是啥好事。

我從一開始就知道在這個家里母親最不喜歡的是我。但她從來沒說過我有哪一點不好，也許她是整個不喜歡我，也許是我沒有一點討人喜歡的地方吧。小時候我在家里就是干活最多的一個，她像從來沒看見一樣。其實，哪個孩子不渴望疼愛呢？我越是刻意迎合，她對我的反感越甚。莫非僅僅因為我在長相上像父親？這無論如何說不過去，畢竟我性格不像父親，也并不貪吃。

開始母親最喜歡的就是大姐一人，說她不但漂亮，也會說話，辦事也有膽兒，拿得起放得下。后來有了我弟弟，她的心思大部分就放在我弟弟身上了。但相對我們姊妹幾個而言，她還是偏向大姐。沒兒子的時候，她希望在女兒中培養(yǎng)一個男兒。有了兒子，她覺得找到了希望，殊不知，真正性格像我父親的就是我弟弟。但她不承認(rèn)，也不允許我們?nèi)魏稳诉@樣說。

父親去世后，二姨曾經(jīng)跟我說過，母親找人算卦，人家告訴她我命里克父母，父親去世就是因為我妨的。一直到今天，我和母親從未親近過。她和妹妹在一起，看電視都擠在一張單人沙發(fā)上，出門手牽著手。我哪怕靠近她一點，都能明顯感覺到她身體的抗拒。

唉！她究竟是害怕我什么呢？以她的性格，我不相信她是害怕我真的會妨死她。

整個成長期我都非常自卑，為自己給父母帶來厄運而惴惴不安，因此在她面前就更加局促，到后來說話也變得結(jié)結(jié)巴巴的。母親說我，長大了是個會使心眼的人，整天低著頭，說話哼哼唧唧的像蚊子叫。

“低頭婆子仰頭漢！整天低著頭，心里有啥見不得人的事兒？”母親說。

母親的情緒感染了大姐，或者說，大姐覺得她可以代替母親。家里除了母親，大姐就是當(dāng)家人。父親對這個家庭的影響幾乎可以忽略不計。在這種環(huán)境下，家里的粗重活自然都是我的，洗衣服、做飯、打掃院子。我干活多，出錯就多，經(jīng)常被母親責(zé)罵。我記得有一年冬天，快過年了，氣溫特別低，我提著一籃子衣服去河里洗。河上空曠無人，就我一個，棒槌敲打著衣服，硿——硿——硿地傳出老遠(yuǎn)。我并不覺得委屈，干活似乎天經(jīng)地義。即使是這樣的日子沒有盡頭，能讓我待在這個家里就讓我很滿足了。我常常在書上看到“憂愁”二字。可憂愁是富貴人家的事情，我沒有權(quán)利憂愁，我只是盼著母親讓我上學(xué)。我拼命地干活，好讓母親滿意。

那天洗完之后，可能是蹲的時間太長了，站起來的時候一頭栽倒在地上。兩只手本來就凍得都是口子，地上的沙和石子兒都鉆到傷口里，讓我疼出了兩眼淚。寂寞的曠野里，天那么高遠(yuǎn)，我那么渺小。

我要是栽倒在河里呢？我要被水沖跑了又有誰會拉我一把？也許死了會更好些，我父親不會就是這樣想的吧？

我嚇得哭了起來，對著一河的水哇哇哇地號叫：“啊——啊——啊——爹呀，媽呀，二姨呀，二姨夫呀……”

在家里我不敢哭，掉滴眼淚都不容許。母親心情不好時，碰巧我干的活兒她又不滿意，她就會擰我，但只是擰我的胳膊、屁股。大姐也會擰我。她擰我的時候不說話，只是死勁兒掐我的臉。母親也罵我：“我還沒死呢，你給誰哭喪？”偶爾她心情好些，便會笑話我：“瞧瞧，自己倒會慣自己，我們家出了個小姐！”

我每次委屈得受不了了，就會跑去二姨家。我哭二姨也哭，她說，哭出來就好了，小孩子老憋屈著會落下病的。

那天哭完，回家我也沒跟母親說，自己跑到衛(wèi)生室讓醫(yī)生把石子兒揀出來，包扎一下就過去了。直到我結(jié)了婚，才在老公的哄勸下，又做了一次手術(shù)，把里面的最后一顆小石子兒拿了出來。那剩下的一顆石子兒，在我肉里疼了多少年？

估計我母親從來就沒想過，我那會兒還是個小孩子，而且是個十三四歲的小女孩兒。

在二姨家，我的身體和情緒都慢慢恢復(fù)了。讀完小學(xué)，有一天母親突然來到二姨家，說要把我?guī)Щ厝?。二姨和二姨夫都很吃驚，說，孩子在這兒好好的，你這是干什么？母親不耐煩地朝他們擺著手說：“閨女是我生的，我也沒說過要把她送給你們。你兒子也大了，你們家就兩間小房子，大男大女的，一個屋里住著不方便。她杵在你們家里，凈是礙事兒?！蹦赣H說完，瞪我一眼命令說，“站在這里干啥？還不趕緊去收拾你的東西！”

我靠著二姨站著，看著母親兇狠的樣子，腿都是軟的。但我怕她跟二姨鬧，便囁嚅著說：“我馬上就去收拾?！?/p>

她朝我不耐煩地擺擺手說：“那就趕緊去吧！”

二姨跟著我來到里屋，一邊幫我收拾東西，一邊流淚。二姨夫蹲在門口，一根接一根抽煙。表哥那天出去了，不知道是有事兒，還是故意躲出去了。不過即使他在，肯定也不敢說什么。

我跟著母親回了家。原來是家里添了弟弟妹妹后，她騰不出手干家務(wù)活了。她見我身體好了，讓我回來好歹多個幫手。那時候大姐在她面前還吃香，霸道兇狠，啥事都推給小的。二姐本來就倔，不大聽她使喚，一天到晚捧本書，心不在焉地干點活兒她也看不上。二姐也沒少挨打。母親說：“隨她那死鬼爹，啥都別想指望?！?/p>

快開學(xué)的時候，我跟母親說我要上學(xué)。母親吃驚地看著我說：“你也要上學(xué)？你大姐、二姐都上，你再上，莫非要把我拆骨賣肉？”

我說：“媽，我保證一邊上學(xué)一邊干活，絕對不在家吃閑飯?！?/p>

“不上了！”她對于我敢還嘴，更加惱羞成怒。

過了好久，她看見我一直站在那里沒動，口氣有點兒軟了，說：“你這樣的死腦筋，上也是白上。你先把家里活干好，以后再說吧！”

我不再乞求她，我知道跟她說軟話沒用，只有把事兒做好才有可能改變她的想法。所以我每天五點多起床，十點多才睡，把家里的事兒理得頭頭是道。我再提出上學(xué)的時候，她沒有阻攔。

我初中畢業(yè)后，順利地考上了高中。那天趁她在家做針線，我蹭到她跟前，跟她說我要上高中。

“不上！”她抬頭斜了我一眼，就低下頭去。父親活著的時候，有時盡管她說話不好聽，但還講理。父親不在之后，她的脾氣變得更加暴戾，說話就跟放小刀子似的。

我站在她跟前，磨磨蹭蹭不走。

“你就是在這里扎根兒，也不能再上了！”

我依然站在那里。她干完手里的活兒，看都沒看我一眼，噔噔噔地從我身旁走出去了，臉色陰沉得像要下雨一樣。

這次看來是真不讓我上了。

我想到了二姨，我不想她還能想誰呢？趁母親不在家，我去找二姨。到了二姨家已經(jīng)快中午了，我看到二姨夫和哥正在吃飯。二姨不在，二姨夫說她去舅舅家了。說話間，哥已經(jīng)給我盛好了飯。在我吃飯的時候，哥說，你二姨明天才能回來，你要是有急事，我騎車載你去，或者我把她喊回來。我想了想說，如果二姨在那邊沒有急事的話，還是把她喊回來吧，我有點急事，在咱們家說方便些。我在二姨家里，說話就口齒利落，像換了個人。

我哥飯都沒吃完，放下手里的碗，推著自行車就走了。

二姨半下午回來了。我一直站在門口等她。她看見我，眼圈先紅了。還沒待她進(jìn)屋，我撲通給她跪下了，抱著她的腿哭著說：“二姨，您救救我吧，我想上學(xué)！”

“你媽又不讓你上學(xué)了？”二姨蹲下來，抱住我的腰，“我明天就去給她說。她要是不同意，我供養(yǎng)你！”

說話間，我哥也從外面進(jìn)來了。我們四個人坐在屋子里，你看看我，我看看你，好像誰都沒勇氣再提這個話題。大家心里都明白，二姨去見我媽也于事無補。后來還是我哥打破了沉默，我哥說：“這樣吧，明天我去給大姨說，你上學(xué)，我去替你干活?！?/p>

“那肯定不行！”我脫口而出。我知道，二姨二姨夫身體都不好，這個家離不開他，我不能再拖累這個家庭。

“沒事兒，”我哥說，“就這么著！”

我知道母親的性格，我哥這樣說也只能是安慰我而已。

我跑來二姨家，也只不過是哭一場，發(fā)泄發(fā)泄罷了。二姨能有什么辦法呢？

吃過飯，我提出要回去。二姨也沒再留我。她一直在哭，她知道自己斗不過我母親，讓我哥騎車把我往回送。我們一路無話，但好像又說了一路的話。我知道他說的什么，他肯定也知道我說的什么。

到了村口，我哥把我放下，連看都沒看我一眼就折轉(zhuǎn)頭往回走，根本沒提去找我母親的事兒。我猜他肯定在哭。我看著他走遠(yuǎn)了，突然間又淚流不止，我喊道：“哥！”可能是因為迎著風(fēng)他沒聽見，或者他聽見了不敢停下來，只顧低頭騎著車走了。

我停了好大一會兒，拐上另外一條路。那條路直通黃河花園口橋，橋下就是黃河最深的地方。我走到黃河邊，想著過往的一切，萬念俱灰。前無目標(biāo)，后無退路，還不如一死了之，免得牽累這么多人。我不是怕母親的臉子，而是看不得二姨一家人的眼淚。

我還想到了我的父親，肯定他也是懷著我這種絕望的心情，縱身跳入黃河的。父親會洑水，我也會。既然黃河能帶走父親，也一定能帶走我。

一想到父親，我不但沒有傷心，反而有一種說不出來的高興。

月亮升起來了，把河灘照得恍如白晝。我沉著堅定，一步一步朝河邊走去。河邊是茂密的香蒲，我扒開香蒲往前走。前面有兩只憩息的水鳥突然受到了驚嚇，撲棱棱飛起來，就在我頭頂上盤旋。我繼續(xù)朝前走，眼前出現(xiàn)了一只鳥巢，像一個精致的手工編織的小籃子，那么小巧，那么溫暖，掛在香蒲稈上。我走過去，看見鳥巢里有兩只剛剛出生的水鳥，還有幾只鳥蛋。在月光下，鳥蛋發(fā)出異樣的光，好像通體晶瑩剔透。我看著那兩只幼小的生命，毛茸茸的，張著小嘴叫著。我站住了，猶豫起來，多么溫馨幸福的一家?。∥也荒艽驍_它們的生活。我折回頭，慢慢往岸上走去。

抬頭尋找那兩只老鳥的時候，我突然看到了遠(yuǎn)處的城市。在夜色里，它離我是如此之近，燈火此起彼伏，照亮了半邊天空。雖然在這里長大，可我從沒有這樣認(rèn)真地打量過她，尤其是沒有看過她深夜里的面容。平時她僵硬的、闊大的鋼筋水泥身軀，在夜里突然顯得柔軟起來，像起伏的山巒。她那明明滅滅的燈火，多像生命的律動。是的，她像有生命似的看著我，溫柔地眨著眼睛。她在召喚我。我為什么不走向她？這難道不是一條比死亡更寬闊、更誘人的道路嗎？

我的心一陣疼痛，一陣溫暖。就這樣死去，我不甘心。我要走進(jìn)城市，我要感受城市。雖然我并不知道外面的世界等待我的將會是什么，但至少它會給我自由，讓我自己能夠決定活不活，以及，怎么活。

我沒有明確的志向，我甚至沒有夢想，我追逐的是一個可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家的地方，越遠(yuǎn)越好。

后來的事實也證明了，沒什么，真的沒什么。我一個身單力薄的小女孩子，隨著建筑大軍進(jìn)入城市，而且直接去了深圳。那不是一道窄門，她所給我的生命的力量，比父母給我的更堅實，也更堅定。

說真的，從我離開家的那一天起，我已經(jīng)下定了決心，不管混成什么樣，我決不會再回家。

七

我父親還在的時候，我二姨夫在郊區(qū)食品公司上班。那時候食品公司還屬于國有，基本上所有的副食品都由國家壟斷，不允許私人經(jīng)營。其實說到底，二姨夫就是個殺豬的。這也是最讓母親看不起的地方，所以二姨夫很少到我家來。我母親要是去他家也不搭理他，如果她偶爾去二姨家，碰巧只有二姨夫一人在家，母親會扭頭便走。她只跟我二姨說話。

二姨夫在食品公司負(fù)責(zé)殺豬、分割豬肉，最后還要處理豬骨頭。認(rèn)識他的人都說，殺豬匠可是個肥差，給個大隊書記也不換。當(dāng)時這活兒也確實是個肥差。看到他從街里走過，很多人都露出欽羨的目光。他渾身上下散發(fā)著豬油的香氣，滿臉油光。在那個吃不飽的年代里，他不但能吃上肉，還能喝上肉湯，確實讓人羨慕不已。

他之所以能吃肉喝湯，就是當(dāng)時豬骨頭也是國有財產(chǎn)，不能隨便廢棄，要賣到廢品收購站。收購站就在食品公司隔壁，但食品公司得把豬骨頭處理干凈才能交給收購站。這就是二姨夫能吃肉喝湯的根源。最后一道工序，是他負(fù)責(zé)把剔剩下的骨頭放在大鍋里煮，以便把骨頭上的肉剔除干凈。所以，他和食品公司的其他工作人員吃肉喝湯不但是權(quán)利，還是責(zé)任。

那時候生活匱乏，賣和買都憑票。一個人一月二兩肉票，所以也不是天天殺豬，老百姓一年都吃不上幾次豬肉，有時候十天半月才殺一回。每當(dāng)殺完豬之后，食品公司的人就蜂擁而上，圍著幾口大鍋啃骨頭喝湯。有時候啃不完，還能從骨頭上剔下一些肉來，被他們揣在身上偷著帶回家。

剛剛開始的時候，二姨夫可憐我父親，趕哪次殺豬多了就會偷偷地把我父親帶進(jìn)去吃喝一頓。那是我父親最快活的日子，他總是早早地去，幫我姨夫打打下手。熬湯的活兒他爭著搶著就做利索了，啃一次骨頭會讓他高興好幾天。后來去得多了，他跟食品公司的人也熟絡(luò)了，就不再偷偷摸摸，而是大搖大擺地去了。

有一次煮肉，父親又是早早地過去。這次他帶了一包自己配好的幾味中草藥，趁二姨夫沒注意扔在湯鍋里。肉還沒煮好，香氣已經(jīng)溢滿了半條街。食品公司主任跑過來，問我二姨夫是怎么回事兒。二姨夫只顧在燒鍋后面低著頭干活，也沒太在意，就跟主任說，沒怎么啊？怎么了？

主任說：“你鼻子讓蛆堵住啦？還沒聞見香味兒？”

話還沒說完，副主任帶著食品公司的好幾個職工跑過來，都是奔著這香味兒來的。

二姨夫疑惑地看看父親。父親也紅了臉，嘿嘿地笑著說：“也沒什么，就是在藥鋪弄了幾味中藥放進(jìn)去。你們放心喝，滋補壯陽，保證可以讓老婆滿意。”對他而言，說出這樣的話等于是冷笑話。食品公司主任也沒笑，他神情嚴(yán)肅地訓(xùn)斥道：“這是吃的東西，你敢亂彈琴，不要命了？”說完，他實在禁不住那饞人的香味，舀了一勺湯遞給副主任。副主任剛一進(jìn)口就笑逐顏開，說，是真他媽的好喝！副主任又舀了一勺遞給主任。

主任吹了吹，把一勺湯全部喝下去了。然后閉著眼，一臉的陶醉，向我父親伸出大拇指說：“想不到你還有這個絕活兒！”

父親得意地搓著手，嘿嘿地笑，那意思好像是說，我也不是白來吃肉的。

后來每逢殺豬的日子，主任都讓我二姨夫喊上我父親。二姨夫也不好到我家去，就站在我家門口附近等。后來我父親掐好日子，有時候二姨夫還沒上班，他就在路上等著他。

過了一段時間，食品公司主任說，你老是這樣來不合適，萬一人家說句閑話，我頂不住。這樣吧，你讀書多，每次你到食品公司來，也不是為了吃喝，你給大家說說書里的故事，算是咱們食品公司的理論學(xué)習(xí)夜校吧！

父親聽見這話，高興得了不得，畢竟這是他的強項。每當(dāng)吃飽喝足，他就坐在那里給大家說故事。從《水滸傳》《三國演義》到《烈火金剛》，他講得頭頭是道兒。高興了甚至來一段“三言二拍”里的葷段子，讓人聽得合不攏嘴。大伙兒聽得入了迷，恨不得徹夜不讓他走，常常會說到凌晨才回家。食品公司的主任總結(jié)說：“過去人家說書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。現(xiàn)在應(yīng)該加上一句，書中自有豬肉湯??！”

這次他沒得意，顯出尷尬的神色，訕訕地笑著說：“也是。也算是。”

那一天恰逢下大雨，雨水把我們家的后墻給沖垮了，眼看著房子搖搖欲墜。母親讓我和二姐去找他。我們趕到食品公司，看到他坐在一圈人中間，眉飛色舞地說著什么，周圍的人哄然作笑?；椟S的燈光照著他油乎乎的嘴和黏膩膩的頭發(fā)，活脫脫一個電影里漢奸的形象。我跟二姐羞得簡直想找個地縫鉆進(jìn)去，互相推托著誰都不肯進(jìn)去喊他。我們捂著耳朵面朝著墻，既不敢看也不敢聽。直到等著他講完一段，二姐才讓我過去喊他出來說話。二姨夫也跟著出來了，聽了我們說的消息，倆人慌了說，你們先回去，我們馬上再帶幾個人一起去看看。臨走他還沒忘記把用塑料袋裝的省下來的一點碎肉遞給我二姐。

我和二姐剛剛走出食品公司的大門，就看見母親怒氣沖沖風(fēng)風(fēng)火火地趕過來。她也沒打傘，渾身淋得精濕。濕衣服像繩子一樣纏著母親，讓她看起來像個水生動物。她一眼就看見二姐手里的塑料袋，不由分說，劈手奪下來，拿著那個袋子就沖進(jìn)食品公司院子里。我和二姐在后面小跑才能攆上她。她進(jìn)了院子后，剛好與他們帶的一群人迎頭碰上。她吼了一聲沖向我父親，把那包碎肉劈頭蓋臉地朝他砸去。碎肉和湯湯水水順著我父親的頭發(fā)往下滴落。我二姨夫過來勸阻，我母親一口痰吐在他臉上。然后也不管我們，揚長而去。

那是母親第一次在有外人的場合沒給父親留臉面。

八

在深圳穩(wěn)定下來之后，我回了一趟鄭州，臨行前專門去香港給母親和姐妹們買了大包小包的東西。那時候母親跟妹妹住在一起，我到鄭州的時候，妹妹沒在家，跟著單位的人一起出去旅游了。妹妹本來想讓她也跟著一塊兒去，她說跑不動，就留在家里。她這些年跟我妹妹幾乎沒有分開過一天。她依賴她，確切說是控制她。

我總覺妹妹的離婚是與母親有直接關(guān)系的。這樁婚姻原本是母親給定下來的。妹夫是個公務(wù)員，人長得體面，工作也體面。母親的確比較滿意，她自己也出去說，幾個孩子里面這是她最滿意的婚事。但妹妹結(jié)婚后，她幾乎寸步不離地跟他們在一起生活。我妹妹心大，是個馬大哈脾氣。妹夫也是個有心胸的人。平日里小兩口言來語去的，說了什么彼此并不在意。畢竟感情好，兩個人有時候開起玩笑來也不怎么講分寸。當(dāng)媽的聽了，卻覺得這里那里都不對勁。有時候女婿無意說點什么，她不等我妹妹開口，直接就接上去了，弄得女婿甚是尷尬。對于女兒，她更是任意指責(zé)，只要不高興了，非要說出口來不可。

慢慢地，兩口子之間就出現(xiàn)了罅隙。但我妹妹是個沒心沒肺的性格，大咧咧地不當(dāng)回事，也從不拿老公當(dāng)外人。有時候明知道母親沒理，卻還是站在母親這一邊跟老公斗氣，哭了鬧了，就覺得沒事了。時間長了，妹夫夾在兩個人中間確實不好過，但他始終忍氣吞聲，覺得忍忍就過去了。但他的忍讓換得的卻是母親變本加厲的控制。有一次因為單位提拔了幾個人，沒有妹夫。他回來向我妹妹發(fā)了幾句牢騷，說了，心里的結(jié)也就解了。誰知我妹妹又學(xué)給了母親。我母親找個機會，就仔細(xì)地盤問妹夫，一邊問一邊橫加指責(zé)。本來單位的事就夠煩心的，回家還要再受丈母娘一遍羞辱，這把妹夫平日壓下去的怨氣激起來了。實在是忍無可忍，他分明不是在跟一個人過日子，而是在與兩個人作斗爭。于是，他就跟我妹妹攤牌說，咱媽僅在家里管管我也就算了，現(xiàn)在她連我工作的事兒也想管，這日子還能過下去嗎？妹妹又拿這話去嚇唬母親。誰知母親根本不吃這一套，她說：“不知道好歹的東西！鄉(xiāng)下孩子，住我們的房，吃我們的飯，我們娘兒倆伺候得像爺一樣，家務(wù)活沒讓他碰過一指頭。憑啥還這么仗勢？他說過不下去，那你就拿話撐著他！想怎么著都行，看看誰后悔！”

妹妹覺得母親說的也有道理，就拿硬話撐住了妹夫。

婚最終還是離了，我母親等著人家后悔，可很快那邊就結(jié)了婚。剛離婚那會兒，我妹妹哭了一陣子。后來自己也覺得沒了丈夫更舒適點，不用在意誰誰的感覺了，想睡就睡想起就起，妝不用化衣服也不用挑揀，飯想怎么吃媽就給怎么做，也挺好的。妹妹年輕貌美，在銀行工作，收入不算差，離婚后介紹對象的也不少。我媽看了總是挑肥揀瘦不滿意。她也懶得跟我媽理論，反正媽說好就好，說不行就不行，她沒意見。她的口頭禪就是，不操閑心，簡簡單單地生活，只要快快活活就成。只要不讓她自己想事兒，處處讓媽當(dāng)家做主，她圖個省心。反正我妹妹省心了，我媽就開心了。這世上如此般配的母女，說出來還真沒幾個人相信。

這次母親不愿意跟著妹妹出去旅游也是有原因的。她曾經(jīng)跟著出去玩兒過，和一群年輕人在一起，開始大家都客氣著?？伤€跟在家一樣，什么事由著自己說了算。時間長了，大家就覺得老太太有點過分了。人家不駁她的面子，可也不理她那么多。出來玩兒帶個老人，兩邊都很尷尬。她漸漸覺得大家都對她的不敬，大家說什么故意遞眼色插不上話，心里非常失落，旅游還沒結(jié)束，就氣鼓鼓地讓妹妹帶著她回來了。后來我妹妹出去玩兒，她十有八九都反對。這次見她實在要去，就賭氣說懶得動，自己在家待著。

我趕到妹妹家已經(jīng)很晚了，當(dāng)天晚上也沒說那么多，洗洗就睡了。第二天我睜開眼，已經(jīng)快九點了。我聽見客廳里有動靜，便走過去，看見她正在翻我?guī)У臇|西。我臉也沒洗，就趕緊過去幫忙。

她低著頭翻撿東西，看見我進(jìn)來，一臉的尷尬。

“你這都是在市場上撿的貨底子吧？”她說。

我笑著說：“那可不是！這都是我去香港買的，因為怕不好帶，我把包裝盒都扔了。”

“嘁！”她拿起一支歐姆龍血壓計扔在床上，“在咱們這兒地攤上，十塊錢就買了。”

我耐心地說：“媽，您不懂，那是專門給您買的，日本原裝的，要一千多?！?/p>

“這也是給我的？”她拿起一打絲光襪，當(dāng)時比較時興這個，“這是人穿的？跟蔥皮兒似的。”

“這是給妹妹買的?！蔽掖蜷_最大的那個包袱，“這是我給您買的幾件衣服，您剛好試試合適不？”

她扭頭看了看，不屑地說：“不試?？粗筒恍??！比缓笈牧伺淖约荷砩系囊路翱纯茨忝媒o我買的衣服，哪哪兒都是合身的。布料還厚，穿著沉甸甸的?！?/p>

我笑了笑，拿起一件馬甲給她披上，說：“衣服可不是料子越厚越好。這個您還是先試試看吧！”

“咦？你啥意思？你是說你妹妹買的東西不好？”她好似遇到蛇一樣撥開我拿衣服的手，“不行！我不喜歡這不長不短的東西！”

“這個呢？”我把一件毛料外套往她身上披，“這是法國進(jìn)口的，牌子貨?！?/p>

她一把推開我，轉(zhuǎn)身就往她自己房間里面走。

“我不需要你孝順，我不要你的東西！也不會穿你買的東西！”她說。

我感覺到自己體內(nèi)有一枚炸彈爆炸了，累積了幾十年的能量一下子爆發(fā)出來。我沖過去，一把抓住她后面的脖領(lǐng)子，想把她拉回來。她一邊往前掙，一邊拿手往后面推我。但我畢竟比她力氣大，強行把她拉回來按在沙發(fā)上，低聲叫道：“我看你試不試！我看你試不試！”一邊說，一邊就往她身上套那件外套。她拼命掙扎，但是一言不發(fā)，咬著牙跟我對峙。但畢竟是那么大年齡的人了，很快她就不反抗了。

我們倆都斜靠在沙發(fā)上喘著粗氣，憤怒地看著對方。

她忽然現(xiàn)出軟弱的神情，幾乎用乞求的口氣跟我說：“今天這事兒，不管到啥時候，不管對誰，都不要說出去。說出去我只有死！好嗎？”

我沒理她，猛地站起來，走到衛(wèi)生間用冷水沖了半天臉。我出來看見她很平靜地坐在沙發(fā)上，冷冷地看著我。她那種眼神我是第一次看到，是一種深入骨髓的厭惡。我不禁一陣發(fā)冷。

“你回來就回來，買這些大包小包的東西干什么？就是為了讓鄰居看見，說你對我孝順、對我好？”她的眼睛里突然流出了眼淚，這是我第一次見她流淚。父親死的時候她只是干號幾嗓子，并沒有落淚?！澳闾行难哿恕Ｄ銓ξ液?？真對我好嗎？”她的眼淚越過臉上的溝溝壑壑，那黑褐色的泥土一樣的顏色。在這塊土地上，我從來沒感受到過溫暖，“你這樣子做給別人看，還不是為了報復(fù)我？小時候我對你不好，你偏對我好，看我老臉往哪兒擱？你就想這樣子讓我羞愧死是吧？”

我也冷冷地看著她，一句話都沒再說。但是心里突然有一種極大的、惡作劇般的滿足，我覺得我平生第一次在她面前占了上風(fēng)。

第二天我就回了深圳。我和她單獨住在同一個屋子里，覺得那三室一廳的屋子還是太小了，壓抑得我時時刻刻都想爆炸。

九

關(guān)于父親是被母親逼死的說法，為什么在我們鎮(zhèn)子上不脛而走，到現(xiàn)在也沒鬧明白。其實我們家也沒人真正去追究過原因。一來也沒外人在我們跟前說起過，二來母親對這種說法壓根兒沒當(dāng)回事，甚至連嗤之以鼻都算不上。二姨倒是跟我說起過，她的說法還有一定的合理性。她說：“人家也不是說你媽逼死了你爸，而是你爸受不了你媽對他的態(tài)度，自己投河死了?！?/p>

態(tài)度？我估計這個詞二姨不知道在心里斟酌過多少次，但我聽了心還是往下一沉。這么多年我們要么是從未想起過，要么是忘記了或者刻意回避，在母親營造的家庭氛圍里，我們的“態(tài)度”在哪里？如果父親真是被“態(tài)度”逼死的，那么這“態(tài)度”里，有多少是我們的成分？難道這些事情一股腦都怪在母親一個人身上嗎？

然而，想了一下我還是說：“聽說會水的人，投河是淹不死的，所以他們死的話也不會選擇去投河。是不是真是我爸去打魚被河水卷走了呢？”

“真不好說，”二姨輕輕地嘆了口氣，“那誰說得了呢？到底河跟河不一樣啊，人家都說黃河是面善心惡，長江是面惡心善。我沒去過長江，黃河每年淹死那么多人，有幾個不是會水的？”

我說：“我爸跟他們不一樣，他懂得黃河的水性。差不多每次下大雨或者發(fā)水，都要去黃河打魚?！?/p>

二姨說：“常在河邊走哪有不濕鞋？我約摸著那是你爸的命?！?/p>

在村人眼里，我父親是一個非常幽默風(fēng)趣、知書達(dá)理，而且相當(dāng)有生活情趣的人。打兔子釣魚，套野豬網(wǎng)鳥，還會講故事，簡直無一不通。更重要的是他的一手好菜，哪怕是一根白蘿卜到他手里，都能做得跟別人不一樣。畢竟他是大家庭出來的，吃過見過那么多，而且讀過很多書，背過湯頭歌，懂中草藥。

我記得父親在的時候還是大集體，沒有包產(chǎn)到戶，我們郊區(qū)人還靠種地過日子。有一次在田里干活，他到田邊的溝里解手，發(fā)現(xiàn)了一個兔子窩。于是他又喊了幾個人，從窩口開始刨土。然后他把耳朵貼近土地，聽了一會兒，拿著鐵鍬朝地下插去。在他插下去的地方把土刨開，果然鍬下有只兔子。父親沒用一滴水，把一只兔子剝得干干凈凈，然后跑著到周圍采集了一些野草野花什么的塞進(jìn)兔子肚子里，放在火上烤。那個香味兒弄得大伙兒也沒心思干活了，到處跑著找兔子窩。后來我父親還為此在生產(chǎn)隊的大會上做了檢討。

那時候的生活已經(jīng)漸漸有了起色，村里誰家有紅白喜事總是請我父親幫忙。我父親忙活一天，可以得幾個饅頭、一盆抹桌子菜。我們家的生活雖然好了一點，肉還是吃不起。再說了，這總比父親游手好閑強得多。母親盡管厭煩得不得了，開始極力反對，后來到底管不了。父親倔強起來，母親也沒辦法。于是她只好睜一只眼閉一只眼，只當(dāng)沒看見，反正她是從來不會吃一口的。

有一次，母親回我舅舅家走親戚去了。剛好我家的一只羊被生產(chǎn)隊的拖拉機撞倒了，流了很多血。眼看著奄奄一息快沒命了，父親趁著它死之前，就把羊殺了。其實羊很小，也很瘦。我爸用羊骨頭燴了一鍋菜，把好點兒的羊肉都給母親留著，等著她回來再吃。

飯做好后，全家人正準(zhǔn)備吃，我媽從姥姥家回來了?？匆娢覀儑雷拥戎燥垼銌栁掖蠼愕溃骸澳睦锱娜膺@是？”大姐說，我爸把家里的羊給宰了。她并沒有告訴母親，說羊被撞著了。也可能是故意不說，也可能還沒來得及說。母親一聽這話，二話不說就折返到廚房拿了一把菜刀出來，要去砍我父親。父親趕緊逃到西邊屋子里，從里面頂住門。母親拿著菜刀，一刀一刀剁在門上。她一句也不叫喊，害怕鄰居們聽見。后來菜刀深深陷在門板上，她實在沒力氣拔出來，才算作罷。

可等母親回到堂屋，我們已經(jīng)把桌子上的菜吃差不多了。母親氣得把桌子一把掀翻了，癱坐在地上，一左一右地扇自己的臉。

十

剛到深圳的時候，我在建筑公司的工地上當(dāng)小工。其實小工是最累的，搬磚、和灰、清理建筑垃圾什么的，都是小工的活兒。那種累是說不出來的，也不是勞動強度有多大，而是消磨你的耐力。所以多年之后有人問我那會兒累不累，我真不知道該怎么說，只能說記不得了，也許是真的想不起來了。很多時候做夢都還是在搬磚，或者和灰。攀上腳手架，一腳踩空，我從上面掉下來了。正奇怪著摔這么狠怎么會不疼，恰好就醒過來了，一身都是濕淋淋的汗水。

那天是下班后的休息時間。男的都打牌喝酒去了。天氣晴好，藍(lán)天白云。我坐在簡易宿舍門口看書。有個穿著休閑裝，長得黑黑胖胖的大個子男人領(lǐng)個狗在工地上轉(zhuǎn)。他已經(jīng)從我跟前走過去了，又轉(zhuǎn)回來，走到我的跟前問：“你是在這里干嗎的？”

“哪里？”我疑惑地指了指前面的工地，“這里？”

他認(rèn)真地看著我，點了點頭。

我說：“我是工地上的工人?！?/p>

他吃驚地看著我：“我們工地上有這么小的工人？”

我翻他一眼說：“個子小不少干活，我都干一年了?！?/p>

我看看他，也不知道他是誰，聽他說話口氣蠻大的。我低下頭繼續(xù)看書。

“你多大了，閨女？”他沒走，停下來站在我跟前。

“十八了。”我說。為了到這里打工，我多報了三歲。雖然我瘦了點兒，但個子不算低。

“你有十八？”他準(zhǔn)備扭頭走了，又拐了回來，也不跟我商量就把我手里的書拿過去。那是一本《高中數(shù)學(xué)》，他看著快被我翻爛的書頁和我在上面記的筆記。

“這上面都是你寫的？”他的聲音溫和得讓我難受。長這么大，從來沒遇到過有人這么溫柔地跟我說話。再加上剛才那么沒有禮貌，我有點不快。而且他的河南信陽話讓我聽起來有點困難，但出于禮貌，我還是認(rèn)真地點點頭。

然后他放下書，一聲不吭地走了。

大概過了三四天吧，工頭突然通知我，讓我去公司財務(wù)科報到。到了財務(wù)科上班以后我才知道，那天跟我說話的是公司老板，怪不得他說話口氣那么大。他是憐憫我，他的女兒跟我差不多大小，因為神經(jīng)衰弱，經(jīng)常頭疼，不能到學(xué)校上課，就請老師在家里教她?；紓€頭疼就能請老師在家上學(xué)？反正有錢人就是任性。

老板安排我在財務(wù)科當(dāng)了記賬員。過去工地上的工友們看見我都陰陽怪氣的，不知道我走了誰的門子。連我自己都覺得不可思議，運氣來得太意外了。記賬員的工作與做小工有天壤之別，相當(dāng)于建筑公司的白領(lǐng)。在這里，我又打起了上學(xué)的主意。我一邊工作，一邊報考了電大。課程對我來說并不是很難，數(shù)學(xué)我能考滿分。我不明白這么容易的題，有的學(xué)生為什么愣是學(xué)不會。上電大時，我是最優(yōu)秀的學(xué)生。

老板的女兒叫任小瑜，我們是在我到財務(wù)科上班一年后才認(rèn)識的。那天財務(wù)科長通知我說，下午下班后不要走，老板和老板娘要請你吃飯。當(dāng)時我很詫異，我一個毛頭丫頭，人家老板憑啥請我吃飯，而且還帶著夫人！

下班之后，科長把我領(lǐng)到職工食堂里面的小餐廳，把我介紹給老板就出去了。我看到老板和一個中年婦女在屋子里坐著喝茶，我站在門口手足無措。老板和那女的見我進(jìn)來，都站了起來，熱情地跟我握手讓我坐下。坐下之后，我才弄明白這個婦女是老板娘。她并不像是影視劇里的當(dāng)家夫人，她們一個個耀眼而且霸道，一副高高在上、不食人間煙火的樣子。而眼前這個女人看起來面目良善，模樣周正耐看，但打扮得非常樸素，甚至還沒有我們財務(wù)科的年輕員工打扮得入時。平時老板穿衣服也不十分講究，那一次見他我還以為他是工地的工頭之類的。

正說話間，一個女孩子推門進(jìn)來了。她穿著一身運動裝，理了一頭短發(fā)，瘦得像根棍兒。皮膚是那種不健康的蒼白，嘴唇也沒有血色。但人看起來溫和恬靜，倒是個好孩子的面相。

“爸，”她走到我旁邊拉了把椅子，“這就是你跟我說的愛學(xué)習(xí)的姐姐吧？”

老板摸了摸自己的頭，不好意思地咧著大嘴憨厚地笑了。

他們?nèi)跓崆榈厥稣f著，開始因為緊張，我不知道他們在說什么，聽了好一會兒才弄清楚是怎么回事兒。原來老板家里有個保姆兼家庭教師，現(xiàn)在人家結(jié)婚走了。她想讓我接這個角色。

我一口回絕了，我說我還是想上班。

“你看這樣好不好？”老板娘討好似的看著我，“你半天上班，半天陪小瑜學(xué)習(xí)。至于家務(wù)，我另找人?！?/p>

“好吧好吧姐姐！”那女孩拉著我的胳膊搖晃著，“你這么小就出來打工，還能考上電大，肯定有一肚子故事！我爸爸天天在家夸你。我一個人在家好難挨，我想讓你陪著我一起學(xué)習(xí)！”

“她叫任小瑜，”老板娘憐愛地看著女兒，“從小被嬌慣壞了，不懂事，懇請你能帶帶她?！?/p>

老板也看著我，說：“先委屈你試試吧，也不勉強。不行了再說?！?/p>

我看著一家三口誠懇的樣子，勉強答應(yīng)了。那時候我對富人沒有一點好感，也是多年受仇富教育的結(jié)果。

任小瑜果然是個好孩子，雖然生在富貴之家，可一點都不嬌橫，還特別有善心。有一天學(xué)習(xí)完，我們一起出去散步，在小區(qū)外面看見一個孩子面前擺個牌子，上面寫著：“我餓了，實在走不回家了。請好心人給我十塊錢?！彼R上就從口袋里掏出十塊錢給那個孩子?；厝サ臅r候我問她：“萬一是個騙子呢？”

她站下，認(rèn)真地看著我說：“萬一不是呢？”

我看著她，看著明亮的天空和寬闊無邊的草地，看看遠(yuǎn)處的高樓和身旁盤根錯節(jié)的老榕樹，看看樹上樹下快樂的鳥兒在啁啾，我的眼睛潤潤的?？v使我是鐵石心腸，也很難不被這樣一個冰清玉潔的女孩打動。這一世界的好都屬于她。我也已經(jīng)長大了，想明白了很多事理。我不能責(zé)怪父母生下了我，但也不能不說，是自己投錯了胎。家庭環(huán)境對一個人的性情影響太大了！

并非我天生不是個嫉恨人的人，我是被這一家人的善感化了。我在小瑜身上，不，在他們這個家庭也學(xué)會了很多東西，那是在我那個家庭根本體會不到的。那種親人之間的愛和默契，那種充滿善意的做事風(fēng)格，那種待人處事的謙恭，都對我以后的人生產(chǎn)生了極大的影響。在他們家，我對財富、對富人有了全新的認(rèn)識。窮不一定都是好，富也不一定就天然帶著惡。

小瑜長得瘦弱，卻是一個超級愛吃的家伙，也真是會吃。學(xué)習(xí)期間，基本上每周她都要帶我去幾個好吃的地方，從日本料理到墨西哥烤肉，從杭幫菜到川湘菜，從海鮮到笨雞笨鴨，基本上沒重樣過。但讓她想不到的是，只要吃完她愛吃的菜，回來我都能試著給她做出來。她喜歡吃川菜館的麻辣小鮑魚，每個禮拜都要去吃。偌大的一盤紅辣椒碎，里面埋著可憐的幾只小鮑魚，一盤菜幾百塊，差不多是我半個月的工資。我拉著她去魚市上轉(zhuǎn)，鮮活的小鮑魚十塊錢一只。我們買了十幾只，另外買了蔥姜、新鮮的青花椒和小紅尖椒。我回家用刷子將鮑魚洗凈，放在開水中燙一下，取出完整的鮑魚肉，切片。鍋里放一點橄欖油，先將鮑魚片爆一下，加入蔥姜和新鮮的紅辣椒、青花椒。鮑魚本身帶鮮，不要任何調(diào)味品，只需一點生抽和黃酒。做出來之后看著就讓人饞涎欲滴，小瑜一口氣吃了半盤，老板和老板娘也連稱鮮美、好吃。

做菜我這么無師自通，自己也感到很吃驚。雖然我很小就開始做飯，但都是蘿卜白菜家常便飯，雞魚肉蛋都很少做，像海鮮什么的過去見都沒見過。莫非我們家族真有會做菜的基因？

有一年過中秋節(jié)，老板要在家里請幾個好朋友吃飯。任小瑜提議由我來做菜。她的這個提議立即得到了老板和老板娘的贊同。這就是這家人的風(fēng)格，倒不是他們認(rèn)為我能做好，而是覺得不該當(dāng)著孩子的面駁我的面子。那天我和小瑜親自跑到市場上買菜，把我們最喜歡吃的菜列了個菜譜，做了十幾道菜。那真是我最得意的一次，菜還沒上完，就把參加宴請的人的味蕾征服了，都交口稱贊，說在哪個高級飯店請的專業(yè)廚師？小瑜得意地把我這個半大妮子介紹給大家的時候，幾位客人都驚呆了。

這樣過了兩年，小瑜的成績上去了，我也拿到了電大會計學(xué)專業(yè)的本科畢業(yè)證，接著我還想考會計師資格。任小瑜也要去加拿大留學(xué)了。我完成了任務(wù)，也算報答了恩情，準(zhǔn)備著離開這個家。臨走的那一天吃過晚飯，我正準(zhǔn)備回去休息，老板卻招呼我留下了，說要給我談件事兒。

“我們公司的餐廳，是我最頭疼的事情?！崩习彘_門見山地給我說，“換了好幾任廚師，大家還是不滿意。除了中午，實在沒辦法了，才有一些人在這兒吃飯。公司想接待客人，菜總是不讓人滿意，弄得很沒面子。有些中層干部和員工請朋友吃飯，大家寧愿舍近求遠(yuǎn)出去，也不在咱們自己餐廳吃。這么大個公司，餐廳都弄不成個樣兒，公司補貼很多，還連年虧損?！?/p>

我認(rèn)真地聽他說，沒有插話。

“我的想法是，讓你把這個餐廳管起來?！崩习逭f。

我很吃驚，這可比不得在家里燒幾道家常菜。況且我僅僅是一個小小的記賬員，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗。但我也不想一口回絕，不就是做飯嗎？我思考了一會兒才說：“請您給我?guī)滋鞎r間，我考慮考慮再說好嗎？”

我長成了一個大姑娘，我有了自己的想法。

我私下里考察了一下，覺得餐廳的問題可以歸納為三個：第一個是主管負(fù)責(zé)制，會造成主管與廚師之間的矛盾，沒有廚師負(fù)責(zé)制合理;第二個問題，我們公司大部分員工是北方人，而請的廚師都是當(dāng)?shù)氐哪戏饺耍似泛涂谖斗矫婺媳狈较嗖钐?第三個問題是，北方人晚上喜歡吃面條或者喝粥，而這些東西南方廚師根本不會做，或者做不好。

去送任小瑜去機場的路上，我把我的想法跟老板講了。我說：“咱們這個餐廳，位置特別好，周圍基本上都是市場和公司總部，想吃點好的要跑好遠(yuǎn)。如果我們做好了，公司的員工吃飯不但可以不花一分錢，餐廳還能掙錢。無非就是把公司臨街的地方調(diào)整出幾間房子給餐廳，需要朝外開個大點兒的門臉?！?/p>

然后我說出我的決定：“我不想當(dāng)這個主管。我想承包這個餐廳，我先試三個月，若是能成，除了我們的員工免費吃飯，我再給公司每月上交五萬元利潤，算是房租費?！?/p>

我說的是五萬元，不是五百也不是五千。我被自己嚇了一跳。對于做餐飲，我骨子里有一股子狂野。

老板還沒答話，老板娘就激動地拍了一下車座扶手，說：“這個也算我一份兒。反正小瑜走了，我在家也沒事兒！”

老板微笑著點了點頭，又搖搖頭說：“果真，我沒看走眼??！”

然后他側(cè)過身問我：“聽小瑜說你爸自己寫過菜譜，難不成真給你們留下過秘傳絕技？”

我不知什么時候竟然給小瑜說起過我的父親。但老板此時此地說起他，讓某種情緒擊中了我。我有點發(fā)抖，不知道是激動還是傷感。

我意味深長地回答道：“是??！”

十一

我想說說我的愛情。

有人說窮人不配擁有愛情，畢竟貧賤夫妻百事哀。這是我從父母和我的那些窮親戚身上看到過的。再美好的初見，也終是會被日子的窘困弄得千瘡百孔。在我開始創(chuàng)業(yè)的那幾年，拒絕過許多真真假假的求愛者。一晃我就過了三十歲，小瑜的媽媽給我介紹過不下十個人，我并不是沒看上，是壓根兒就沒認(rèn)真看過，心不在此。我一個人在深圳，唯一能待得住的地方就是小瑜家。叔叔阿姨兩口子是真心待我好。小瑜一直在國外，每次假期回來我們倆都黏在一起，幾乎沒分開過。小瑜真是又懂事又孝順，在國外也時刻惦記著爸爸媽媽，每次打電話都讓我多去家里陪他們。我一有空就會去，反正我一個人也沒什么事，真是把這里當(dāng)成自己的家了。每次去都順便在超市買些菜，親自下手做給他們吃。阿姨常常開玩笑說：“丫頭，咱們家小瑜要是個男孩，我就讓她娶你。你和這個家天生有緣分?！?/p>

小瑜當(dāng)然不會娶我，她嫁了個美國老公。她那邊歡天喜地，四處曬旅行照。這邊爸媽哭得稀里嘩啦的。就這么一個女兒，卻遠(yuǎn)嫁到大洋彼岸。當(dāng)時我也覺得嫁個外國人，心里無論如何都過不去。我打電話問她：“你是不是吃錯藥了？你那么百依百順的一個人，怎么在婚姻大事上不聽聽叔叔阿姨的意見呢？”

“你怎么這么糊涂呢？”她一邊嘻嘻笑著，一邊特別認(rèn)真地跟我說話，“一碼歸一碼，孝順是孝順，那是我應(yīng)該做的;可婚姻是我自己的事兒，我不能讓任何人替我做主。況且，我父母并沒有阻攔我，一直說尊重我自己的選擇啊。”

我的心一陣疼痛，想想姐姐和妹妹的婚姻。我對婚姻有一種本能的抗拒和恐懼，之所以一直不找對象，恐怕也和這個有關(guān)系。

每當(dāng)叔叔阿姨心里因想女兒而傷感的時候，我就勸他們說，還不如移民到美國，索性跟著小瑜他們一起生活算了。叔叔說，我的公司離不開，如果我走了，從河南老家拉出來的這幾百號人怎么辦？況且他一口西餐都咽不下去。阿姨也說，她一句英語都不會，跟個外國女婿生活在一起，她根本無法接受。

那些日子我怕他們傷心，去家里的時間更多了。我去他們家以后一直拿得有家里的鑰匙，小瑜出國的時候我想還給他們，阿姨還把我說了一通：“你也想走啊，小瑜不要我們了，你也想拋棄我們？”他們完全把我當(dāng)成自己的女兒了。我出入自由，我交代保姆買什么菜做什么飯，我管制叔叔抽煙喝酒，帶阿姨去做護(hù)理去上瑜伽課，一副當(dāng)家做主的樣子。不了解的人還以為我是任老板的另一個女兒。阿姨聽人這么說，也從來不反駁，反而得意地看著我，一臉的幸福模樣。我不得不說，我命好，開始闖世界就遇到這么一家人。并不是每個人都能如我這般幸運。

叔叔總是擔(dān)心阿姨想女兒會想出病來，就讓她每隔一段時間去美國看看小瑜。沒跟他們在一起生活的時候，他們這樣的人是別樣世界的人，和我的家庭相去千里。他們原本也是基層小公務(wù)員出身，兩夫妻辭了工作一起闖天下，同甘共苦，相濡以沫，一步一步熬到今天。與他們相處多年，從未見他們發(fā)生過大的口角。有時候叔叔因為工作不順心，回家說話聲音高一點，阿姨就連哄帶勸地安慰他。阿姨不高興叔叔喝酒，逢他喝醉也生氣，生氣也只是嗔怒：“你不愛惜自己身體，你老了病了我可不伺候你！”叔叔就笑道：“那還不好辦？到時候我就找個年輕漂亮的伺候，你可別不樂意?！卑⒁陶f：“估計你不敢，你找一個試試？我不說話，你閨女就會收拾好你?！笔迨逭f：“我怎么會怕一個毛丫頭？我是怕你不要我，上哪兒再找一個給我親手搟面條蒸饅頭的女人？”

我覺得他們就像孩子一樣，還保留著童心。這樣從不斗心眼，對所有人都坦誠相待的兩口子，怎么能把企業(yè)做這么大？可又如何能不把企業(yè)做這么大？這對我后來的企業(yè)管理也是一個深深的觸動。

他們斗嘴的時候若是我在，就假裝憤怒地提出抗議：“秀恩愛等我不在的時候秀，別忘了家里還有一個大齡女青年?！蔽铱偰茉诤线m的時候逗得他們哈哈大笑，我們合著就該是一家人。

真的！

就是那次，叔叔和阿姨又一起去看小瑜，我奉命在家里看家。家里還養(yǎng)著小瑜的寶貝狗任小白和任小白的女兒小小白。任小白是一只白色的泰迪犬，已經(jīng)十四歲了，走路都有點蹣跚，得有專人伺候。阿姨不在，我就是狗保姆。

叔叔阿姨剛走不久，家里就來了客人。

我正打掃衛(wèi)生，聽見有人按門鈴。我打開門看見一個一臉傻笑的人站在門口。小小白大聲地抗議著，不想讓生人進(jìn)門。他卻開口便叫：“小瑜姐！”

來的人是個毛頭小子，長相嘛，乍一看一般般，仔細(xì)一看更加一般般。個頭倒是不低，怎么著也得有一米八靠上。這么高大的個子，卻一臉稚氣，戴著兩只銀圓大小的圓餅眼鏡，看起來很搞笑。

我被這個人的傻氣逗笑了：“你什么眼神，憑我這五大三粗的樣子，你哪只眼看見我是你小瑜姐了？”

“那你是誰？”他把頭伸進(jìn)門里尋找。

“我是你小瑜姐的朋友，不行嗎？”

我把他讓在沙發(fā)上，給他倒了水，便上樓給小瑜打了個電話。小瑜那里是半夜，她睡意蒙眬地聽我說完，在電話里哈哈大笑，她說：“他就是我給你講過的那個傻呆。”我在這邊也哈哈大笑，“傻呆”的故事我聽得可不少。我問小瑜：“我該怎么安置他？”小瑜說：“你怎么安置任小白，就怎么安置他得了！給他找個睡覺的地方，一天三頓飯管飽。出門脖子上掛個牌，寫上咱家地址和你的電話號碼，別萬一走丟了回不來?！?/p>

這人是任小瑜的表弟，阿姨的親侄子。阿姨姓喬，她侄子叫喬大橋。小瑜給這個表弟取綽號“傻呆”。傻呆也不是十分傻，是他們老家的高考狀元，清華大學(xué)建筑系學(xué)生，今年碩士畢業(yè)。假期結(jié)束就要去美國讀博，已經(jīng)被美國康奈爾大學(xué)風(fēng)景園林專業(yè)錄取。小瑜說，她這個表弟除了會學(xué)習(xí)，情商是個零，一句囫圇話都說不好。誰要是問他長大干什么，他就回答，學(xué)習(xí)。要是問他有什么愛好，他仍是回答，學(xué)習(xí)。他在清華讀了六年，北京城都沒轉(zhuǎn)過來。小瑜曾問他清華大學(xué)校園有什么特色。他直接給她發(fā)來一張校園的鳥瞰圖，然后再發(fā)一大堆評論文章。再問他，他就說學(xué)校哪哪兒有幾棵百年老樹。再問仍舊說不明白，好像他在清華只待了六天，而不是六年。

“不知道這樣一個傻呆，是怎么考上康奈爾大學(xué)風(fēng)景園林專業(yè)的。這個專業(yè)一直是康奈爾大學(xué)的優(yōu)勢，別說在美國，就是在世界范圍內(nèi)都算得上前列了。”小瑜說。

也別說，看看那瓶底兒似的眼鏡就知道為什么了。

家里多了一個人，讓我很有壓力，下了班還得想著給他弄飯。但他在家里待了兩天我就放松了。喬大橋比任小白娘兒倆還省心，給啥吃啥。到了飯點，我做飯，他就規(guī)規(guī)矩矩地坐在餐桌邊等著，兩手放在膝蓋上，等著我端給他吃。菜做好了，若是我忘了放碟子和筷子，他不說話，就坐在那里一直等著。我的天！這真是弄個油餅掛脖子上都不知道轉(zhuǎn)圈吃的主兒。有一次我有個應(yīng)酬，給他打電話說晚會兒再吃飯。一直到我回來，他就坐在餐桌邊傻等著。我趕緊給他做了個蔬菜沙拉，下了一碗水餃。他呼呼啦啦就吃完了。我問他：“沙拉好吃嗎？”他回答：“好吃?！蔽沂帐巴氲鷷r發(fā)現(xiàn)，洗的蔬菜全部吃了，旁邊小碟子里的沙拉醬動都沒動。我哭笑不得，笑話道：“傻呆，你吃的是原味蔬菜?！?/p>

從那以后我就和小瑜一樣稱呼他傻呆。他隨即就答應(yīng)了，一點抗議的意思都沒有。

我比喬大橋大七歲，在他跟前卻像個媽。我?guī)е戆l(fā)，進(jìn)理發(fā)店時像個流浪漢，出來時就變成了一個少爺。我看他打扮得三不整四不齊的，就領(lǐng)他去買衣服。我挑什么他就穿什么，我是設(shè)計師，他就是我的模特。從服裝店出來，就像換了個人，精精神神一個帥哥。

我給了傻呆一把鑰匙，上班時我告訴他看書累了就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他也很聽話，看一會兒書就到隔壁的市民廣場晃悠一圈。那天我回來，他告訴我今天轉(zhuǎn)了十一圈兒，走了三萬多步。我說，那好吧，今天犒勞你，咱們出去吃吧！他立馬站起身，在門口等著我?guī)鋈コ燥垺Ｔ诼飞?，我給他講各種菜的味道和特色。他看著我，嗯嗯嗯地答應(yīng)著。我以為他對這些不感興趣，便說：

“人活著，不懂吃還有什么意思？”

“是的，可也不一定！”他認(rèn)真地回答我，這是他第一次敢于反駁我。

“好吧，傻呆，”我像對待小孩子那樣拍著他的肩膀，“你倒是給我說說，有什么意思?！?/p>

他臉紅了，低下頭，沒有說話。

我的頭發(fā)是輕燙一下披在肩上的，做飯時以免礙事，就隨便弄個什么綰一下。有一天我給傻呆煎牛排忘了弄頭發(fā)，低頭的時候頭發(fā)擋住了眼睛。我正要用手理一下，頭發(fā)忽然被身后的一雙手?jǐn)n起來。我知道是傻呆，也沒太在意，只是感覺他用個什么東西給我別了一下。吃完飯我去清洗時才發(fā)現(xiàn)，頭上別著一個水鉆的發(fā)卡。我最不擅長的就是弄頭發(fā)，不是披著就是綁著，被他這么攏起來別上一個頭飾，一張臉都變得閃閃發(fā)光。我跑出去問傻呆：“你這東西哪兒來的？”他一臉誠實地回答：“在商場買的?！?/p>

“你自己？去商場了？為什么想起買這個？”

“你的頭發(fā)總是披著，我覺得攏起來更好看，更顯氣質(zhì)?！?/p>

“好看？氣質(zhì)？” 天啊， 這是傻呆在說話嗎？

接下來還有更多的意外，他會突然買一本書說：“送給你的?！?/p>

“為什么要送我這本書？”簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，小瑜推薦給我讀過。

“你很像她?！?/p>

“誰？”

“伊麗莎白。”

“咦？傻呆啊傻呆，你是說我像伊麗莎白小甜瓜吧？皮糙肉厚是吧？”我說完哈哈大笑。

“有啥好笑的，”他沮喪地看著我，“我是認(rèn)真的?！?/p>

“說你是個傻呆一點都沒冤枉你！我哪里有一點‘伊麗莎白的影子？莫非哪里還有達(dá)西等著你老姐我是吧？”

調(diào)侃了幾句，臉色突然就凝重起來。某種傷感的情緒蔓延開來，我的臉上肯定出現(xiàn)了類似憂傷的神情，也許那一會兒真的像迷茫時的伊麗莎白。

“你會有的。你很好，非常好?！?/p>

我看見了他鏡片后的眼睛，純凈得像一只羔羊。

我把書還給他，突然無厘頭地?zé)榔饋?，把他扔在客廳里，獨自走了。我的突然翻臉讓他不知所措，接下來的幾天我都愛搭不理的，我做好飯會命令他自己去端盤子，自己擺碗筷。他吃完了我又兇他，讓他自己收拾。他真的去洗，我又劈手奪過來。我被一種前所未有的情緒控制了，一種深藏在心底，連自己都不知道的煩惱和喜悅。

我在黑夜里擰自己的臉，我這是在干什么？我面對的只是一個孩子、一個傻呆。

我給自己沖了個冷水淋浴，在鏡子里，我甩甩頭發(fā)讓自己恢復(fù)精神。一切又恢復(fù)了原狀，我恢復(fù)成一個大姐、一個小母親。我忘記說了，傻呆三歲就沒了母親。母親說是進(jìn)城購物時走失的，二十年沒有消息。有人猜測死了，又有人說被人販子賣到山窩子里了。失蹤兩年被法院宣布死亡后，父親又娶了后母，生了兩個妹妹。傻呆是跟著祖母長大的，他讀書的費用全是姑姑，也就是小瑜的媽媽出的。

閑暇時間，我又開始帶著傻呆四處游走。我們?nèi)ブ参飯@，他拽一根草莖，三下兩下就擰成一個戒指，捧著遞給我。那么大的手，托著一點小小的精致，真是憨態(tài)可掬。抬眼看他的臉，一臉孩子氣的傻笑。我們?nèi)タ措娪?，他一下子變成另一個人，他會告訴我電影的來龍去脈，原著是誰、人物故事的合理和不合理、演員哪一點沒表現(xiàn)到位，等等。他熟悉那么多演員，包括國外的，好像都跟他哥們兒似的。莫非他什么都懂得，卻裝傻充愣欺騙我們？

好在他就要離開了，他要去遙遠(yuǎn)的美國。我們，或許一輩子都不會再見面了。

果然我沒猜錯。傻呆真不傻，他去美國后開始對我全方位展示他的霹靂手段，一天一封郵件，狂轟濫炸。我不知道他從哪兒弄到我的郵箱的，他并沒有問我要過。傻呆的愛情熾烈到足以把我融化。我知道我們之間的差距有多大，年齡、文化以及階層，每一項都足以讓我窒息。所以我一直拒絕，絕望地等待著他蘇醒。他開竅了，說不定哪一天就會和小瑜一樣宣布婚訊，娶個洋妞也說不準(zhǔn)。

這樣痛苦地煎熬了三年，我瘦了，瘦得像個麻稈一樣。瘦了之后也變白了。我不是矯情，我真的憂郁了，是那種來自心底的掩不住的哀傷。他們說我的氣質(zhì)越來越像一個大企業(yè)家。的確，我的生意越來越好，我變得越來越高級，離原來的我也越來越遠(yuǎn)。

這一天終于到來了，傻呆告訴我他提前畢業(yè)了。他發(fā)來穿著博士服的照片。那一刻我有點迷糊，不是說要五年才能畢業(yè)嗎，怎么三年就畢業(yè)了？也太牛了吧？

照片上，他長大了許多，肩寬了，像一個成熟的男人了。他張開雙臂，像個外國人一樣對我歪著頭笑著，那笑容我是那么熟悉。我多想撲進(jìn)去，那個懷抱是我日思夜想的。我想愛他，好好愛！

傻呆說，美國有給他工作的機會。

我回復(fù)他，好啊，你有才華，那邊的空間可以讓你更好地施展。

傻呆說，我要你也過來，嫁給我。美國的中國餐也有很大的市場。

我毫不猶豫地告訴他，我不會去的！離開中國，我做出來的僅僅只是食物而已，不管掙多少錢都不會成為我的事業(yè)。我并不明白我為什么這樣說，我是愛差不多被我遺忘的家鄉(xiāng)嗎？我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

我告訴他，“忘記我吧！找個合適姑娘成家立業(yè)?！?/p>

我好久再沒收到他的任何消息，我昏睡了兩天，覺得一切都過去了。也許根本沒來，也不該來。我要求自己把一切都放下，畢竟長痛不如短痛。

一個月后，阿姨打電話讓我回家一趟，說有要事。我連忙放下手頭的工作趕回家去。進(jìn)門就看見了笑嘻嘻的傻呆。那一刻，我如遭雷擊。阿姨說：“大橋把什么都告訴我了，他要娶你?！?/p>

“我？”我也顧不得面前是阿姨，淚流滿面，泣不成聲。

“好孩子，這幾年你一直都心事重重，你該早點告訴我?！?/p>

我呆呆地站著，哽咽著說：“阿姨，這不合適。”

“再沒這么合適的了，傻孩子！他不娶你娶誰呢！往后啊，該改口叫姑姑了?！卑⒁踢^來拉住我的手說。

我和傻呆第二天就去辦理了結(jié)婚手續(xù)。傻呆把工作簽到了深圳的一家設(shè)計院。辦完手續(xù)，我們默默走到辦事處對面的公園里。好像一切才剛剛開始，又好像一輩子的話語都已經(jīng)說完。他說：“你去哪兒我就跟到哪兒，我是你永遠(yuǎn)割舍不掉的一部分?！?/p>

我看看他，把手遞給他。這是我們第一次手拉手。他把我攬在懷里，我把頭抵在他的胸口說：

“傻呆，我也是?！?/p>

傻呆說：“你是我生命中最重要的人。”

我說：“傻呆，你是我的全部?！?/p>

說完，我忽然顫抖起來，淚流滿面。我拿著他的手放在我淚濕的臉上，輕聲說道：“阿呆，阿呆，掐我的臉，我要疼！我不是在做夢吧？”

然后我就伏在他懷里痛痛快快地縱聲哭出來。有生以來，我這是第一次這么痛痛快快地哭，那聲音蓋過了周圍的一切。我的眼淚鼻涕濡濕了他的新襯衫，哭花了自己精心勾描的臉。我把我這些年的眼淚都攢著，就是為了哭給他，一個傻呆，我的阿呆！

在傻呆面前，我徹底地打開了我自己。多年藏在心底的郁結(jié)，一層層地揭開，我的家庭、我的母親，甚至我父親的死。我說：“阿呆，一直以來我都是賭著一口氣過來的。我也不清楚賭什么，反正是放不下?！?/p>

傻呆撫著我的后背，深情地說：“沒事親愛的，你會放下的?！?/p>

“會嗎？”我在黑夜里大睜著眼睛。

不過，我終于相信了這個世界上是有愛情的。我的父母不懂得，我的兄弟姐妹不懂得，但我懂得了。

十二

這次回來，本來我不再想找弟弟說安葬父親的事兒，我知道說了也是白說，我弟媳婦那一關(guān)就過不了，到時候不但拿不到錢，還會惹一肚子氣。但母親既然已經(jīng)給他打了電話，說這錢要他們拿，我不見就是我沒走到，到時候兩邊都會怪罪我。

這次母親對父親的事兒這么上心，我和妹妹猜了很多次，都猜不出來她的心思。是不是跟她這兩次生病有關(guān)？也許她覺得自己也快走到生命盡頭了，見面時要對父親有所交代？

但母親并不是那樣的人，她一生都不肯示弱。

到弟弟那里去我還要了卻一樁心愿，我想去看看他們那里的派出所所長，我曾經(jīng)托人家辦過兄弟媳婦的一樁事兒，辦完之后一直沒有時間感謝。

弟弟算是弟媳家的入贅女婿。我們姐弟幾個的婚姻，除了我還算順當(dāng)，其他幾個的事兒扯起來都有點長。當(dāng)年弟媳的父親在我們村子邊上開了一家超市，弟媳也跟著父母過來讀書，剛好跟我弟弟是一個班。弟媳長得雖然不是太漂亮，但被嬌養(yǎng)的孩子不一樣，氣質(zhì)獨特，且能歌善舞，自幼學(xué)得一手好琵琶。弟弟一門心思迷上了她，可是人家根本沒把我弟弟放在眼里，她喜歡的是我們這個城中村村主任的兒子。高中一畢業(yè)，兩個人就大操大辦結(jié)了婚。

那時候城市化剛剛開始，村里大拆大建，政府和開發(fā)商都要征地，所以村主任是個肥差，恐怕也借機斂了不少錢。村主任的兒子買了一輛大路虎，天天跟開個坦克似的到處顯擺。有次他拉著父母去朋友家喝酒，回來的時候被前面的一輛破手扶拖拉機擋住了路，路虎發(fā)揮不了威力，怎么按喇叭，前面始終不讓開路。那天他們都喝了不少酒，情緒極度亢奮，再加上有點生氣，他大著舌頭問父親：“老大，今天讓您破費點小錢吧？”他父親眼睛都沒睜開，大大咧咧地說：“小子，你看著辦吧！”他一腳油門轟到底朝拖拉機沖去。想著他這么好的車，對付一個破手扶拖拉機根本不是事。沒承想拖拉機被撞飛了，車斗里拉的幾十根鋼筋借著慣力沖出來，有幾根從路虎的擋風(fēng)玻璃上直插進(jìn)來，把他父子兩個穿個透心涼，當(dāng)場就死了。

那時候我未來的弟媳剛剛生了一個兒子，正是在家里頤指氣使作威作福的時刻。可是這突如其來的打擊，讓這個家頃刻之間支離破碎。婆婆雖然傷得不重，但精神卻差不多崩潰了，家里什么事兒也管不了，家里親戚過來連偷帶拿，弄得一個家烏煙瘴氣。弟媳本來貪圖人家的家業(yè)，可房本上沒一處寫的是她的名字。更難以接受的打擊來了，婆婆失去了丈夫，失去了兒子，她再不能失去孫子。開始霸著孫子不讓兒媳婦碰，后來干脆抱著孩子藏起來不見面了。

弟媳被這突如其來的變故弄得暈頭轉(zhuǎn)向，天天臉不洗頭不梳，病得要死不能活，父母只好把她接回娘家。恰好那會子我們村子拆遷，把他們的超市也給拆了。她父母又帶著他們回了老家開封。

我弟弟覺得這是天賜良機，一而再再而三地追到人家家里，捧著大金戒指求婚，非要跟人家當(dāng)上門女婿不可。對這送上門來的好事，人家還能說什么呢？兄弟媳婦收拾得花枝招展地應(yīng)下了這門婚事，二話不說就去辦了結(jié)婚手續(xù)。老兩口生有一兒一女，兒子結(jié)婚后另過了。跟前就這么一個閨女，父母高興得不得了，直喊我弟弟活菩薩。他們覺得是我弟弟救了他家閨女，救了他們一家子人。

這事兒把我母親氣得一死一活的，但是沒用。說來也怪了，母親對我們幾個姊妹從來都是斬釘截鐵，不允許還嘴，就是對自己的兒子，從來沒敢說過一句硬話。但這次我母親開始還是拼命阻攔了，要死要活的。我弟弟說，我就是要娶這個人，你要是敢逼我，我立馬去投黃河，讓你們家斷子絕孫！

母親嚇得臉色都變了，她知道我弟弟不會洑水。

母親的重男輕女是擺在桌面上的。自從我們家有了弟弟之后，她就再也沒有把我們姊妹幾個看在眼里，全世界就只有她的兒子。好吃的好穿的都是他的。但弟弟是扶不上墻的爛泥，雖然也不干什么壞事兒，就是混吃混喝，沒囊氣，更沒什么志氣。有一次，我二姐說，他就是我父親的翻版。這話被我母親聽到了，一巴掌扇到二姐臉上，五個指印幾天都沒下去。她死都不愿意承認(rèn)自己的兒子像他爹，更不會允許自家人這樣說。

弟媳他們那個鎮(zhèn)子離開封中心城區(qū)很近，現(xiàn)在已經(jīng)成了市經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。說來也怪，不管我弟弟做事如何荒唐，自打和弟媳結(jié)了婚，突然就上路了。兩夫妻在鎮(zhèn)上開了一家飯店，開始是我弟弟親自掌勺，硬是把飯店一鏟子一鏟子炒出名氣來了。后來他培養(yǎng)了幾個徒弟，又招了大廚，生意慢慢做大了。開封是個古都城，古跡頗多，來看古城的人盡管不火爆，可也常年絡(luò)繹不絕。幾年下來，臨街盤了幾間門面房，接連生了兩個閨女，一高興后面又買了幾畝地蓋了個小院，日子過得相當(dāng)滋潤。

我母親一直沒認(rèn)這個兒媳婦，這也是她這么多年不愿意回河南的一個原因。我妹妹有時候逗她，你不認(rèn)媳婦總不會孫女也不認(rèn)吧？我母親說：“我這一輩子就厭煩閨女?！蔽夷赣H就是這樣，她后半輩子都是吃閨女的、住閨女的，但是要讓她心里認(rèn)可閨女可真是不容易。

去年弟媳婦的娘家侄子想去當(dāng)兵。但這孩子在當(dāng)?shù)孛曁珘?，品行差，打架斗毆是家常便飯，是派出所的“?？汀?，所以派出所死活不給蓋章。弟媳不知道怎么打聽到我跟派出所所長的老婆是小學(xué)同學(xué)，關(guān)系很好。其實，過去許多年并不來往，只是近幾年我成了家鄉(xiāng)的名人，她來深圳旅游找我，是我接待的。她很是感激，關(guān)系就熱絡(luò)起來了。

弟媳便讓弟弟給我打電話。我拒絕了，說這事兒不好管，讓人家為難的事兒我開不了口。我弟媳自個兒給我打了電話，還沒張口就先哇哇大哭。說她娘八十多歲了，就這么一個孫子，不把他安置好，老娘會死不瞑目。對于這個半路冒出來的弟媳婦，我不知道該怎么拒絕，也知道如果拒絕了她，我弟弟面臨著怎樣的處境。于是萬般無奈，就給派出所所長的老婆打了電話。派出所所長的老婆倒是干脆利索，她在電話里說，這不是個事兒，你誰都不要找了，這事兒你妹子我說了算！咱們辦事處就是走一個兵，也是你這親戚的！

果真人家把這事兒利利索索給辦了。

那天去看他們，因為帶的東西多，我讓大姐夫開車跟我一起去?，F(xiàn)在鄭州和開封已經(jīng)實現(xiàn)了一體化，道路非常好走，我們早早就到了他們家。弟弟已經(jīng)明顯發(fā)福了，頭發(fā)也謝頂?shù)脜柡Γ莻€中年油膩的樣子猛一看真像我父親。但認(rèn)真打量，跟我父親還是相差甚遠(yuǎn)。我父親骨子里有一種尊貴，那是別人觸碰不得的，雖然歷經(jīng)歲月的消磨，但依然堅硬;而我的弟弟則缺少這種東西，他是一味地軟。我母親不承認(rèn)兒子像父親，我倒是覺得他不配像父親。

我弟媳則打扮得光鮮亮麗，乍看起來比我弟弟小好幾歲。其實她比我弟弟還大兩歲。弟媳一副志得意滿的樣子，一見面沒有寒暄幾句，就高門大嗓地說著他們現(xiàn)在的一切，剛剛從云南買回來的紅木家具啦，在云南茶山上定制的老樹普洱茶啦，剛剛?cè)ト毡韭糜钨I回來的衣服啦。反正繞過來繞過去，就是閉口不提父親墓地的事兒。

在我腦海里閃回的，還是我們過去的家庭。我想起父親和母親，心頭難免有一陣心酸。看著我油膩不堪的弟弟，禁不住總是想到在昏黃的電燈光下說書的父親。

說了一陣子話之后，我給派出所所長的老婆打了電話，說中午我請他們吃飯。人家也挺給面子的，我放下電話不久，兩口子就過來了。中午喝得很是高興，兩口子也很會辦事，所長夫人給我?guī)Я硕Y物，場面弄得熱熱鬧鬧，給足了面子。弟弟弟媳也很高興，我弟弟親自掌勺，上的都是店里的高端拿手菜。我們幾個輪番敬酒，大家盡興而歸。

吃完飯，我送走客人，去了趟洗手間。從洗手間出來，發(fā)現(xiàn)人都回后面院子里去了，只有大姐夫站在門口等我。我正要出去，卻被服務(wù)員攔住了，說讓我到款臺結(jié)賬。我愣了一下，笑著說，你弄錯了，我是你們老板的姐姐，今天是你們老板請客。服務(wù)員也笑著說，老板娘剛才專門交代了，說是你請來的客人，這賬她讓你結(jié)。見我愣了一下，服務(wù)員說：“我聽老板娘說，您是深圳回來的大富翁，這點小錢算什么??？您不知道老板娘的脾氣？這兩千九百二十塊錢如果您不拿出來，得從我的工資里扣。”

我笑了笑，趕緊從包里抽出三千塊錢給她，說多出來的算是小費，我們深圳都興這個。服務(wù)員立時臉笑得開了花一樣，說，姐可真有氣質(zhì)，和我們老板娘比起來，你是牡丹，她也就是朵西蘭花。說了自己先捂著嘴笑歪了臉。

出了門，我看見大姐夫已經(jīng)坐在車?yán)锪耍浪麨閯偛诺氖聝翰桓吲d。我拉開車門，把他喊下來，小聲說：“哥，算了，這種事兒一介意，反而顯得我們小氣，讓咱弟弟也下不來臺。”

他長嘆了口氣，跟著我回到后面院子里，坐下來喝了一陣子他們的古樹普洱茶，又和弟弟弟媳說了半天話。弟弟說：“姐，你輕易不回河南，走時想帶點啥？我給你買去?！钡芟眿D不等我謙讓就搶著說：“深圳什么沒有？人家咋會稀罕咱這些不入流的東西？”我弟弟悶了一會兒，站起來又坐下，終還是起身去院子里翻出一袋子曬干的草葉子，說：“這是我們秋天在黃河灘挖的蒲公英，沙地里長的，連著根拔出來曬干的。這個熬水喝，消炎效果非常好。咱媽愛嗓子發(fā)炎，不用吃藥，拿這煮水喝一天就好了?！钡芟眿D也趕忙說：“對對對，蒲公英可是個好東西，特別是黃河灘里的，純野生，聽說還有降三高的作用呢！”

關(guān)于父親的墓地問題，他們一字沒提。我更不想再提起。

車子走到半道，我弟弟突然發(fā)來一條微信：三姐，我挺想咱媽的，她要是愿意回來住一陣子，我去鄭州陪她。

我回復(fù)道：好的！想想過于程式化，便把感嘆號刪了，在后面加了一個愉快的笑臉。

我離開的那一天，大姐夫送我。二姐和二姐夫后來也趕了過來。在機場托運完行李，到了安檢口跟他和二姐、二姐夫告別的時候，大姐夫遞給我一個用舊了的小化妝包，他說是大姐讓交給我的。我隨手放在手提包里。在飛機的頭等艙安置好之后，我?guī)в袔追趾闷娴卮蜷_那個小包，里面一層一層地用餐巾紙包裹著一卷硬硬的東西。一共包了五層，打開之后，一個紅皮筆記本的塑料封面里，夾著一個自制的小本子。那種紙質(zhì)相當(dāng)?shù)土?，但剪裁得很整齊，頂頭用白線極精細(xì)地縫合在一起。白線已經(jīng)泛黃了，被手指摸過的地方也形成了灰黑色的霉斑。仔細(xì)辨認(rèn)，縫起來的地方還露著“獸醫(yī)站處方箋”的暗紅色字跡。

那一刻，我?guī)缀趸觑w魄散。平靜了好一會兒，哆嗦著掀開小本子，扉頁上寫著：《關(guān)于做菜的幾種方法》，居然還用了書名號。一頁頁地翻下去，一共二十幾頁，每頁一道菜，詳細(xì)地記述了選材和制作方法。

這就是我們探尋了幾十年的秘密，我父親的菜譜。鋼筆，漂亮的楷體，線條流暢優(yōu)美，剛?cè)岵?/p>

你可以想象我摟著那個本子，那種激動、那種癲狂、那種傷感、那種得意，簡直是無法用語言描述出來的。我靜靜地等待著飛機傾斜著身子升到兩千米、五千米、八千米、一萬米的高空，它的爬高過程也是我的心情爬高的過程。等飛機平穩(wěn)了，我鎮(zhèn)定地站起來，把自己關(guān)進(jìn)頭等艙的衛(wèi)生間里，哭了笑，笑了又哭，紙巾用了一大堆，臉上的妝容被沖得如亂花殘蕊。我索性用清水洗了個徹底。假面消失了，鏡子里幾乎是一張讓我自己陌生的臉。我打量著這張臉，想起傻呆常常說的一句話：你不化妝的樣子才是最好看的。真的是這樣，說不上是清水出芙蓉，但確實很好看。我對著鏡子，給了自己一個開心的笑臉。

十三

回到深圳，我給母親看了父親的墓地購買合同。只是預(yù)付了定金，手續(xù)繁復(fù)得比買樓盤都不差，真正拿到墓地還得排隊等到一年之后。這也就意味著父親在入土之前，至少還得流浪一次。有人說現(xiàn)在的人生不起、活不起，也死不起，我算是信了。

母親還沒出院。她自己不愿意，說是要做完全部檢查再說，反正現(xiàn)在國家給報銷。我笑了，我說，國家不報銷難道還不給你看病是吧？

“那可說不定！”她總是喜歡口犟。關(guān)于購買墓地大家兌錢的事，她一句都不提。

我和醫(yī)生商量了一下，醫(yī)院保留住院手續(xù)，白天觀察，人晚上回家住，第二天早晨再來。醫(yī)生同意了。母親也挺高興，在這里住幾天，雖然住的是單間，可滿樓道人鬧哄哄的，醫(yī)生護(hù)士一會兒一趟，她根本睡不安生。病號飯有鹽沒味的，估計受了不少委屈。在她下床我妹妹給她穿鞋的時候，她提出想吃老家菜，說人一生病，就特別想念老家的味道。

我笑著說道：“您和小妹天天在家不都是吃老家菜嘛！”

她說：“那不一樣?！?/p>

我朝妹妹擠擠眼，依然笑著說：“不行您換個口味兒，去嘗嘗我們的餐廳好不好？”

她也不答話，徑直朝門外走去。

我開車帶著她們跑了半天才找到一家好點兒的河南館子，點了幾個河南特色的菜品。有紅燒鯉魚、老豆腐蘸醬、炸八塊，尤其是她喜歡吃的扒羊肉。開始上菜，她吃得很高興。我妹妹看她情緒不錯，就特意多給她夾菜。后來等扒羊肉上來了，她把筷子放下，站起來趴在上面一邊看，一邊拿鼻子吸溜吸溜聞著，然后搖搖頭，噗的一聲坐下了，臉色也陰沉起來。她用手指著盤子里的羊肉說，這菜不是這個做法嘛！肋條肉要用肥肉，這瘦不拉嘰的羊做不好。蔥段也得用油炸黃，不能炒成這樣黑不溜秋的！

我和妹妹驚呆了，從小到大，這是她第一次說到菜，而且是我父親最拿手的一道菜。我和妹妹相互看了幾眼，誰都不知道該說什么。后來還是妹妹說，這是在深圳，能吃到這樣做的羊肉已經(jīng)不錯了，就湊合著吃點吧，回家讓我們姐兒倆親自給你做。

她要了一碗疙瘩湯，桌上的菜一口也沒再動。吃完飯回家的時候，我們一路無話。最近一段時間，我覺得母親的情緒確實很反常。

妹妹陪母親住樓下，我和老公女兒住樓上。寒假還沒有結(jié)束，老公帶女兒去普吉島玩去了，屋子被保姆收拾得纖塵不染?；丶疫@幾天，快把我累散架了。我把浴缸的水放滿，想躺在里面舒舒服服泡個澡。

在我昏昏欲睡的時候，聽到母親和妹妹在下面說話。樓上樓下的浴室在同一個位置。母親說：“……要說你們姊妹兄弟幾個，嫁的娶的就數(shù)你三姐夫最好。人有學(xué)問，又懂得跟人親。我們娘兒倆在人家家一待這么多年，一個不喜歡的臉色都沒有?！?/p>

“你不是說，住的是你自己閨女的房嗎？”我聽見我妹妹哧哧地笑。

“別再胡說，再怎么說人家是一家人！女婿臉難看，我能吃得下飯？再說了，你房子弄好幾年了，要不是你姐夫不讓搬，說住一起熱鬧，我們娘兒倆……唉，我能不知道好歹，大橋這孩子，待人親?！?/p>

“而且是真親，我姐夫是不是真有點傻，跟誰都像沒出五服一樣，傻親傻親的?！蔽颐妹糜诌赀甑匦ζ饋怼?/p>

我母親嘆了一口氣：“我不是不想讓你再找，是怕你找不到好人。你能遇著一個你三姐夫這樣的，我死也瞑目了。”

我的眼睛濕潤了，真上歲數(shù)了，最近變得越來越愛哭。我們姊妹四個，只有我一個人的婚姻是自己做的主。我母親見到大橋后一直客客氣氣，不夸贊也不批評，從來沒有態(tài)度。現(xiàn)在她這樣評價大橋，其實也是對其他幾個女兒的道歉。她實在太強勢了。

母女二人沉默了一會兒。

后來我聽到母親說：“……你爸啊，本事不大，氣性不小?！蹦赣H像是自言自語，也像是在對妹妹說。

父親死的時候我妹妹還小，對父親一點印象都沒有。平時我和姐姐說起父親，她也很少插話。

“媽，我爸已經(jīng)去世幾十年了?！蔽衣犚娝ê衾埠衾岔懀烙嬍窃诮o我媽搓背。母親這些年一步也離不開妹妹，她也真是會伺候人，“媽，您快快活活過好自己的晚年，什么都別想了?！?/p>

“唉——”母親長長地嘆了口氣，“要是能放下就好了！”

我不忍心再聽下去，起來把窗戶關(guān)嚴(yán)實，也沒心情泡澡了。渾身又疼，人又困，躺在床上卻怎么都睡不著。父親死時的情景老是在眼前晃來晃去。父親的死像一個死結(jié)，糾纏了我們幾十年，莫非母親想把它解開嗎？突然想起來，在我回鄭州給父親買墓地之前，她曾經(jīng)給妹妹我們兩個說過這樣的話：“不入土就不算安葬。你爸死幾十年了沒安葬，他不鬧騰才怪！”這話是什么意思？到底是誰？怎么鬧騰了？父親肯定不會鬧騰她，只有她自己鬧騰自己，心里過不去這個坎兒罷了。

可是這道坎兒我也不敢往深處想，真不敢再想下去。

過得去嗎？

過不去嗎？

一股無以言表的雜亂而又清晰的疼痛浸透了身體的每一處。我們只有一個父親，可是他已經(jīng)死去了;而活著的，也是我們姐弟五個唯一的母親??！

母親，我是恨著她的。可我恨了多少年就愛了多少年;恨有多深，愛就有多深。倏忽之間，她已經(jīng)八十六歲了。我在黑暗中大睜著眼睛，任淚水濡濕枕頭。我清晰地意識到，她離死亡越來越近了，這是我心底最恐懼的，要多恐懼有多恐懼。

我心里某些冷硬的東西在松動，好像沉積了幾十年的凍土層在慢慢融化。盡管我不去想，可那些過往的日子突然雪片般地向我飛來，一層一層地落在我心底，令我百感交集。

下午在醫(yī)院看妹妹給母親穿鞋的時候，我突然想起一件事。我在鄭州的老房子收拾東西的時候，看見母親亂七八糟的衣服里面，還裹著一只納好的鞋底子，只有那一只。當(dāng)時我就猜想，另外一只是丟了，還是根本沒納出來？那只鞋底子很大，顯然是父親的。如果是父親去世前納的，為什么母親還要一直保留著呢？

那只鞋底子雖然做工不是很精致，但明顯看出來，母親還是下了很大功夫的。鞋底子納得厚厚實實，針腳密密麻麻。它像有生命似的與我對望。一瞬間，我被感動得熱淚盈眶。我想起二姨說過，家里再窮，我母親也保證父親出門必須穿戴得齊齊整整、干干凈凈，能有模有樣地站在人前。這母親一針一線納出來的鞋底子，曾經(jīng)寄托過她多大的希望啊！

我拿起那只鞋底子，把它緊緊貼在臉上很久很久，感受著它的堅硬和溫暖，然后把它放進(jìn)我包里。我想，等父親入土的時候，我一定要把它跟父親放在一起。

鄭州的小房子我在售房網(wǎng)上掛出去了。可我沒告訴任何人，在東區(qū)最好的地段北龍湖西岸，買了一套帶院子的洋房，兩層帶地下室，加在一起有四百多平。我母親要是想回鄭州就讓她回來住，她稀罕土地，深圳的樓頂上擱滿了盆盆罐罐，里面種滿了荊芥、玉米菜、薄荷、小茴香，都是她讓我妹在網(wǎng)上買的家鄉(xiāng)的菜種。一個帶院子的房子會是我母親晚年最美好的期盼吧，可以讓她任意栽花種菜。這里距開封也只有半個小時的車程，孩子們誰想陪她住誰就過來，反正房子足夠大。

我待在鄭州的這一段時間，抽空轉(zhuǎn)了市區(qū)的各個地方。西區(qū)改造成了一個標(biāo)準(zhǔn)的綠城，擁擠卻充滿秩序。而龐大的鄭東新區(qū)，高樓大廈之間，有著闊大的開放式公園，處處草木葳蕤，生機勃勃。鄭州，也許克隆了別的城市，但她長得像誰又如何呢？無論像誰，她畢竟是她自己，她有自己的核心文化，她有自己的發(fā)展邏輯。過去那個老鄭州是回不來了，但是一個嶄新的鄭州依然是鄭州。人在變，城市也在變。我父親死去幾十年了，不也一樣在改變？

我的家鄉(xiāng)，一切皆好，一切都會變得越來越好。當(dāng)我們想著她好，想著讓她好的時候，她怎么能不好呢？

我父親將回到黃河岸邊的邙山，他可以俯瞰河流的兩岸。他老人家在另外一個世界，也一定改換了容顏，體態(tài)從容，坦然以對。

我估算了一下，這個眼下已經(jīng)擁有一千萬人的特大城市，按照國家中心城市的規(guī)劃，還有兩千萬人的增長空間。雖然這個城市處處都是豫菜，但不具規(guī)模，沒有完備的標(biāo)準(zhǔn)，也不成體系。這里的粵菜館子也有幾家，但做得不倫不類，更是不具規(guī)模。我要回到鄭州來，我想研究開發(fā)豫菜體系。我還想把地道的粵菜搬回來，甚至想搞一個菜系融合工程。我設(shè)想用餐飲撬動一個有著巨大潛力的市場。這樣的設(shè)想，母親還會覺得做餐飲拿不出手嗎？

我的父親叫曹曾光，他生于黃河，死于黃河，最后也將葬于黃河岸邊。他再也不是我們家的恥辱，我要完成的正是我父親未竟的夢想。

原載《人民文學(xué)》2020年第6期

原刊責(zé)編 ?馬天牧

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐