葛水平

我常常在黃昏降臨時(shí)看世界暗下來，在某個(gè)瞬間，涌動(dòng)的人流猝然凝固，黃昏是一天最安靜的時(shí)刻，我能聽見那些老舊的家具在黃昏的天光下發(fā)生著悄悄地變化。一切變化總是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黃昏能夠安靜下來的日子總是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村過日子飽滿的元素其實(shí)有四種：河、家畜、人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂終身。

以寫作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬別，我的人情事理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到我的鄉(xiāng)民用樸實(shí)的話說：“錢都想，但世界上最想的還不是錢?！编l(xiāng)民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過下去的人情事理。山之外的知識(shí)勾著我，離開鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個(gè)人，誰改變了我的情感？人在時(shí)間面前就這樣不堪。所以，天下事原本就是時(shí)間由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千，因天象地貌演變而生息衍變的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了我小說中的趣事、趣聞。鄉(xiāng)村是我整個(gè)社會(huì)背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，活得興盛。鄉(xiāng)村也是整個(gè)歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會(huì)的疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了。鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對(duì)比、夸張。一個(gè)奇崛偉岸的社會(huì)，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個(gè)國家的生機(jī)勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于衰敗的故鄉(xiāng)，我是不敢敷衍的。

我是鄉(xiāng)間走出去的懂“知識(shí)”的人，沒有一株青草不反射風(fēng)雨的恩澤。鄉(xiāng)間生活的人們對(duì)我來說，是六月天的甘霖對(duì)久旱不雨的糧食的滋潤(rùn)，我就是那糧食，是鄉(xiāng)間生活的人們給了我養(yǎng)分。這個(gè)社會(huì)上如果我活著不能做些有益的事情，我就愧對(duì)了這片厚土！我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉(xiāng)村土路上膠皮兩輪大車的車轍，山梁上我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨。如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的辭章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于鄉(xiāng)土。

我在整個(gè)春天舉著指頭數(shù)春雨，一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖。我牢記了一句話：所有情感都很潮濕。春天，去日的一些小事都還歷歷在目，人是一個(gè)沒有長(zhǎng)久記憶的動(dòng)物，可記憶有著貪婪的胃口，總是逃不脫回憶童年。由盛而衰的往事，以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質(zhì)。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，人類所有的痛苦都涵蓋在失去季節(jié)的痛苦里，如今，時(shí)光擱淺在一個(gè)只有通過回憶才能記起來的地方，那個(gè)地方總是離鄉(xiāng)土很近，總是顯得離人群很近。我用漢字寫我，寫我的故鄉(xiāng)人事，寫永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。事實(shí)上我的鄉(xiāng)民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人進(jìn)入了文字才會(huì)有季節(jié)的波動(dòng)。看那些被光陰粗糙了的臉吧，像卜辭一樣，在漢字組成的這塊象形的土地上，所有的文字都是他們活著的安魂曲。

故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子。文字有它的源頭，文學(xué)不能夠叫醒春天，在貧瘠的土地上，除去茂盛的萬物，我從不想繞開生，也從來不想繞開死。生死命定，生死與自己無關(guān)?；蛟S正是和世界的瓜葛，文學(xué)的存在對(duì)社會(huì)的價(jià)值就只能是一個(gè)試探。即使一個(gè)優(yōu)秀的作家竭盡全力吶喊也是微茫的。寫作者就這樣在物質(zhì)條件匱乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我一直把“知識(shí)”看成攢錢，看著眾多的書籍，我越來越孤獨(dú)，越來越訥于為人處世，我孤僻著自己，中藥一樣的人生，我把對(duì)農(nóng)業(yè)的感恩全部栽種在文字里。

我越來越依戀故鄉(xiāng)，城市讓我沒有方向感，那些嘩嘩作響，那些嘈雜的聲音，心像掛在身體外的一顆紐扣，沒有知覺。一切意味著我已經(jīng)離不開故鄉(xiāng)那些好人和瘋子，意味著對(duì)我漫長(zhǎng)的騷動(dòng)生涯的肯定，又似乎包含著某種老年信息。我已經(jīng)沒路可選，路的長(zhǎng)短，一個(gè)不能用簡(jiǎn)單計(jì)量來說話的數(shù)，我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、淚下的人生，他們已經(jīng)成為我挪不動(dòng)步的那個(gè)“數(shù)”，都算死我的一生。朱熹講：人稟氣而生，氣有清濁之分。我心借我口，我幸福，是因?yàn)?，?duì)著他們的名字我依然能流下眼淚。