徐瑾
《五萬年中國簡史》
作者:姚大力等
編者:姜鵬、李靜
出版:上海文匯出版社
出版時間:2020年3月
定價:129.8元
中國歷史有多長?大家第一反應(yīng)可能是上下五千年。但如果“有一分證據(jù)說一分話”,歷史或許就沒那么長,比如夏王朝的存在始終還需要更多證據(jù),這樣說來,沒有疑問的歷史大概就是三千多年。不過,如果將視野打開,按照《五萬年中國簡史》的定義,中國的歷史,大概有五萬年之久。
五萬年,這是在吸引眼球嗎?真不是?!段迦f年中國簡史》的編者著者,都是歷史學(xué)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?,里面關(guān)于各朝代的論述不少來自主流學(xué)術(shù)研究。最令我眼前一亮的,恰恰就是這套書強調(diào)五萬年的立意。這不是聳人聽聞,而恰恰是打開了我們對于“中國”的新一層想象空間。
按照以前教科書的說法,中國大地上,170萬年前就有了元謀人。但遺憾的是,從物種演化研究來看,我們顯然不可能是元謀人或之后的藍田人、北京人等的后裔。他們屬于直立人那一支,大概兩百萬年前走出非洲,但在30萬年前已全部滅亡,而今天的全球人類都屬于另一支——海德堡人的分支“智人”。
姚大力先生指出,智人先后從東南亞進入今天中國境內(nèi),發(fā)生在公元前四五萬年到公元前兩千年期間。也正因此,中國的歷史大概就是四五萬年,這不是夸張,也不是謙虛。如果放在這樣的歷史長河中去看,那么夏王朝是否真實存在之類的問題,并不能動搖中國文明源遠流長的根基。
理解歷史,其實是為了更好地認(rèn)清自身。五萬年的問題之外,更大的問題是,何為“中國”?這可以說是近年的學(xué)術(shù)熱點。海外學(xué)者不說了,國內(nèi)歷史學(xué)內(nèi)外的學(xué)者也興趣盎然。
“中國”的最早記錄之一,出自3000年前的西周青銅器何尊上的銘文“余其宅茲中國”。據(jù)說這是周武王所言,意思我要住在這天下的中心。中國是一個不斷變化的動態(tài)名詞。最早的區(qū)域,也許是指洛陽周圍。與之相對的概念,是四方。隨著不同地區(qū)、不同族群的加入,中國的敘事也變得豐富起來,按照姚大力的說法,可以用“從南向北”“由北到南”“自東往西”這三個主題詞來加以概括。
即使在西方,民族國家的概念也是最近幾百年才出現(xiàn)的事物,民族主義進入中國,更是遲至19世紀(jì)。古代中國更多是“天下”觀,所謂中國或者華夏,更多是作為一種文明、文化而存在,外部勢力哪怕武力再高,也往往被稱為蠻夷。海外學(xué)者白魯恂就曾經(jīng)說過:“中國不只是民族家園中的又一個民族國家。中國是一個偽裝成國家的文明?!边@一觀點,見仁見智。
中國的歷史不僅是漢族的歷史,更是多民族的歷史。姚大力考證,“長江”一詞其實是來自孟-高棉語“krong”,原意是“大河流”,南下的漢語主線把它作為了長江的專有名字。
中國意識的崛起,其實并不來自自我的強大,而是來自強大“他者”或者說外敵的刺激。學(xué)者葛兆光在《宅茲中國》中敏銳地指出,具有現(xiàn)代民族國家意識的中國認(rèn)同,在北宋有了雛形。從秦漢到隋唐,中國更類似一個自居中心的帝國,但到了宋朝,不得不和遼、金、西夏等國建立相對平等的外交關(guān)系。這種外部的挫折感,可以說刺激了士大夫,歐陽修、石介等人就滋生了華夷正統(tǒng)思想。
有意思的是,姚大力指出,南宋王朝和金王朝都自稱“中國”,但二者的范圍其實非常小,只能算“小中國”。而從“小中國”轉(zhuǎn)化成“大中國”,是在1200年至1910年的700多年里實現(xiàn)的。在期間,中國發(fā)展的時空變遷是以“從東往西”為特征的。
與此同時,華夷觀念雖然在宋代已經(jīng)出現(xiàn),但并不簡單等于我們今天理解的“中國”。這從元代滅亡的情況可見一斑。我們常常有“崖山之后無中國”之說,那明朝是一個漢人王朝,按道理應(yīng)該得到天下人的一致?lián)碜o,然而情況未必如此。元代滅亡之后,還是有不少遺民懷念前朝,不愿意在新朝為官。姚大力先生指出,這些遺民數(shù)量甚至超過宋朝滅亡時,而且多數(shù)是漢族。這也說明,他們的民族意識來自朝代,而不是華夏蠻夷的區(qū)別。
一個人的身份是不同元素構(gòu)成的,同樣,一個民族或者國家的認(rèn)同也有豐富的內(nèi)涵?;仡櫄v史,每當(dāng)?shù)搅俗兏飼r刻,何為中國的問題往往泛起。《五萬年中國簡史》以全新的長歷史視角審視中國,書中關(guān)于不同朝代的敘述,比如宋朝的現(xiàn)代文明圖景、明代的市民社會文化,都有不少令人眼前一亮的敘述。這些不同的朝代、人物與意識,層層疊疊地造就了我們今天的中國。
《走向火焰》
作者:[英]多米尼克·利芬
譯者:蘇然??王橙
出版:社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文
出版時間:2020年6月
定價:82元
雖然沙皇身邊一些思慮深遠的人認(rèn)識到俄國在德國顯著軍事優(yōu)勢下的脆弱性,但俄國需要采取決定性行動的聲音仍然占據(jù)了主導(dǎo)。本書以俄國為核心研究對象,為第一次世界大戰(zhàn)的起源、世界史視野下俄國革命發(fā)生原因的分析提供了一種新的俄國視角。
《黑暗降臨》
作者:[德]艾瑞卡·曼
譯者:羅原
出版:武漢大學(xué)出版社·鹿書
出版時間:2020年5月
定價:49元
這部非虛構(gòu)作品源于一百多個德國人匿名的陳述,真實展現(xiàn)了納粹時期集中營外面的世界。這些人只是一些普通人,既沒有特殊悲慘的境遇,也不是十惡不赦的惡棍。就是這樣一些人,既是兇手,也是受害者;毀滅他人,自身也逃脫不了毀滅。
《顯微鏡下的成都》
作者:王笛
出版:上海人民出版社·世紀(jì)文景
出版時間:2020年7月
定價:59.8元
本書是著名歷史學(xué)家、中國微觀史研究代表人物王笛教授30年作品精粹,還原了四川尤其是成都地區(qū)的日常生活記憶。通過這種有情的敘事史,人們得以真正深入不同于沿海、華中等城市的“另一個中國”,發(fā)現(xiàn)普通民眾充滿活力的生活世界及其頑強的文化延續(xù)性。
《小人物:“垮掉的一代”回憶錄》
作者:[美]喬伊斯·約翰遜
出版:湖南文藝出版社
譯者:李蘭
出版時間:2020年6月
定價:58元
在20世紀(jì)50年代的保守的美國,出身于猶太中產(chǎn)階級家庭的喬伊斯勇敢掙脫了桎梏,投身紐約文化大變革的激流,一頭闖入了艾倫·金斯伯格、彼得·奧洛夫斯基等“垮掉的一代”的非凡圈子,并和凱魯亞克走到了一起。這是一部女人的冒險史和成長史。