李科
一些校門在見證高校百十年發(fā)展歷史的同時,也在親歷這個時代、以及這個時代的人留給它們的印記或傷痕。
近日,位于武漢市洪山區(qū)街道口珞珈山路口的武漢大學老牌坊,遭車輛撞擊受損。牌坊中部有一大塊被撞得鋼筋裸露,背面“文法理工農(nóng)醫(yī)”六字中的“理”字也完全被毀。肇事司機后被移交公安機關,因涉嫌過失損毀文物罪被依法刑事立案。
命運曲折的高校校門,遠不止這次被車撞傷的武大牌坊,中山大學牌坊的正面曾遭人為覆抹,背面的“格致、誠正、修齊、治平”同樣也被水泥覆蓋。
清華大學最早的主校門,始建于1909的“二校門”也曾遭受過人為傷害,被刻字“皇上我來了”。
一些校門在見證高校百十年發(fā)展歷史的同時,也在親歷這個時代、以及這個時代的人留給它們的印記或傷痕。
國內(nèi)高校的校門,從復制粘貼到千奇百怪
中國近代到當下的高校校門,不同的風格都帶著不同時代的模樣。最早的校門集中為中西古典風,它們有的被建成中國風的傳統(tǒng)牌樓和牌坊,如與武大校門同類的中山大學牌坊。
有的采用了傳統(tǒng)木料院門或仿古建筑樣式,比如,上海交大的“廟門”屬于前者,北京大學的西門屬于后者。還有的則是西式風格建筑,清華大學二校門青磚白柱三拱“牌坊”式建筑,便是羅馬古典風的體現(xiàn)。
這些頗具歷史感的校門,一度是該大學的標志性建筑之一。但真要追根溯源起來,許多老校門的創(chuàng)始者其實另有他人。
北京大學打卡必經(jīng)之地西門,一處古典三開朱漆宮門建筑,最早為燕京大學在1926年修建。到1952年院系拆分時,燕大被拆分進入多所高校并因此終止,其校址“燕園”由北大接收,燕大西門由此變成了北大西門。
同一時期,一批由外國人在中國創(chuàng)辦的教會學校,如上海圣約翰大學、金陵大學、齊魯大學,校址也分別易主給了華東政法大學、南京大學和山東大學。
新中國成立后,大學校門又整齊劃一地迎來了一種新風格,工業(yè)水泥風。
在向蘇聯(lián)學習成為一種大風潮的當時,許多大學由內(nèi)而外,從教育體制、管理模式到校園建設,都遍布著蘇化的痕跡,其中的校門也毫不意外地借鑒了這一風格。
方正柱狀造型,水泥或磚塊建筑,輔以紅色字體,營造出了一種上學即進廠的情境。典型代表有復旦大學的紅磚紅字校門,南京大學水泥柱形、燙金字體的南校門等。
改革開放后,高校建設也越來越走向開放和自由,它們不想以千篇一律的端莊面貌示人,開始企圖釋放自己的天性。
到20世紀90年代高校擴招至今,有的高校開始在化身基建狂魔的路上剎不住車,一出手造門就是“亞洲之巔”“世界之最”“宇宙之壕”。
1987年建成的上海交通大學閔行校區(qū)校門,本意是以線條來構成原子造型,但在外人看來,校門恍若一個巨大的人字拖,由此在民間得名“拖鞋門”。
華中科技大學文華學院的校門更絕,門頂能經(jīng)受得住二三十噸重的火車,其材質(zhì)必定不一般。該學?;虺蔀槿珖ㄒ换疖囍边_的大學,但也有學生吐槽,坐著火車從校門上呼嘯而過,卻不能下車進門,那感覺其實挺讓人憂傷的。
有人苦于校門的設計,遂打算吸取中外大門之精華,沒想到一不小心就模仿成精。
說來也巧,河南某高校、遼寧某大學都嘗試將目光投向巴黎街頭,化凱旋門為自家校門,至于學校自身風格和凱旋門搭不搭,在豪華面前,似乎已經(jīng)不太重要。
也有人豪擲巨款為學校打造巨門。網(wǎng)傳山東某高校一處共140多米長,約有兩層樓高的大門,造價高達8000萬。校方后來解釋,校門的真正花費是300萬元。它也不是簡簡單單的一扇門,一層是大門、門衛(wèi)室、停車場,二層則是1000多平方米的校史展覽館。
還有熱心網(wǎng)友盤點了一番國內(nèi)高校校門氪金榜:南昌大學校門2000~3000萬元、合肥工業(yè)大學校門500萬元、浙江城市學院北大門800萬元、西安文理學院校門888萬元。
結局當然也是,各當事人紛紛出面澄清網(wǎng)傳金額不實,自己并沒有如此奢侈。攤上重金建大門這件事,學校自己都覺得不好意思。
這也是一扇陸續(xù)關閉的門
在中國大學的各類校門中,還有一種特別的存在,即無門派。
依著岳麓山而建的湖南大學,不僅沒有校門,也沒有圍墻。同在一片土地,湖大和鄰居湖師大在院系和地界上,因歷史原因有諸多聯(lián)系交錯,校門該如何設置一直是個問題。只不過,湖師大在兩年前重修了新校門,湖大依然堅守于無門派。
江湖中還有一個關于湖大的傳說,百分之九十九的新生會在開學時問招生老師,我們的校門到底在哪兒。他們得到的答案,通常是一句長沙話,莫得(沒有)。
但國內(nèi)高校中無門者畢竟是少數(shù),如今一般大學的校門除了是門面、承載著校史,它們的現(xiàn)代意義更多成了門禁、門衛(wèi)。
2018年,南京大學設立門禁系統(tǒng),師生需刷卡才可進入。再往前一年,中山大學開始實施“限外令”,學校表示出于安??紤],校外人員進入校園需出示身份證件并說明進校理由。
在此之前,已有不少名校以游客過多為理由,限制外來者進入甚至收費開放參觀。當然,圍墻也早就是高校們的標配。
還大學一片寧靜的環(huán)境、保障師生安全、便于校園管理等,都成了國內(nèi)高校不開放大門的理由。
而同為名校、同樣從不缺游客的哈佛,則是通過發(fā)布公告,要求訪客尊重其中師生隱私,在不影響學校本身活動的情況下,進入?yún)⒂^。
在英國,大學基本是開放的,一些學校的學院散落在城市各處,自然地融入街市中,沒有界限分明的大門。而有門的世界名校如哥倫比亞大學、加州理工學院等也多是以簡單甚至簡樸為主。
很顯然,校門建得多豪華搶眼,與一所高校的實力與底蘊并沒有必然聯(lián)系。相反,那些浮夸眩目的有形大門,和那些無孔不入的無形之門,可能才是強加給大學的丑陋的一筆。
摘編自微信公眾號“新周刊”