中國大學的門面

李科

一些校門在見證高校百十年發(fā)展歷史的同時，也在親歷這個時代、以及這個時代的人留給它們的印記或傷痕。

近日，位于武漢市洪山區(qū)街道口珞珈山路口的武漢大學老牌坊，遭車輛撞擊受損。牌坊中部有一大塊被撞得鋼筋裸露，背面“文法理工農(nóng)醫(yī)”六字中的“理”字也完全被毀。肇事司機后被移交公安機關，因涉嫌過失損毀文物罪被依法刑事立案。

命運曲折的高校校門，遠不止這次被車撞傷的武大牌坊，中山大學牌坊的正面曾遭人為覆抹，背面的“格致、誠正、修齊、治平”同樣也被水泥覆蓋。

清華大學最早的主校門，始建于1909的“二校門”也曾遭受過人為傷害，被刻字“皇上我來了”。

一些校門在見證高校百十年發(fā)展歷史的同時，也在親歷這個時代、以及這個時代的人留給它們的印記或傷痕。

國內(nèi)高校的校門，從復制粘貼到千奇百怪

中國近代到當下的高校校門，不同的風格都帶著不同時代的模樣。最早的校門集中為中西古典風，它們有的被建成中國風的傳統(tǒng)牌樓和牌坊，如與武大校門同類的中山大學牌坊。

有的采用了傳統(tǒng)木料院門或仿古建筑樣式，比如，上海交大的“廟門”屬于前者，北京大學的西門屬于后者。還有的則是西式風格建筑，清華大學二校門青磚白柱三拱“牌坊”式建筑，便是羅馬古典風的體現(xiàn)。

這些頗具歷史感的校門，一度是該大學的標志性建筑之一。但真要追根溯源起來，許多老校門的創(chuàng)始者其實另有他人。

北京大學打卡必經(jīng)之地西門，一處古典三開朱漆宮門建筑，最早為燕京大學在1926年修建。到1952年院系拆分時，燕大被拆分進入多所高校并因此終止，其校址“燕園”由北大接收，燕大西門由此變成了北大西門。

同一時期，一批由外國人在中國創(chuàng)辦的教會學校，如上海圣約翰大學、金陵大學、齊魯大學，校址也分別易主給了華東政法大學、南京大學和山東大學。

新中國成立后，大學校門又整齊劃一地迎來了一種新風格，工業(yè)水泥風。

在向蘇聯(lián)學習成為一種大風潮的當時，許多大學由內(nèi)而外，從教育體制、管理模式到校園建設，都遍布著蘇化的痕跡，其中的校門也毫不意外地借鑒了這一風格。

方正柱狀造型，水泥或磚塊建筑，輔以紅色字體，營造出了一種上學即進廠的情境。典型代表有復旦大學的紅磚紅字校門，南京大學水泥柱形、燙金字體的南校門等。

改革開放后，高校建設也越來越走向開放和自由，它們不想以千篇一律的端莊面貌示人，開始企圖釋放自己的天性。

到20世紀90年代高校擴招至今，有的高校開始在化身基建狂魔的路上剎不住車，一出手造門就是“亞洲之巔”“世界之最”“宇宙之壕”。

1987年建成的上海交通大學閔行校區(qū)校門，本意是以線條來構成原子造型，但在外人看來，校門恍若一個巨大的人字拖，由此在民間得名“拖鞋門”。

華中科技大學文華學院的校門更絕，門頂能經(jīng)受得住二三十噸重的火車，其材質(zhì)必定不一般。該學?；虺蔀槿珖ㄒ换疖囍边_的大學，但也有學生吐槽，坐著火車從校門上呼嘯而過，卻不能下車進門，那感覺其實挺讓人憂傷的。

有人苦于校門的設計，遂打算吸取中外大門之精華，沒想到一不小心就模仿成精。

說來也巧，河南某高校、遼寧某大學都嘗試將目光投向巴黎街頭，化凱旋門為自家校門，至于學校自身風格和凱旋門搭不搭，在豪華面前，似乎已經(jīng)不太重要。

也有人豪擲巨款為學校打造巨門。網(wǎng)傳山東某高校一處共140多米長，約有兩層樓高的大門，造價高達8000萬。校方后來解釋，校門的真正花費是300萬元。它也不是簡簡單單的一扇門，一層是大門、門衛(wèi)室、停車場，二層則是1000多平方米的校史展覽館。

還有熱心網(wǎng)友盤點了一番國內(nèi)高校校門氪金榜：南昌大學校門2000～3000萬元、合肥工業(yè)大學校門500萬元、浙江城市學院北大門800萬元、西安文理學院校門888萬元。

結局當然也是，各當事人紛紛出面澄清網(wǎng)傳金額不實，自己并沒有如此奢侈。攤上重金建大門這件事，學校自己都覺得不好意思。

這也是一扇陸續(xù)關閉的門

在中國大學的各類校門中，還有一種特別的存在，即無門派。

依著岳麓山而建的湖南大學，不僅沒有校門，也沒有圍墻。同在一片土地，湖大和鄰居湖師大在院系和地界上，因歷史原因有諸多聯(lián)系交錯，校門該如何設置一直是個問題。只不過，湖師大在兩年前重修了新校門，湖大依然堅守于無門派。

江湖中還有一個關于湖大的傳說，百分之九十九的新生會在開學時問招生老師，我們的校門到底在哪兒。他們得到的答案，通常是一句長沙話，莫得（沒有）。

但國內(nèi)高校中無門者畢竟是少數(shù)，如今一般大學的校門除了是門面、承載著校史，它們的現(xiàn)代意義更多成了門禁、門衛(wèi)。

2018年，南京大學設立門禁系統(tǒng)，師生需刷卡才可進入。再往前一年，中山大學開始實施“限外令”，學校表示出于安?？紤]，校外人員進入校園需出示身份證件并說明進校理由。

在此之前，已有不少名校以游客過多為理由，限制外來者進入甚至收費開放參觀。當然，圍墻也早就是高校們的標配。

還大學一片寧靜的環(huán)境、保障師生安全、便于校園管理等，都成了國內(nèi)高校不開放大門的理由。

而同為名校、同樣從不缺游客的哈佛，則是通過發(fā)布公告，要求訪客尊重其中師生隱私，在不影響學校本身活動的情況下，進入?yún)⒂^。

在英國，大學基本是開放的，一些學校的學院散落在城市各處，自然地融入街市中，沒有界限分明的大門。而有門的世界名校如哥倫比亞大學、加州理工學院等也多是以簡單甚至簡樸為主。

很顯然，校門建得多豪華搶眼，與一所高校的實力與底蘊并沒有必然聯(lián)系。相反，那些浮夸眩目的有形大門，和那些無孔不入的無形之門，可能才是強加給大學的丑陋的一筆。

摘編自微信公眾號“新周刊”