本期獨家策劃來自人物專刊團(tuán)隊打造的叢書《中國榜樣》，該書由中央一級出版社九州出版社出版。我們特意從書中選取了黨的十八大以來，習(xí)近平總書記在不同場合點贊的12位榜樣人物。

他們，是在中華民族爭取民族獨立、人民解放，抵御外侮和實現(xiàn)國家富強(qiáng)、人民富裕的偉大事業(yè)中涌現(xiàn)出來的典型代表之一部分。他們絕大多數(shù)是普通人，但他們平凡而偉大。

在這個激情燃燒的年代，中國榜樣如一座座光芒萬丈的燈塔，指引我們不忘初心，砥礪奮進(jìn)！

任勞任怨的先進(jìn)典范人民公仆

在這個激情燃燒的年代，

“為人民服務(wù)”如一座光芒萬丈的燈塔，

激勵著共產(chǎn)黨人為人民浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼

焦裕祿：做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)

2014年3月17日，中共中央總書記、國家主席習(xí)近平來到河南蘭考縣調(diào)研。在調(diào)研時，他說：“我希望通過學(xué)習(xí)焦裕祿精神，為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供強(qiáng)大正能量。”

“當(dāng)時只知共產(chǎn)黨對窮人好，自從共產(chǎn)黨來了，我才有了出路”

在河南省檔案館里，保存有焦裕祿的部分檔案。其中，焦裕祿于1955年12月26日親筆撰寫的《干部歷史自傳》，記載了他參加革命前的曲折經(jīng)歷。

出生于山東省博山縣（今山東省淄博市博山區(qū)）北崮山村的焦裕祿，8歲上小學(xué)，12歲初小畢業(yè)，考入南古村第六高級小學(xué)，15歲高小畢業(yè)。1938年，日軍侵占博山縣城后，經(jīng)常到焦裕祿家鄉(xiāng)一帶掃蕩。當(dāng)時國民黨、漢奸、地痞流氓隊伍四起，都來要糧要錢，不給就搶就打，很多老百姓受壓迫沒有辦法，便加入一個李姓人組織的紅槍會，一起抗日自衛(wèi)，焦裕祿也成為其中一員。

日偽統(tǒng)治時期，焦裕祿家中的生活越來越困難。他的父親焦方田走投無路，于1941年被逼上吊自殺。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利，焦裕祿從江蘇宿遷縣（今宿遷市）回到家鄉(xiāng)。當(dāng)時，北崮山村所屬的博山縣尚未解放，村里成立了民兵連，支援博山解放。村里有27個民兵、28支槍、100多發(fā)子彈?！懊癖犻L叫焦方開，他動員焦裕祿當(dāng)了民兵?！碑?dāng)年曾任民兵連班長的鄭汝信說，“我們抓漢奸，去敵區(qū)偵察，碰上搶百姓糧食的地主還鄉(xiāng)團(tuán)，也打?！痹卩嵢晷庞∠笾?，焦裕祿“作風(fēng)快，啥事說干就干”。

1946年1月，在焦方開的介紹下，焦裕祿宣誓入黨。他在“參加革命前的情況介紹”中寫道：“那時入黨是絕對保守秘密的，也未舉行儀式……當(dāng)時只知共產(chǎn)黨對窮人好，自從共產(chǎn)黨來了，我才有了出路?！?/p>

“感謝黨把我派到最困難的地方”

1962年冬，焦裕祿被任命為河南蘭考縣縣委書記。展現(xiàn)在他面前的蘭考大地，是一幅嚴(yán)重的災(zāi)荒景象：橫貫全境的兩條黃河故道，是一眼望不到邊的黃沙;一片片內(nèi)澇的洼窩里，結(jié)著青色的冰凌;白茫茫的鹽堿地上，枯草在寒風(fēng)中抖動。這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬畝麥子，秋天大水淹壞了30萬畝莊稼，鹽堿地上有10萬畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史最低水平。

面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，焦裕祿卻說：“感謝黨把我派到最困難的地方，越是困難的地方，越能鍛煉人。請組織上放心，不改變蘭考的面貌，我絕不離開這里。”

焦裕祿是這么說的，更是這么做的。從上任的第二天起，他就深入基層調(diào)查研究。他拖著患有慢性肝病的身體，在一年多的時間里，跑遍了全縣120多個大隊。

封沙、治水、改地，在工作中身先士卒。刮起風(fēng)沙，他就帶頭去查風(fēng)口，探流沙;大雨傾盆，他便帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢;風(fēng)雪鋪天蓋地時，他又及時率領(lǐng)干部訪貧問苦，登門為群眾送救濟(jì)糧款。

焦裕祿為改變蘭考面貌殫精竭慮，拒絕一切“好處”，始終堅持黨的原則，真正做到了送上門的不要，遞到手上的不沾，與蘭考人民甘苦與共。

1963年秋天，焦裕祿帶著一名同志到蘭考縣紅廟公社上山寨生產(chǎn)隊蹲點。一天，他去訪問基層干部，了解治災(zāi)除澇情況。天黑了，婦女隊長曹玉榮執(zhí)意留他們吃飯。焦裕祿見她準(zhǔn)備出去借面給他們做面條，說什么也不讓她去借。最后，晚飯焦裕祿和隨行的同事每人吃了半碗蒸干紅薯葉，喝了一碗稀湯。焦裕祿胃不好，夜里因消化不良，胃痛肝痛交加，翻來覆去。同事第二天早上跑到大隊食堂給他買了兩個燒餅。焦裕祿不但沒吃，還批評了他：“我們蹲點，就是要和群眾同甘共苦，群眾能吃的飯，咱也能吃，怎么能夠搞特殊？”說著，將兩個燒餅分給房東的兩個小孩吃了。

焦裕祿到蘭考后，看到城內(nèi)有個大水坑，就建議城關(guān)鎮(zhèn)在坑里種蓮菜放魚苗。半年后，放養(yǎng)的魚苗長到一斤左右。城關(guān)鎮(zhèn)漁場為感謝焦裕祿的指導(dǎo)，又想讓他補補身體，就派一名職工用水桶裝了10多條活魚，送到他家。

焦裕祿的子女們一見活蹦亂跳的魚兒，高興地嚷著要吃魚。焦裕祿回家后，問清情況，對孩子們說：“這魚是集體財產(chǎn)，咱們家咋能先吃呢？如果大家都占集體的便宜，那集體的事業(yè)還能辦好嗎？”焦裕祿的大兒子焦國慶當(dāng)即帶著弟弟妹妹，把那桶活魚送回了漁場。

焦裕祿夫婦盡管省吃儉用，但因要贍養(yǎng)兩位老人，撫育六個子女，有時還接濟(jì)窮困群眾，日子過得相當(dāng)緊。

1964年春節(jié)前的一天，風(fēng)雪交加，焦裕祿到縣政府大院找到縣長程世平，說他多年沒回山東老家看望母親了，打算春節(jié)帶著全家回老家一趟。接著，焦裕祿有些難為情地說：“老程，你手頭寬不寬裕，能不能借給我三四百元？”

程世平知道焦裕祿家的日子過得緊，可沒想到他一個十五級干部連回老家探親的路費也湊不夠，就說：“四百元不夠吧，要不要多帶一點兒？”焦裕祿忙答：“連我的工資加一起五百多，路上節(jié)省點兒花，足夠了?！迸R走前，焦裕祿笑著說：“老程，錢……錢我會盡快還你！”

程世平見焦裕祿說話直打哆嗦，開始以為他病了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他穿著空筒襖，連秋衣也沒有。焦裕祿說：“我沒啥衣服套啊！沒布票，手頭也緊，能將就過冬就行了。再說了，老百姓有的連空筒襖還穿不上哩！”聽了焦裕祿的話，程世平又欽佩又心酸……

焦裕祿寧可借錢也不向組織伸手要救濟(jì)，他的親戚和子女們也沒有從他那里得到所謂的“便宜”。他有兩個侄子，高中畢業(yè)后一直在山東老家務(wù)農(nóng)，曾寫信請求他幫忙找個工作。焦裕祿回信解釋：“招工是有計劃有政策的，我即使有權(quán)也不能搞特殊?！?/p>

焦裕祿的“位置觀”

曾任蘭考縣縣委辦公室副主任的張明堂對焦裕祿看戲的往事記憶猶新——

焦裕祿特別愛看戲。一天，他去蘭考劇場買票看戲，排隊時有人認(rèn)出了他，驚訝地說：“焦書記，您看戲也排隊？”焦裕祿笑呵呵地回答：“我看戲咋就不排隊買票？”最后，他買到了一張第27排的票。對號入座后，劇場負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)他坐在后排，很抱歉地說：“焦書記，請您到前排坐，前面有空位?！?/p>

焦裕祿連連擺手：“鄉(xiāng)下群眾輕易不進(jìn)趟城，看戲機(jī)會少，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不應(yīng)該把好座位占了。”劇場負(fù)責(zé)人說：“前三排是給縣里領(lǐng)導(dǎo)留的位置，這是多年的老規(guī)矩了?！苯乖５撁碱^一皺：“過去個別人興起的老規(guī)矩不合理，應(yīng)當(dāng)廢除！”

除了看戲“讓座”，焦裕祿坐車也曾“讓座”。據(jù)曾任蘭考火車站站長的何俊生介紹，1963年春節(jié)期間，焦裕祿接到緊急通知要去開封地委開會，因為坐車的人多，就買了一張站票。在站臺候車時，車站領(lǐng)導(dǎo)徐福有看見焦裕祿，就問道：“焦書記，出門?。俊?/p>

“嗯，去地委開會。”焦裕祿說。

“車上人多擁擠，焦書記身體又不好，得想法給他找個好座位。”徐福有找到列車長說明情況后，列車長欣然同意。誰知，焦裕祿一看要單獨給他安排座位，就連連推辭說：“那么多人都買了站票，單獨給我找個座，不是高人一等嗎？”焦裕祿一直站到開封。

“‘一前一后這四個字，是焦裕祿生前工作生活的真實寫照?！苯乖５摷o(jì)念館副館長董亞娜介紹，生活中焦書記總是“向后躲”，工作中卻總是“往前沖”，他在蘭考的一年零四個月中，大部分時間是在風(fēng)里、雨里、雪里、沙窩里、激流里度過的。

在蘭考最后的日子里，肝癌已經(jīng)擴(kuò)散的焦裕祿，每天都要忍著劇痛，工作期間，他要一直用鋼筆等硬物頂著自己的肝臟減輕疼痛，最后睡覺都要趴在床上，用鋼筆繼續(xù)頂著身體。

“早上起來看到床上一大片墨水，母親一再追問之下父親才說出實情?！倍畠航故卦普f，“父親一直瞞著沒有去看病，因為拖得太久，第一次去醫(yī)院檢查，肝癌已經(jīng)是晚期了。在去醫(yī)院之前，父親還最后下了一次鄉(xiāng)，劇痛使他已經(jīng)無法騎車，他一直推著自行車，用車座頂住自己的肝臟，走到目的地時，疼出的汗已將渾身的衣服濕透?！?/p>

臨終前，組織詢問他有什么要求，焦裕祿思考良久后說了一番話：“我活著沒有治好沙丘，死了以后請把我埋在沙丘上，我一定要看著蘭考好起來?！?/p>

1964年5月14日，焦裕祿因病去世，年僅42歲。

習(xí)近平說：“我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長的”

1966年2月7日，中央人民廣播電臺向全國播發(fā)了穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。隨著電波，這個名字在中國震響。

今天，“焦裕祿精神”再次引發(fā)熱議?！敖乖５摼瘛笔鞘裁?？在接受專訪時，焦裕祿的女兒焦守云回答：“做人講感情，做事講擔(dān)當(dāng)?！?/p>

20世紀(jì)60年代，對于中國，是一個豐碑聳起的年代。雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜，三座楷模的豐碑相繼聳立在中國大地上，為在艱難歲月里苦斗的人民注入了巨大的精神熱能。

2009年4月1日，時任中央政治局委員、國家副主席的習(xí)近平到蘭考看望焦裕祿的親屬，曾回顧當(dāng)年聽到那篇通訊時的情景：“1966年2月6日，《人民日報》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當(dāng)時正上初一，政治課上，張老師念了這篇通訊，我們當(dāng)時幾次都泣不成聲。特別是講到焦裕祿同志肝癌后期堅持工作，拿根棍子頂著肝部，藤椅右邊被頂出了一個大窟窿時，我深感震撼。我們這一代人都深受焦裕祿精神的影響，是在焦裕祿事跡的教育下成長的。我后來無論是上山下鄉(xiāng)、上大學(xué)、參軍入伍，還是做領(lǐng)導(dǎo)工作，焦裕祿同志的形象一直在我心中。我任福州市委書記時，在焦裕祿同志紀(jì)念日，我感慨萬千，就填了一首詞，當(dāng)時《福州日報》登過。焦裕祿同志是一個很高的標(biāo)桿，雖不可及，但我們要見賢思齊?！?/p>

2014年3月17日，中共中央總書記、國家主席習(xí)近平來到河南蘭考縣調(diào)研。在這里，中國兩個最著名的“縣委書記”讓縣委書記的精神力量得以重申和重溫。習(xí)近平在調(diào)研時說，要組織黨員、干部把焦裕祿精神作為一面鏡子。他說：“我希望通過學(xué)習(xí)焦裕祿精神，為推進(jìn)黨和人民事業(yè)發(fā)展、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢提供強(qiáng)大正能量。”

2017年5月3日，習(xí)近平到中國政法大學(xué)考察時說：“這件事一直影響著我。直到我從政，直到我擔(dān)任縣委書記，后來擔(dān)任總書記，焦裕祿精神一直是一盞明燈。”

牛玉儒：名叫牛玉儒，人像孺子牛

2014年1月27日，習(xí)近平在看望牛玉儒的家屬時表示：“先進(jìn)模范不能忘記，牛玉儒同志是新時期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護(hù)，正是因為有千千萬萬個牛玉儒這樣的同志。”

赴任危難之際，不畏生死迎戰(zhàn)“非典”

2003年4月8日，正在云南邊陲考察邊貿(mào)經(jīng)濟(jì)工作的牛玉儒，突然接到組織通知，要他緊急返回。

4月9日晚，牛玉儒幾經(jīng)轉(zhuǎn)飛，匆匆趕回呼和浩特市。第二天上午10時，自治區(qū)黨委正式送他赴任呼和浩特市市委書記。

途經(jīng)繁華的市區(qū)，牛玉儒的內(nèi)心久久不能平靜，深感肩頭責(zé)任之重大。第二天一早，牛玉儒興致勃勃地來到正在召開的市十一屆人大六次會議的分組討論會場，與大家共議呼市改革發(fā)展大計。

十幾個分組討論會場，他一個團(tuán)接一個團(tuán)地跑，道路擴(kuò)建、城市綠化、招商引資、再就業(yè)問題……他一一認(rèn)真聽取，并不時提出問題與代表共同商討。

4月12日，市十一屆人大六次會議勝利閉幕。興沖沖走出會場的牛玉儒即興對媒體明確了那一年的工作思路：狠抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，培育和尋找新的、更多的經(jīng)濟(jì)增長點，繼續(xù)做大做強(qiáng)首府經(jīng)濟(jì)總量。盡快將取得的經(jīng)濟(jì)成果體現(xiàn)在全市人民生活質(zhì)量的提高上來，使下崗職工和困難群眾的生活能夠不斷地有所改善……

翻開牛玉儒身邊工作人員李理的工作筆記，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，牛玉儒到呼和浩特上任后的第三天，就已讓李理制定出了到市四區(qū)調(diào)研、視察城建工作的詳細(xì)計劃。

4月13日，市衛(wèi)生局通報，“非典”（即SARS，指嚴(yán)重急性呼吸綜合征，中國大陸慣稱“非典型肺炎”，并簡稱“非典”）疫情開始在呼和浩特地區(qū)蔓延。牛玉儒嚴(yán)正指出：防治工作形勢嚴(yán)峻，各級各部門一定要把防治“非典”當(dāng)作當(dāng)前頭等大事來抓，不惜一切代價，堅決打贏這場沒有硝煙的戰(zhàn)役……

4月16日，剛剛開完會的牛玉儒便急急吩咐李理，多備些礦泉水、方便面、咸菜，買一雙拖鞋放到辦公室。李理明白，牛玉儒要住到辦公室里工作了。沒等他開口，牛玉儒便對他說：“你就不用跟著我住辦公室了?；丶掖糁?，有什么事兒，我會通過電話與你聯(lián)系?！钡罾磉€是執(zhí)意留了下來。隨后，其他市領(lǐng)導(dǎo)也都紛紛住進(jìn)了辦公室。自此，呼和浩特地區(qū)一場無聲的戰(zhàn)役打響。

聽匯報，作決斷，搞調(diào)研，查疫情……牛玉儒全身心投入到“抗非”工作中。

4月22日，牛玉儒步履匆匆趕往各個醫(yī)院，慰問醫(yī)護(hù)人員，緊急召開專門會議，商討應(yīng)急措施。李理清晰地記得，到內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院檢查工作那天，臨下車時，牛玉儒再三叮囑他不要跟著下車了，他說：畢竟少傳染一個是一個。而牛玉儒一下車，就熱情地與“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員一一握手、親切問候。

4月25日，“非典”疫情進(jìn)一步擴(kuò)散，呼和浩特“非典”預(yù)防和控制工作領(lǐng)導(dǎo)小組調(diào)整為“非典”預(yù)防控制指揮部，牛玉儒任總指揮。在這段艱苦鏖戰(zhàn)的時日里，他就像上滿了發(fā)條的鐘擺，經(jīng)常一連幾天地連軸轉(zhuǎn)。設(shè)在6樓常委會議室的防控指揮部夜夜燈火通明。這期間，牛玉儒經(jīng)常一天最多睡三四個小時，有時還要靠吃安眠藥來輔助睡眠。夜以繼日地工作，牛玉儒的嗓子沙啞了，眼睛也熬紅了……

抗擊“非典”的攻堅戰(zhàn)結(jié)束后，牛玉儒已40多天沒回家。當(dāng)他拖著疲憊的身子踏進(jìn)家門，妻子謝莉發(fā)現(xiàn)他明顯瘦了一圈，拉到秤上一稱，足足瘦了6斤。

牛玉儒超負(fù)荷工作，連軍人出身的年輕司機(jī)都感到難以支撐

轟轟烈烈的“抗非”終于告一段落，在謝莉看來，丈夫該休息幾天了，可沒想到，他卻更加繁忙了。

9月中旬，自治區(qū)兩個文明建設(shè)經(jīng)驗交流會在呼和浩特召開，首府人民從2001年開始就在精心準(zhǔn)備?！耙詴賱?chuàng)，沖刺40天，成功展示首府兩個文明建設(shè)成果”成為牛玉儒到呼和浩特任職后打響的又一場戰(zhàn)役。

被稱為“區(qū)門第一道”的呼和浩特機(jī)場路的整體景觀一直以來備受自治區(qū)及市領(lǐng)導(dǎo)的高度關(guān)注。在這里，牛玉儒傾注了極大心血。

為實地查看道路環(huán)境整治情況，烈日炎炎下，牛玉儒徒步數(shù)公里，道牙子、綠化帶，便道磚的厚度、強(qiáng)度，凡涉及的每一個細(xì)節(jié)，他都一一過問，讓隨行的城建部門的同志無不佩服他的“內(nèi)行與專業(yè)”。

他總說：“我們的城市建設(shè)要經(jīng)得起世人品味、經(jīng)得起時間考驗……”東河工程是最好的見證。

東河工程是一項以防洪、蓄水為主，兼顧景觀的綜合生態(tài)治理工程。到任不久的牛玉儒，下大力氣狠抓這一工程。他的身影不分白天、晚上，隨時出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。

在最后一段時間，7000余人晝夜挑戰(zhàn)東河工程的場面動人心魄。很快，東河工程初具規(guī)模。

一位頭發(fā)花白的老人在東河邊上認(rèn)出了牛玉儒，他豎起大拇指激動地說：“牛書記，我是騎著自行車走了一個多小時的路專門從舊城趕來的。過去，這兒就是一個多年沒水的干河道，看看現(xiàn)在，這噴泉、這草坪、這些燈，還有這么多的人……太好了！在呼市住了這么多年，今天總算是讓我開了眼！這還真得感謝你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的！”

出租車司機(jī)王玉海記得，在“非典”剛開始后的一天傍晚，一名乘客向他詢問包括道路建設(shè)、便道鋪裝、路燈安裝等在內(nèi)的城市情況。臨下車時，乘客很禮貌地對他說：“請你相信，你說的這些情況以后很快會得到改觀的?！边@名乘客就是牛玉儒。

沒過多長時間，呼市街頭造型別致、新穎的公廁沿街而立，還出現(xiàn)了很多嶄新的不銹鋼垃圾筒，更重要的是原來那些擁堵的馬路幾個月之內(nèi)就被拓寬了……王玉海感慨萬分，沒想到，這非常時期，連普通市民都很少坐出租車，而市委書記卻坐著出租車去明查暗訪。

陳磊是2003年“非典”過后從部隊抽調(diào)到市委來給牛玉儒的司機(jī)。上班第一天，牛玉儒就對他說：“給我開車會很累，因工作特殊，一定會耽誤你正常休息，你要有思想準(zhǔn)備?！标惱诋?dāng)時心想，自己年輕力壯，又是軍人出身，再苦再累也能挺得住?？稍陔S后的日子里，他感到實在有些吃不消。在“迎會”工作最為忙碌的那段日子，牛玉儒每天的睡眠時間只有四五個小時。超負(fù)荷的工作量連23歲的陳磊都感到難以支撐。

牛玉儒說：“執(zhí)政為民不是一句空話，我們抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)、抓城市建設(shè)，最終目的就是提高老百姓的生活水平，讓他們盡可能地分享到起著支撐作用的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果?！?/p>

“空中飛人”

翻開牛玉儒的工作日志，可以看見，在牛玉儒到呼和浩特工作的493天中，他有200多天在外出差。

在2004年3月的一次外出招商引資中，他率隊在5天內(nèi)跑了5個城市，從南到北行程1萬余公里，被傳為“空中飛人”。

李理清楚地記得，有一次從烏海返回時，牛玉儒看到大家都很疲勞，就說：“這一趟大家太辛苦了，放你們半天假，回家休息吧?！迸Ｓ袢鍏s根本沒回家休息，而是直奔辦公室。

“親商、安商、富商”，營造良好的投資環(huán)境，是牛玉儒加大招商引資力度最有力的一招。

臺灣建鼎集團(tuán)是一個在商界具有較高知名度和較強(qiáng)實力的尖端技術(shù)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。為了讓建鼎集團(tuán)的電子信息產(chǎn)業(yè)早日進(jìn)駐呼和浩特，從而拉動全市電子信息產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，牛玉儒2004年春曾三赴廣東。

2004年6月16日，漢鼎光電（內(nèi)蒙古）有限公司項目在呼和浩特開工奠基。此時，被診斷出患有癌癥、化療完沒幾天的牛玉儒，專程趕回參加開工奠基儀式，讓總經(jīng)理武沛曜感動萬分。7月1日，剛進(jìn)行完第二次化療的他再次來到開發(fā)區(qū)視察該項目的進(jìn)展情況。

那兩年，凡到呼和浩特投資辦廠的外地客商，無一不領(lǐng)略過牛玉儒的熱情與坦誠。

牛玉儒外出招商引資，整日飛來飛去，卻從來不講究吃住條件。在李理的記憶中，他們每次外出洽談生意、考察項目，總是乘坐早上最早一趟班機(jī)出發(fā)。到了外地，餓了就找那些最實惠的餃子館或東北菜館匆匆就餐。項目談完了，盡量趕乘當(dāng)天的班機(jī)返回。為了不誤第二天上班，趕乘最晚一趟班機(jī)成了慣例。這樣一來，餓著肚子趕飛機(jī)也成了慣例。

2003年11月份，牛玉儒在香港洽談項目。由于洽談順利，比原定的計劃提前一天完成，隨行工作人員都很高興，希望第二天能好好出去逛一逛?？蓜倓傋叱銮⒄剷觯Ｓ袢羼R上做出了決定：改變?nèi)粘贪才?，提前一天返呼?/p>

伴隨著牛玉儒匆匆奔忙的步履，一組數(shù)字，讓人們感受到了呼和浩特經(jīng)濟(jì)建設(shè)強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。2004年1至5月，呼和浩特市共引進(jìn)區(qū)內(nèi)外項目102項，引進(jìn)到位資金362106萬元，已完成年計劃的34%，并連續(xù)3個月在自治區(qū)排名第一，全市招商引資發(fā)展呈現(xiàn)出前所未有的良好發(fā)展態(tài)勢。

“上有組織的重托，下有對老百姓的承諾，我這個市委書記別無選擇”

牛玉儒1952年11月出生在內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市一個蒙古族革命干部家庭。母親早逝，工作繁忙的父親根本沒有精力照顧兄妹6人，就把牛玉儒及其二哥和一個小妹送到了鄉(xiāng)下的二叔家寄養(yǎng)。兄妹的到來讓二叔家的日子更顯拮據(jù)。在牛玉儒兒時的記憶中，童年是在饑餓與寒冷中度過的。

17歲時，牛玉儒到通遼農(nóng)村插隊。在村里，他是最受村民歡迎的知青。25歲時，就被推選為通遼縣莫力廟公社黨委書記。牛玉儒憑著自己的一雙腳踏遍了公社方圓近百里的20多個大隊、生產(chǎn)隊。他對工作熱忱負(fù)責(zé)的態(tài)度贏得當(dāng)?shù)乩习傩盏淖鹁础?/p>

后來，擔(dān)任自治區(qū)政府秘書長期間，牛玉儒家里接待最頻繁的客人就是上訪群眾。牛玉儒從來都是一一熱情接待，每次都讓妻子給他們沏茶倒水，他怕妻子有想法，不止一次對她說：“這些群眾既然能找上門來，是下了很大決心的。否則，素不相識的，怎么會上門求助？咱們可千萬不能將人家拒之門外，再冷了他們的心?！?/p>

牛玉儒為老百姓辦過無數(shù)實事、好事，可在很多親戚們眼中，他卻“六親不認(rèn)”。有親戚朋友前來投奔，可牛玉儒總是讓他們高興而來、掃興而去。他說：“我手中的權(quán)力是人民給我的，不屬于我自己，我不能隨便亂支配?！泵妹迷蛳聧弳栴}多次向牛玉儒求助，可他回答：“這事兒我不能管，下崗是普遍問題，你們要端正思想，自己克服困難，給他人帶個好頭！”父親得知后非常欣慰，在電話中對兒子說：“親戚罵你越多，老百姓就越會信任你……”

父親曾在給牛玉儒的一封信中寫道：“我從不擔(dān)心你會犯什么錯誤，就擔(dān)心你不能永遠(yuǎn)地去為人民服務(wù)，做一個堂堂正正的好官……”多少年來，牛玉儒一直把父親的教誨銘記于心。

其實，牛玉儒心中并非沒有親情。有一次回老家，他聽說二叔要蓋新房子，就讓妻子把身上僅有的3千元錢全給了二叔?；丶液?，他一臉悲傷，遺憾給二叔留的錢太少。他說二叔對他有養(yǎng)育之恩，卻從來沒圖他報答什么。他傷心地流下了眼淚，晚上翻來覆去睡不著……

牛玉儒到呼和浩特工作后，工作節(jié)奏更快了，“抗非”忙，“迎會”更忙?；丶业臅r間一天比一天晚了，謝莉曾打電話催他早點兒回家休息，沒用。她只好向司機(jī)“求助”，誰知他回家后，要謝莉不要干擾他工作。

牛玉儒每日早出晚歸，謝莉不解，他這樣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是有點傻啊？牛玉儒卻安慰她說：“請你多體諒我一些，我現(xiàn)在必須得這么干，上有組織的重托，下有對老百姓的承諾，我這個市委書記別無選擇。等將來我退休了，一定好好在家陪你，給你做飯，干家務(wù)活兒……”

青城痛失孺子牛

牛玉儒感覺身體不適，是在2004年4月份參加市人代會與政協(xié)會期間。4月22日上午，李理把牛玉儒勸出會場，送到醫(yī)院就診。檢查結(jié)果為結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移，醫(yī)生建議他去北京做進(jìn)一步檢查。牛玉儒的病情引起了自治區(qū)黨委、政府的高度重視。

4月26日上午，得知確診結(jié)果后，謝莉失聲慟哭。牛玉儒卻安慰她說：“我會沒事的，我對呼市老百姓的承諾還沒有兌現(xiàn)，要干的事兒還多著呢……”

5月3日，牛玉儒做了手術(shù)。僅3天后，他就堅持要下地行走，想早日回去投入工作。就在生命的最后階段，他躺在病房里，從早到晚不停地打電話部署工作，一直與工作人員商討反饋來的情況。

化療很痛苦，可沒人聽到他喊過一聲疼。每次化療后，剛恢復(fù)一些體力，牛玉儒就要謝莉跟大夫商量，準(zhǔn)許他回去處理工作?？粗煞蛑钡臉幼?，謝莉又生氣又心疼，最后還是向丈夫妥協(xié)。

住院期間，牛玉儒曾三次回到呼和浩特。他身體極度虛弱，連走路都不穩(wěn)，一次中午剛下飛機(jī)回到家，下午3時就讓李理立即通知人速來向他匯報工作。

還有一次，中午12時多，牛玉儒在一場重要會議后，被司機(jī)攙扶著回到家。謝莉看見他無力地倒在床邊，雙眼緊閉，一動不動，連調(diào)整睡姿的力氣都沒有。第二天，稍微緩過點兒神來，牛玉儒又去城建委聽了一上午的工作匯報……

李理回憶，8月9日，醫(yī)院給牛玉儒下了病危通知單?？删驮?天前的8月6日，牛玉儒還在病榻上一遍又一遍地修改他準(zhǔn)備在8月10日自治區(qū)中心組學(xué)習(xí)會上的發(fā)言稿。他一次又一次問李理，聽后能不能讓人受鼓舞，有沒有多余的廢話……然而，他的病情每況愈下，終沒能如他所愿。

8月10日，牛玉儒進(jìn)入了深度昏迷狀態(tài)，此時說話已很困難。13日，謝莉從一大清早就在丈夫床邊一遍又一遍地喊他的名字，他卻渾然不覺。直到8時半，她附在他的耳邊輕輕地喊道：“玉儒，8點半了，要開會了……”他竟睜開眼，盯著妻子看了好一會兒，才慢慢地閉上。從此，再也沒有睜開過。

8月16日，呼和浩特市黨政機(jī)關(guān)辦公大樓吊唁廳內(nèi)哀樂低回，冒雨前來吊唁的首府各族群眾排起了長龍般的隊伍。機(jī)關(guān)干部趕來了，旗縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)趕來了，民營企業(yè)、社區(qū)居民、退休工人趕來了，200余名身穿素裝、胸戴白花的出租車司機(jī)也趕來了……

8月20日，牛玉儒的骨灰被安放在了大青山革命公墓。殯儀館外，長長的吊唁隊伍中，有一位拄著雙拐的63歲殘疾老人孫震世，滿懷悲傷。

2003年臘月廿八，牛玉儒隨同市民政部門的負(fù)責(zé)人踏雪走訪貧困戶，來到孫震世家。當(dāng)?shù)弥獙O家為了供養(yǎng)上大學(xué)的女兒已欠下2萬多元債務(wù)時，牛玉儒當(dāng)即組織隨行的各級干部捐款，以解孫家的燃眉之急?？吹綄O家存放的米面無幾，家里連一臺電視機(jī)也沒有時，牛玉儒當(dāng)即指示隨同的民政部門領(lǐng)導(dǎo)立即排查，摸清全市所有看不上電視的貧困戶數(shù)，要求民政部門必須拿出專項資金統(tǒng)一購買電視機(jī)，一定要在除夕夜讓全市所有貧困戶看上春節(jié)晚會。臨走時，牛玉儒還將3000元慰問金遞到孫震世的女兒孫敏手中，并反復(fù)叮囑她要用這些錢好好置辦一些年貨，不要舍不得花，一定要高高興興與父親過一個年。那個春節(jié)，全市近500戶貧困戶，度過了一個難忘的春節(jié)……

牛玉儒一生清廉，光明磊落。2014年1月27日，習(xí)近平在看望牛玉儒的家屬時表示：“先進(jìn)模范不能忘記，牛玉儒同志是新時期廣大黨員干部的楷模。我們黨之所以贏得人民擁護(hù)，正是因為有千千萬萬個牛玉儒這樣的同志。在黨的群眾路線教育實踐活動中，要學(xué)習(xí)先進(jìn)典型，學(xué)習(xí)身邊榜樣?！?/p>

張思德：全心全意為人民服務(wù)的典范

2017年8月13日，習(xí)近平以普通黨員身份參加所在黨支部的專題組織生活會時指出：“同志們現(xiàn)在從事的是一項崇高的事業(yè)，在這里工作，升官發(fā)財請走別路，貪生怕死莫入此門。榜樣是誰呢？張思德、白求恩、焦裕祿、麥賢得，有歷史的楷模，也有時代的楷模。這些人都是在普通的崗位上，但他們有一顆金子般發(fā)光的心，我希望同志們的參照系就是這些楷模。”

長征路上嘗百草

1915年，張思德出生于四川省儀隴縣六合場韓家灣的一戶貧苦佃農(nóng)家里。在舊社會，張思德一家人幾輩都受盡了地主的壓榨和剝削。1933年10月，張思德懷著保衛(wèi)家鄉(xiāng)、解放窮人的信念，參加紅軍，當(dāng)了一名通信員，并加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

“他作戰(zhàn)勇敢、頑強(qiáng)，警衛(wèi)忠誠、機(jī)智。”班長杜澤洲回憶，在一次戰(zhàn)斗中，張思德深入敵陣，創(chuàng)造了一人奪得兩挺機(jī)槍的戰(zhàn)績，自己也負(fù)了重傷，榮立戰(zhàn)功。

長征路上，張思德和戰(zhàn)友們經(jīng)過人跡罕至的雪山、草地，歷盡千辛萬苦。“他舍己為人的品質(zhì)在困難面前體現(xiàn)得非常明顯。”杜澤洲說。

草地上的沼澤，隨時會吞噬生命。一天，通信營一排戰(zhàn)士小李不幸陷入泥沼，關(guān)鍵時刻，張思德對杜澤洲說：“班長，我有辦法，我趴在泥沼上，你踩在我身上，拉小李的左手，試試看。”

說完，他便毫不猶豫地趴在泥沼上。起初，杜澤洲不忍心踩在他身上，張思德著急地喊道：“班長，快上呀，否則小李就沒命了！”最后，在另外兩名戰(zhàn)士的協(xié)助下，奄奄一息的小李終于得救了。大家都被張思德奮不顧身的精神所感動。

張思德在通訊營當(dāng)班長后，已負(fù)傷3次，兩頰深陷，面容憔悴，兩只腳被腐臭的泥水泡得紅腫，身體非常虛弱。草地行軍本來就很艱難，再加上送信、傳令，更讓人感到吃力。但是，每次來了任務(wù)，張思德總是拔腿就走。在草地上，每行走一步，都要付出很大的代價。張思德作為班長，遇到任務(wù)總是自己承擔(dān)。

在草地上露營是很危險的，雖然草皮看起來是平展的，但是極度疲勞的戰(zhàn)士有時會不小心陷進(jìn)泥沼。為了同志們的安全，張思德幾乎沒睡過一個整覺。

在草地里艱難地走了20多天后，戰(zhàn)士們身上帶的干糧全都吃完了。為了戰(zhàn)勝饑餓、走出草地，繼而完成北上抗日的任務(wù)，黨組織發(fā)出了“嘗百草”的莊嚴(yán)號召。

在茫茫的草地上，要嘗出一種能吃的野草，往往要付出很大的代價，輕者中毒，重者可能死亡。

有一回，部隊來到一片水草豐盛的沼澤旁宿營。一個小戰(zhàn)士來到水塘旁，忽然高興地叫起來：“野蘿卜！野蘿卜！”他拔起一棵就往嘴里送。張思德忙趕上去，一把奪過來，先放到自己的嘴里嘗了一下。不一會兒，他感到有些頭昏腦漲，全身無力，肚子一陣絞痛，隨即吐出一股股清水。他急忙對小戰(zhàn)士說：“這草有毒，快，快告訴……”話沒說完，張思德就栽倒了。

半個多小時后，張思德醒來，看見小戰(zhàn)士端著瓷缸蹲在他跟前，急忙說：“不要管我，快去告訴其他同志?！?/p>

那時，張思德還沒有入黨，但他處處嚴(yán)格按照黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在“嘗百草”的活動中，他總是搶在前頭。見到一種草，他總是首先嘗一嘗，找到一種能吃的草，他就馬上去告訴兄弟單位。

千方百計送好信

1940年春，張思德被分配到中央軍委警衛(wèi)營，擔(dān)任通訊班長。千方百計送好信，是張思德最大的愿望。那時候，送信沒有交通工具。他用雙腳跋山涉水，克服各種困難，一次次勝利地完成任務(wù)。

有一天凌晨，天上還是滿天星斗，張思德被叫到營部。營長交給張思德一封信，說：“這是一封很重要的信，你馬上出發(fā)送到南泥灣，明天天黑之前，務(wù)必帶著收條回來！”

張思德當(dāng)即把信揣進(jìn)懷里，敬了一個禮，疾步走出窯洞。

營長追出窯洞，喊了一句：“張思德！把我的鞋換上再走！”張思德一邊走一邊說：“不用！”

從延安北橋兒溝到南泥灣有90多里路，都是土路。張思德一路攀山、爬坡、走小道，沒走多遠(yuǎn)，腳上的草鞋就磨破了。他光著腳走了一段路，腳上鱗傷遍布，一直流血。

走得太慢，張思德心里焦急。他剝下幾層樺樹皮，疊在一起，又把搓成繩子，把樺樹皮串起來，綁在兩只腳上。就這樣，張思德穿著“樺皮鞋”，忍受著疼痛，提前趕到了南泥灣，出色地完成了送信任務(wù)。

心里總想著同志

張思德在革命隊伍里是關(guān)心同志、愛護(hù)戰(zhàn)友的模范。他常說：“同志們都是為打日本人、救中國而來到部隊的。革命隊伍里的人，應(yīng)該互相幫助。我們要多想人民，多想同志，多做工作，少考慮個人?！?/p>

一個冬天的早晨，張思德起床后，推開窯門，看到啞巴炊事員老王在擔(dān)水上山，走路顯得很吃力。

張思德連忙扶老王做好，把他的鞋子脫下來，果然看見他的腳上裂了好幾條大口子，還滲著血。張思德一陣心疼，他燒了一盆熱水，替老王把腳洗干凈，然后給傷口涂上一層油，再把自己的毛襪子給他穿上。

第二天，張思德打聽到一個土方，一連幾天，張思德都給老王洗好腳，擦上土方，一直到老王腳上的傷口完全好了為止。

在延安的時候，因為糧食不足，戰(zhàn)士們飯都吃不飽。通信班的戰(zhàn)士都是年輕人，再加上經(jīng)常外出送信走遠(yuǎn)路，飯量都比較大。為了讓大家多吃一點兒，每次吃飯時，張思德吃到一半，就不聲不響撂下飯碗，提起水桶去打水。時間一長，張思德的這個秘密被大家發(fā)現(xiàn)了。

一個星期天，張思德跑到幾十里外，從一個水坑里撈來一些小魚。沒有油，他把魚洗凈曬干，用火烤好，給戰(zhàn)士們加餐。當(dāng)大家吃得正香的時候，他又要去打水?？墒沁@次，水桶讓副班長先拿走了，張思德只好回來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己碗里多了幾個黑面饃饃。他細(xì)嚼慢咽，好半天才吃了半個饃饃，剩下的放回盆里。

他剛要走開，卻被戰(zhàn)士們拉回來：“班長，咱們有福同享，有苦同當(dāng)，你不要一個人餓著肚子，把糧食省下來讓我們吃?！?/p>

張思德見推卻不了，就把幾個饃饃掰成12份，分給全班戰(zhàn)士每人一份，才算平息了這場“風(fēng)波”。張思德總是關(guān)心同志、幫助同志，不考慮自己，心里裝著他人，充分體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員的高尚品質(zhì)。

“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”

1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個月。他響應(yīng)組織號召，來到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區(qū)）石峽峪莊開荒種地，擔(dān)任農(nóng)場的副隊長。在開荒生產(chǎn)中，張思德總是哪里最苦最累，就帶頭去哪里干。打井、修路、種地、挖窯，都跑在最前面，每天早出晚歸。

農(nóng)歷七月，天氣漸漸涼了，農(nóng)場決定輪流進(jìn)山燒木炭，做好過冬準(zhǔn)備。因為張思德曾燒過幾次木炭，有經(jīng)驗，農(nóng)場決定由張思德負(fù)責(zé)燒炭任務(wù)。當(dāng)隊長問張思德有什么困難時，張思德堅定地回答：“請領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心，我是共產(chǎn)黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，一大早下起了毛毛雨，地皮濕漉漉的，地里的活兒干不成了，大伙兒都建議爭取時間多打窯、多燒炭，隊長和張思德商量以后，決定臨時組織一個突擊隊，進(jìn)山趕挖幾個新窯。

張思德帶著小白、小朱、小李等8個戰(zhàn)士，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰(zhàn)士們分成三個組，分散在三個地方挖。張思德和戰(zhàn)士小白在一個組，窯越挖越深了。張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿頭大汗。小白蹲在洞口，幾次朝里面喊：“組長，出來歇歇，讓我進(jìn)去干一會兒吧！”張思德說：“不用了！”

過了一會兒，小白再請求，張思德見外面還在下雨，窯里也能容下兩個人了，就說：“好，進(jìn)來后多注意！”

雨漸漸停了下來?？斓街形鐣r分，眼看著炭窯就要挖成了。為了保證質(zhì)量，張思德又拿著小镢頭開始修整窯面。這時，窯頂上突然“啪啪”掉下幾片碎土。

“快出去，有危險！”張思德大喊一聲，小白還沒有反應(yīng)過來，剛要轉(zhuǎn)身，張思德一把將他推出窯口，慌亂中只聽“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來的土里……為了人民的利益，為了戰(zhàn)友的安全，他獻(xiàn)出了自己年輕的生命，犧牲時年僅29歲。

1944年9月8日下午，中共中央直屬機(jī)關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會”，會場設(shè)在棗園后溝的西山腳下。毛澤東參加了張思德的追悼大會，親自獻(xiàn)上花圈：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬！”就是在這個追悼會上，毛澤東作了《為人民服務(wù)》的著名演講：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊伍，我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志。

“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學(xué)家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重;替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”

杜澤洲回憶，張思德只留下了兩張照片，都與燒炭有關(guān)，足以說明他干一行愛一行。在張思德的影響下，大家對人民軍隊的宗旨都有了新的認(rèn)識：“過去大伙一心只想著沖鋒陷陣去前線，聽完主席講話才明白，在什么崗位上都是為人民服務(wù)?！?/p>

張思德倒下后，千千萬萬個“張思德”站了起來。在那個血雨腥風(fēng)的年代，“為人民服務(wù)”如一座光芒萬丈的燈塔，激勵著人民軍隊為人民的解放浴血奮戰(zhàn)、前仆后繼。

廖俊波：“樵夫”人生

2017年4月，習(xí)近平對廖俊波同志先進(jìn)事跡作出重要指示，強(qiáng)調(diào)：“廖俊波同志任職期間，牢記黨的囑托，盡心盡責(zé)，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)馗刹咳罕姄湎律碜?、苦干實干，以實際行動體現(xiàn)了對黨忠誠、心系群眾、忘我工作、無私奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)，無愧于‘全國優(yōu)秀縣委書記的稱號?！?/p>

“一個瘋子領(lǐng)著一群瘋子在干”

周到、細(xì)致、溫柔、陽光、幽默、忍耐和忘我的“工作狂”——這些是廖俊波家人和他生前多位同事、朋友給他的形象素描。

然而，它們只是廖俊波的一面。

作為跟隨了廖俊波13年多的駕駛員，林軍常能看見他的另外一面——勞頓、困乏和偶爾的孤獨。常年奔忙在路上，廖俊波養(yǎng)成一個習(xí)慣——在后車座補覺?！拔覀兂：退_玩笑，車上能睡覺、下車能干活，才是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的境界?！蹦掀绞姓k公室主任科員吳慧強(qiáng)說。

2017年3月18日，福建省南平市大雨如注，廖俊波乘坐的汽車發(fā)生側(cè)滑，他被甩出了車外，當(dāng)場不省人事，最終未能醒來。這位深受同事和人民群眾尊敬的優(yōu)秀黨政干部，以如此方式走完了年僅48歲的一生。

意外發(fā)生之際，極度困乏的廖俊波在后車座睡得正香，由于沒來得及做出反應(yīng)，他才被甩了出去，同車醒著的其他同事，逃過此劫。

此前一年多，廖俊波來回奔忙于南平舊城區(qū)與新區(qū)之間，參加會議，處理工作?！拔覀兘?jīng)常深更半夜還在開會?！眳腔蹚?qiáng)回憶稱。為何將日程安排得如此緊？很簡單，廖俊波在與時間賽跑。

2016年10月，廖俊波被任命為南平市委常委、常務(wù)副市長，兼任武夷新區(qū)黨工委書記。一個重要的時間節(jié)點擺在了他面前——2018年底南平市政府行政中心要遷移至武夷新區(qū)南林核心區(qū)。

廖俊波任重道遠(yuǎn)。他要在短時間內(nèi)完成龐大體量的城市建設(shè)，輕軌、繞城高速、森林生態(tài)小鎮(zhèn)、商務(wù)寫字樓、云谷小區(qū)、引供水工程、學(xué)校、體育場館、旅游集散中心、汽車客運總站……它們涉及南平市政府遷移的市政設(shè)施、景觀建設(shè)和社會事業(yè)等39個重點項目，投資高達(dá)數(shù)百億。

2017年春節(jié)后，南平喊出百日攻堅的口號，“開局就是要決戰(zhàn)，起步就是要沖刺”——廖俊波則是帶著武夷新區(qū)干部完成沖刺任務(wù)的引領(lǐng)者。

他創(chuàng)造了“俊波速度”，要求所有領(lǐng)了任務(wù)的干部“項目只增不減，時間只能提前不能推后”。

一直以來，廖俊波都是出了名的“忙人”。剛上任時，下屬被他工作的勁頭和速度嚇一跳，戲稱他是“工作狂”。然而不久，周圍的人便隨著他一起狂奔起來。用妻子林莉的話來講，他這是“一個瘋子領(lǐng)著一群瘋子在干”。對于喜歡做事的廖俊波來說，時間才是他的“敵人”?！八Ｕf，如果一天有48小時該多好?！绷周娬f。

多位和廖俊波共事過的領(lǐng)導(dǎo)干部對他的一致評價是：敬業(yè)，工作狂。

“把工作當(dāng)作生命，像這樣的人，我沒有碰到過幾個，很少。”南平工業(yè)園區(qū)管委會副主任劉暉明說。當(dāng)年在建設(shè)榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)時，他和廖俊波同吃同住4年多時間，彼此十分了解?！鞍胍剐褋恚医?jīng)常被他嚇一跳，他一個人坐在床頭，拿著筆記本不知道在寫些什么。”劉暉明說，“我現(xiàn)在還經(jīng)常夢到他半夜爬起來弓著身子抄抄寫寫的樣子?！?/p>

廖俊波就像一臺“工作機(jī)器”一樣永不停息。

“那一天他在家里完整地吃了三頓飯”

因為忙，半夜加班、周末加班，就成了廖俊波的常態(tài)。翻看他的日程表，常常是白天的正事做完，晚上又接著開會，其他人都休息的周末，他要么在招商途中，要么在調(diào)研現(xiàn)場和會場。

廖俊波甚少顧得上家里的大小事務(wù)，妻子林莉已習(xí)慣他幾個月回不了家，要打電話得先預(yù)約，一條短信過去，很可能就回復(fù)一個字：“忙”。

見不了家人，家人只好來見他。但他又是個公私分明的人。一次，父親來看他，他堅決不讓人請吃飯，和父親吃完盒飯，就送父親上了車。還有一次，兩地分居的妻子想在他的任職地安一個新家，被他一口回絕。

林莉是南平一中物理教師，她說：“他也從來不帶我去外面。逢年過節(jié)，很多人來看他，他交代，如果是我的同事，或者學(xué)生來家看望，沒關(guān)系。不認(rèn)識的，不要開門。”

在有的人看來，如此大公無私，未免有些“不近人情”。然而，家人心中的廖俊波并非鐵石心腸，而是倍加貼心的“賢夫慈父”。

結(jié)婚這么多年，他們很少旅行，最奢侈的旅行還是女兒上大學(xué)那年的國慶節(jié)。廖俊波提議去看望在武漢讀大學(xué)的女兒，那是林莉和他一起去的最遠(yuǎn)地方。

通常，廖俊波回家不怎么愛說工作。林莉說：“他認(rèn)為家就該要有家的樣子，他在努力盡好丈夫和父親的責(zé)任，陪我們?nèi)タ措娪啊⑸⒉?，包括他理發(fā)都會回來和我一起去?！?/p>

林莉心中的丈夫，是一個很溫柔的人，“別人家都是嚴(yán)父慈母，我家是慈父嚴(yán)母，我對孩子要求很嚴(yán)格，他永遠(yuǎn)在孩子面前笑呵呵，哪怕孩子有事，他都只是笑著講道理”。

多年來，林莉已習(xí)慣在家里守候。她記得廖俊波在政和縣任書記時，最長一次是兩個月才回家。

在家人面前，廖俊波也無法掩飾自己的另一面。他長時間超負(fù)荷工作，身體吃不消，有時睡到半夜，他會推醒林莉，請她幫忙按揉一下肩膀和腰。

2017年3月18日本應(yīng)是休息日，但廖俊波并沒有休息，而是安排了4場會議。在常人看來并不輕松的周末，在林莉眼里，卻是“完美的一天”，因為“那一天他在家里完整地吃了三頓飯”。

由于晚上有會，廖俊波本想在床上多睡一會兒，但他還是按時出門了，沒多久，林莉接到他出事的消息。

“我很后悔，為什么？那天我只要吵一下，鬧一下，他就不會走了。那天下午，如果我不叫他起床，讓他睡個飽，讓他開會遲到，這樣他在車上也就不會睡了。”林莉每次對丈夫的追憶都是一種痛苦與煎熬。

“大家都想用這個人”

1968年8月，廖俊波出生于南平市浦城縣。1990年7月，廖俊波大學(xué)畢業(yè)后，追隨女朋友林莉到邵武市，被分配到大埠崗中學(xué)任教，林莉則被分配到桂林鄉(xiāng)中學(xué)。

廖俊波在學(xué)校當(dāng)班主任，也教物理，他表現(xiàn)勤快，做任何事毫無怨言。1992年7月，通過各項考核的廖俊波，經(jīng)大埠崗鎮(zhèn)黨委會研究決定，提任文技校教導(dǎo)主任、大埠崗鎮(zhèn)黨辦負(fù)責(zé)人。

身兼兩職的廖俊波并不輕松，他不但要完成文技校的工作，還要完成黨辦的任務(wù)。

廖俊波工作認(rèn)真，白天在辦公室上班，晚上住在檔案室，深夜，他還在看材料。

廖俊波給大埠崗鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和同事留下的印象是：忠誠、厚道，靠得住。作為黨辦負(fù)責(zé)人，鎮(zhèn)黨委開會研究干部任免、轉(zhuǎn)戶籍等問題，他都在旁邊記錄，為此很多人想套他的話，他都守口如瓶，絕不會亂講。

時任邵武市市長的林小華下鄉(xiāng)調(diào)研時，意外發(fā)現(xiàn)了搞接待工作的廖俊波。他認(rèn)為這個年輕人頭腦好用、勤快，形象也不錯，做起事來敏感性很強(qiáng)，立刻就動了心思，向大埠崗鎮(zhèn)黨委書記和鎮(zhèn)長提出，邵武市政府辦還差一位秘書，希望把廖俊波借調(diào)“用一下看看”。

“很奇怪，大家都想用這個人?！绷中∪A半開玩笑地說。

從1996年7月至1998年11月，廖俊波從科員、副主任科員、市委辦公室副主任到拿口鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長，只用短短兩年多時間，很多人看來不可思議。

拿口鎮(zhèn)位于邵武市東部的富屯溪畔，它成了廖俊波基層執(zhí)政生涯的“演練場”。1998年11月，他調(diào)任拿口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。此前的6月，特大洪水襲擊拿口鎮(zhèn)，500多戶受災(zāi)，其中約360戶房屋倒塌。

到拿口鎮(zhèn)走馬上任，廖俊波的第一個任務(wù)就是如何讓倒房戶次年春節(jié)前全部住上新房，任務(wù)艱巨。為全面掌握情況，他在白天忙完工作后，晚上打著手電筒，一個村一個村地走訪受災(zāi)戶，沒日沒夜，他很快就把500多受災(zāi)戶走了個遍。這是廖俊波一直保持的務(wù)實工作態(tài)度。

廖俊波在走訪中發(fā)現(xiàn)，磚塊供應(yīng)是制約村民住進(jìn)新房的關(guān)鍵，邵武不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都受災(zāi)嚴(yán)重，大量新房建設(shè)使得磚塊供不應(yīng)求，價格大幅上漲，不少磚廠的訂單排到了兩個月后。見此情形，廖俊波快速聯(lián)系福州磚廠，外調(diào)磚頭。這一招立竿見影，既穩(wěn)定了市場，也解決了受災(zāi)戶燃眉之急。

剛忙完災(zāi)后重建，廖俊波又馬不停蹄地籌款修路。為了修建拿朱公路，他上上下下奔波了一年多，總共籌資了600余萬元。2001年底，一條長17公里、寬7米的拿朱公路順利通車。

“工業(yè)能手”成長之路

2001年，以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的南平市提出“工業(yè)興市”戰(zhàn)略。2002年8月，廖俊波正式擔(dān)任拿口鎮(zhèn)黨委書記，開啟他作為“工業(yè)能手”的成長之路。從拿口工業(yè)平臺的建設(shè)、招商引資到園區(qū)服務(wù)，他走在了前沿。

為了招商引資，廖俊波四處奔波，3年時間，拿口工業(yè)平臺投資500萬元以上的企業(yè)就有7家，工業(yè)稅收從2001年的不足70萬，迅速上升到2003年他離任時的260余萬元。如今，拿口工業(yè)平臺已約2000畝，稅收超過1400萬元，占全鎮(zhèn)財政收入的三分之二。

2004年2月，廖俊波升任邵武分管工業(yè)的副市長，讓他的工業(yè)抱負(fù)有了更大空間。當(dāng)時邵武有三大支柱產(chǎn)業(yè)：紡織業(yè)、林場加工業(yè)、化工產(chǎn)業(yè)。廖俊波提出要建一座化工產(chǎn)業(yè)園。在他的堅持下，邵武在2006年建了全市唯一一個氟化工產(chǎn)業(yè)園。這個決定從一開始就充滿爭議，但廖俊波看中了化工業(yè)的高附加值，極力爭取。在他任職期間，邵武規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值三年翻了近一番。

2006年，廖俊波被調(diào)往南平市擔(dān)任政府辦副秘書長。一年后，他被派到了榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)擔(dān)任黨工委書記，原因很簡單，他有一套相對成熟的工業(yè)園區(qū)運營經(jīng)驗。早期班底只有三個人：廖俊波、劉明暉和林軍。廖俊波向南平市政府預(yù)借了2000萬元作為啟動資金，就上路了。

按南平市委、市政府的規(guī)劃，榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)的規(guī)劃總面積60平方公里，一期計劃開發(fā)建設(shè)20平方公里。它位于與浙江溫州交界的荒山野嶺，交通閉塞，只有一條省道通往浙江，無人相信它能做工業(yè)園區(qū)，當(dāng)時的幾位市政府領(lǐng)導(dǎo)看完現(xiàn)場后大為驚訝：怎么能搞起來？

組團(tuán)管委會辦公室租用了一棟廢棄的村部樓，老鼠在天花板跑來跑去，蛇、蜘蛛、蟑螂更是數(shù)不勝數(shù)，旁邊是一條臭水溝，晚上青蛙呱呱叫。對這塊荒地，廖俊波卻充滿了想象力，他常向大家描繪一幅美好畫面，以此加油打氣。

“他站在現(xiàn)場跟我們說，看到這一片荒地，讓他想到一個場景：夕陽西下的時候，一群頭發(fā)都白白的老人，拄著拐杖，回憶這一片當(dāng)年共同創(chuàng)建的工業(yè)園區(qū)，這時候心里是多么滿足啊。”浦城縣古樓鄉(xiāng)鄉(xiāng)長孫杰說。

當(dāng)時，組團(tuán)管委會的骨干成員可謂捉襟見肘，絕大部分是返聘的已退休人員，時任榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)副主任的劉明暉稱他們?yōu)椤昂颖薄Ｈ绱司狡?，但并不影響榮華山組團(tuán)大刀闊斧地征地、開工和項目落地。在別人眼里幾乎是死局，廖俊波卻偏不信邪。他用最原始的方式招商，先安排人在互聯(lián)網(wǎng)上搜索客商資料，像推銷員一樣給客商打電話介紹情況。他是最大的推銷員，常和劉明暉一起跑到各地去招商，那些年招商競爭也很激烈，各大省份和城市均卷入到了這場洪流。

“沒有別的招數(shù)，只能以情感人，以情招商，以誠信招商?！眲⒚鲿熣f。無論哪來的客商，廖俊波均會熱情以待。

用園中園模式驅(qū)動“以商招商”，是廖俊波另一記絕招，它極大調(diào)動了企業(yè)家的主觀能動性和積極性，且能迅速形成產(chǎn)業(yè)集群。

浙江宇泰集團(tuán)董事長葉斌是廖俊波在榮華山“以商招商”的典型案例之一，當(dāng)時他準(zhǔn)備到福建三明投資，后經(jīng)人推薦到了榮華山。那次他晚上8時多才到，天已經(jīng)黑了，榮華山還是一片荒地，另外一名浙商鄭建華已經(jīng)進(jìn)駐，連夜推土動工。廖俊波晚飯都沒吃，打著手電筒，陪著葉斌站在空曠草地上。眼前什么都沒有，只有廖俊波聲情并茂描繪的那個宏偉的規(guī)劃?！鞍颜闵處н^來，我給你提供更大的平臺?！绷慰〔ǜ嬖V葉斌，榮華山組團(tuán)準(zhǔn)備采用“園中園”模式，以商招商。

葉斌認(rèn)為此舉創(chuàng)新，再被廖俊波的精神所感染，很快就與組團(tuán)簽了5000畝浙商工業(yè)園的開發(fā)合同。

“他有句話讓我很感動，只要項目一落地，遞毛巾的事交給我廖某人，像保姆一樣遞毛巾?！比~斌回憶稱，為了給企業(yè)提供保姆式服務(wù)，廖俊波給客商承諾“兩不見面”原則，不需要跟政府見面，不需要跟老百姓見面，都交給他來處理。

正是廖俊波創(chuàng)新模式與獨特的人格魅力相結(jié)合，讓榮華山組團(tuán)吸引了很多投資者的到來，形成了如今新型輕紡、輕紡機(jī)械制造和綠色食品三大產(chǎn)業(yè)集群。

三年，他瘦了20斤。荒山野嶺被他改造為初具規(guī)模的工業(yè)平臺，落地23個項目，他以2000萬的啟動資金為起點，撬動了數(shù)十億元的投資。2016年，組團(tuán)完成規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值達(dá)85.05億元。

2011年6月，廖俊波調(diào)離榮華山組團(tuán)，擔(dān)任政和縣縣委書記，開始他政治生涯的另一個華麗篇章。

政和“破局”

廖俊波每次調(diào)任似乎都有著“臨危受命”的意味，他肩負(fù)著組織給予的期待與重?fù)?dān)。2011年6月，他調(diào)任政和縣，深知那是一場全面考驗他執(zhí)政水平和領(lǐng)導(dǎo)能力的“硬仗”。他所要做的唯一一件事，就是讓常年排在“省尾”的政和縣擺脫貧困與落后，最差也要改變封閉和落后的精神面貌。

時任福建省委書記的尤權(quán)曾在南平調(diào)研座談會時，說了一句“浙江也有山區(qū)”。這句話引起了廖俊波的反思。他曾在浙江掛過職，知道這句話的分量。“浙江也有山區(qū)，為什么他們就發(fā)展起來了呢？”

兩個多月的走訪和調(diào)研，讓他腦海里有了一個明確的發(fā)展思路。為了統(tǒng)一思想，2011年8月，他把政和縣200名副科級以上單位負(fù)責(zé)人召集在一起，開了三天經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展務(wù)虛會，現(xiàn)場討論熱烈，最終會議確定：在抓好農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的基礎(chǔ)上，突破“四大經(jīng)濟(jì)”，即工業(yè)、城市、旅游和回歸經(jīng)濟(jì)。

政和是多年的福建“省尾”。2011年，廖俊波擔(dān)任縣委書記后，2012年縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)在全省提升35位，2013年、2014年、2015年連續(xù)三年獲全省發(fā)展十佳，財政收入、GDP、固定資產(chǎn)投資、工業(yè)產(chǎn)值均實現(xiàn)翻倍。2015年，他被中組部評為“全國優(yōu)秀縣委書記”。

“他很會調(diào)動別人，只要你不要把事做得太那個了，今天做出一點兒成績，他都會鼓勵，讓你還想做更多事，搞得我們成天像打雞血一樣?！闭涂h政協(xié)副主席、經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會常務(wù)副主任魏常金說。

廖俊波在任時，政和縣黨政系統(tǒng)一線干部共有230名，70%都是從一線鍛煉出來的。一線考核機(jī)制形成了做事的氛圍，原來都是躲著，生怕做事，后來很多人主動請纓，并敢于擔(dān)責(zé)。

20世紀(jì)90年代末，政和官場腐敗，多名干部先后落馬，長期的負(fù)面效應(yīng)形成民眾與政府之間的隔閡。廖俊波在縣委辦公室的門，上班時間都是敞開的，誰來他都會接待，他接待來訪的優(yōu)先級順序：先是基層民眾，其次是企業(yè)主，最后才是政府官員。只要是想找他的人，基本都能找到他，有人因征地補償款找他，有人因養(yǎng)老保險找他，還有人只是為了找份工作……他從不推諉，能幫的盡量幫，不能幫的也會獲得對方諒解。

迄今，無人知曉廖俊波在任4年多時間，從他手上化解了多少人怨氣，解決了多少人的實際困難，但有一點足以證明，他發(fā)生意外之后，縣城廣場幾千名市民自發(fā)聚集，以此來紀(jì)念他。

“以前很多人上訪，廖書記在時，沒多少人去上訪，很安靜?！闭涂h鐵山鎮(zhèn)大紅村村民何榮梁說。他認(rèn)為主要原因是廖俊波帶來了真實的改變，最直觀的是城市和經(jīng)濟(jì)面貌改變了。

“吃地瓜咸菜是要記住老百姓”

廖俊波平時生活上非常簡單，周末和晚上幾乎都在加班，周末的食堂經(jīng)常就只有他一個人的身影。他不讓食堂多煮菜，只要一碗面。

平時他要求每天都要吃地瓜和咸菜，縣委辦公室副主任陳善軍還以為他是喜歡吃。后來有一次吃飯時，廖俊波的一席話讓大家恍然大悟：“我們是吃地瓜和咸菜長大的，現(xiàn)在日子好了，生活質(zhì)量提高了，經(jīng)常吃魚吃肉，但我們要時刻記得好日子來之不易，要記得現(xiàn)在還有一些人沒有脫貧，吃地瓜和咸菜是要記住老百姓，更不忘過去。”

“廖書記的辦公室沒有門檻，群眾可以直接進(jìn);群眾給他打電話、發(fā)短信，他都會認(rèn)真回復(fù)。”陳善軍曾在廖俊波身邊工作多年，“廖書記常對我們說，干部要跟老百姓坐在一條凳子上?！?/p>

林小華說，走在老百姓中間的廖俊波特別愛笑，那是一種發(fā)自心底的笑，他把群眾看成是自己的家里人。

張承富住在政和縣七星溪邊，平時水面上經(jīng)常漂浮著垃圾，到了雨季，水位大漲還會沖擊房基。2015年5月，張承富找來廖俊波的手機(jī)號，抱著試試看的態(tài)度給他發(fā)了一條短信，希望改善周邊居住環(huán)境。沒想到，很快就收到了回復(fù)，廖俊波還請他到辦公室面談。在廖俊波的推動下，資金難題得到了解決，當(dāng)年的臘月二十七，一條酒紅色的棧道架在了張承富家門前。家家戶戶都放起了鞭炮，張承富滿懷感激地寫了一副對聯(lián)貼在門口：“當(dāng)官能為民著想;凝聚民心國家強(qiáng)”，橫批“俊波您好”。

2015年11月，廖俊波被調(diào)回南平。2017年，廖俊波做好全力以赴的準(zhǔn)備，要為南平人建造另一座理想之城時，一場突如其來的意外，將他的“好干部”形象定格在了人們的追憶中。

3月24日，數(shù)千人來到南平市殯儀館參加廖俊波遺體告別儀式，悼念廖俊波的挽聯(lián)有一千多副。與廖俊波素未謀面的政和縣鐵山鎮(zhèn)大紅村村民何榮梁，送來了一副題為“悼廖公”的挽聯(lián)：主政政和四年間施展才華天地新;光榮夢想不空談俊波書記美名揚?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/王文彩 來源/《中國榜樣叢書——人民公仆》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

默默奉獻(xiàn)的時代楷模時代先鋒

“在戰(zhàn)場上也好，在和平建設(shè)時期也好，

我就是完成了黨交給我的任務(wù)?！笔裁词菆远ㄐ叛觯?/p>

什么是初心本色？他們用一生給出了答案

羅陽：百年航母夢的追逐者

2012年11月26日，習(xí)近平指出：“羅陽同志秉持航空報國的志向，為我國航空事業(yè)發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，他的英年早逝是黨和國家的一個重大損失?！?019年12月17日，我國第一艘國產(chǎn)航空母艦“山東艦”在海南三亞某軍港交付海軍，首艘國產(chǎn)航母的入列，標(biāo)志著中國正式進(jìn)入“雙航母時代”。當(dāng)我們?yōu)樽鎳鴱?qiáng)大而熱淚盈眶的時候，不能忘記那些為海軍事業(yè)犧牲生命的人！

追夢——“我的任務(wù)完成了，我很欣慰”

如果可以重新選擇，羅陽還會選擇干航空嗎？“當(dāng)然會”“一定會”——他的家人、朋友、同事，無不這樣回答。

羅陽出生于軍人家庭，長在部隊大院?！皥髧薄爸艺\”“奉獻(xiàn)”，他早早融入這樣的文化。1978年高考，他本可以報考名氣更大的院校，但最終在志愿欄里填上北京航空航天大學(xué)（簡稱“北航”）的名字。

1982年，羅陽畢業(yè)后被分配到中航工業(yè)沈陽所第九設(shè)計室。沒過多久，趕上殲-8Ⅱ研制，他被吸收到設(shè)計團(tuán)隊，從事座艙蓋研發(fā)。鉆到地下室里，他一干就是好幾個月。設(shè)計出圖后，要到“沈飛”跟產(chǎn)。那時沒有汽車，自行車也湊不齊，他和同事們每天早晨列隊跑步十幾里路到“沈飛”。他對沈陽所原所長劉春義說：“我真幸運，剛來就能參與這么重要的任務(wù)?！?/p>

干航空，最怕的不是辛苦，不是清貧，是沒事干。航空工業(yè)曾有過近10年的低谷期，幾年等不來一個新型號，沒有幾項新任務(wù)。為了給員工發(fā)工資，軍工企業(yè)去生產(chǎn)洗衣機(jī)、塑鋼窗、蒸鍋、菜刀。那段日子，很多人離開了。羅陽工作的沈陽所，77、78級的大學(xué)畢業(yè)生流失了2/3。

他留了下來。拿著每月幾十元的工資，默默積蓄著力量。工作任務(wù)吃不飽，他千方百計去找國外資料來翻譯。英文、俄文的大部頭，他一點點攻下來。

有人打趣：“你何必這么辛苦！”他回答：“我笨，笨鳥先飛就靠這個呀?！边€有人勸他跳槽，他則回到北航攻讀碩士學(xué)位，繼續(xù)充電。

那幾年，他常和大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)任“沈飛”副總經(jīng)理的祁建新互相打氣：“一個國家經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大了，必須有強(qiáng)大的國防來保衛(wèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果，咱們肯定會有用武之地?！?/p>

經(jīng)過漫長的等待，當(dāng)擔(dān)子忽然壓上來時，不難想象他有多興奮。他如饑似渴地投入到型號任務(wù)中。2002年，他調(diào)至“沈飛”，數(shù)個重點型號同時研制，他一天比一天忙。劉春義住在他家后排樓上，看到他回家越來越晚，問他是不是把自己逼得太狠、壓力太大。他說：“研制新裝備樂趣無窮，任務(wù)再多也開心。”

10年間，羅陽在“沈飛”擔(dān)任了多個重點型號的研制現(xiàn)場總指揮，他和班子成員一道，帶領(lǐng)“沈飛”實現(xiàn)了殲擊機(jī)從2代機(jī)到4代機(jī)的跨越，年營業(yè)收入從20億元增加到120億元。

每人心中都有一個屬于自己的中國夢。羅陽不止一次講述過他的夢想，那是一代航空人共同的報國夢想——讓中國航空工業(yè)和世界最強(qiáng)者的差距，從望塵莫及到望其項背，力爭未來能夠并駕齊驅(qū)。

苦干——“他是在以沖刺的速度跑馬拉松”

2012年11月25日，分別17天后，妻子王希利終于在搶救室見到了羅陽，只是羅陽的心臟早已停止了跳動。

他真的太累了。

這是他最后的行程——11月17日22時，參加完珠海航展的他返回沈陽，沒來得及回家看看，就連夜趕到艦載機(jī)所在基地。在那里，他把應(yīng)急保障團(tuán)隊成員召集來，對艦載機(jī)進(jìn)行又一輪細(xì)致檢查，直至18日凌晨3時。早上，同事們起床時，發(fā)現(xiàn)他已在岸邊觀察天氣。

11月18日早上8時許，羅陽上艦。他把行李扔到床上，坐都沒坐一下，轉(zhuǎn)身便上了塔臺。這一天，他對相關(guān)環(huán)節(jié)全面監(jiān)測，幾乎不曾停下腳步。同事勸他：“別著急，反正白天黑夜都在艦上，慢慢看?！彼麚u頭：“我上艦晚，不了解的東西太多了，必須抓緊。”

艦上7天，每個深夜，羅陽房間里的燈都要到將近凌晨3時才熄。他留下的最后一本筆記里，記滿了數(shù)據(jù)和規(guī)劃。

艦載機(jī)降落，外人看到的是雄健的身影，航母上的人所感受到的，則是巨大的震動和難以忍受的轟鳴。測試人員以外的人，通常會選擇站在一個聲音相對小的地方，但羅陽不是。他總想離得近些、再近些，零距離觀測艦載機(jī)著艦的落點和狀況。誰也不知道，他的心臟一次次承受著怎樣的沖擊！

艦載機(jī)項目啟動時，國內(nèi)在這一領(lǐng)域完全是空白。成千上萬個環(huán)節(jié)，都是未知領(lǐng)域，都要絞盡腦汁去鉆研。

許多行業(yè)，搞不出精品，可以降低標(biāo)準(zhǔn)搞個普通的。但航空不行。作為總指揮的羅陽，必須“接招”。調(diào)集資源、組織攻關(guān)、尋求兄弟單位幫助，不知調(diào)了多少次、試了多少次，終于拿下這項核心工藝！那段日子，他吃住在廠部，常常就站在員工身后。

一個殲-15，累不垮羅陽。因為這只是近年來羅陽作為研制現(xiàn)場總指揮負(fù)責(zé)的多個重點型號中的一個。

任務(wù)太緊迫，不抓緊時間、傾力投入，就會拖后腿。

從接到艦載機(jī)任務(wù)那天起，他一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場、試驗一線。工作節(jié)奏最初是“711”，每周干7天，每天干11個小時;在最后沖刺的1個月，他也沖到極限，變成“720”，幾乎每天工作達(dá)到20個小時。

人們形容羅陽“是在以沖刺的速度跑馬拉松”。在生命的最后階段，他想必感到了疲憊。但他掛在嘴邊的，還是航空人愛說的那句——“既做航空人，就知責(zé)任重;既做新裝備，就得多辛苦”。

實干——“我們是做事，不是作秀”

起飛，如箭直刺長空;著艦，如鷹穩(wěn)穩(wěn)抓板。

殲-15首批次應(yīng)用演練，次次成功！外媒紛紛表示驚嘆。艦載機(jī)的損耗率，即使在應(yīng)用成熟的國家，仍高達(dá)10%以上。如此完美表現(xiàn)，其背后是羅陽和他的團(tuán)隊經(jīng)年累月的默默實干。

“我們是做事，不是作秀。”海軍駐沈陽地區(qū)航空軍事代表室副總代表李忠東，對羅陽印象最深的就是這句話。

一次，“沈飛”承擔(dān)的型號任務(wù)，在既定的下線日期前3天，被發(fā)現(xiàn)有一處小問題。怎么辦？有人提出，戰(zhàn)機(jī)下線并不會去飛，只是舉行一個儀式，不管有沒有問題，都要拉回廠里做后續(xù)調(diào)校，屆時再修也不遲?？闪_陽不同意，他批評了提這種建議的人，并親自去向軍代表說明情況，表示如果要追究責(zé)任，愿意自己全權(quán)承擔(dān)。隨后，經(jīng)過緊急修理后，戰(zhàn)機(jī)推遲4天圓滿下線。

“沈飛”員工都知道羅陽對質(zhì)量要求嚴(yán)。有一年，交付空軍的飛機(jī)出現(xiàn)漏油現(xiàn)象，經(jīng)檢查是膠圈的問題。消息反饋到“沈飛”，羅陽立刻組織人員尋找原因，最后發(fā)現(xiàn)是由于膠圈生產(chǎn)沿用老標(biāo)準(zhǔn)，未達(dá)到新工藝要求。及時轉(zhuǎn)換標(biāo)準(zhǔn)后，不論軍方還是員工，都以為事情可以畫上句號。羅陽卻說，要借此給所有員工“上一堂質(zhì)量把關(guān)課”。一天下午，沈飛廠區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)班子所有成員和1萬多名員工，手持剪刀一起動手，剪掉了剩余的2萬多個老膠圈。

“天下大事，必作于細(xì)”——平日不擅引經(jīng)據(jù)典的羅陽，卻常對員工講起這句古話。

2012年9月，車間里某個工裝架焊點開裂，差一點兒砸到旁邊組裝的飛機(jī)。羅陽得知后，立刻要求對工裝質(zhì)量全面體檢。部門負(fù)責(zé)人本以為，修好開裂的工裝架，再把這個車間里的其他工裝檢查一遍就可以了。哪知道，羅陽要檢查的是所有車間的所有工裝。1萬多個工裝，查一遍要花近1個月。工期這么緊，停下來做這件事值不值？羅陽說：“值。因為我們要為國家負(fù)責(zé)?！?/p>

羅陽讓人在車間掛起橫幅：“一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命?！?/p>

艦載機(jī)，10大類、280多項關(guān)鍵技術(shù)、3萬多個零件，做到萬無一失，靠的正是經(jīng)年累月形成的對質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)追求。

實干不是蠻干。他埋頭趕路，也抬頭探路。有沒有可能利用數(shù)字化技術(shù)，創(chuàng)新研制模式？殲-15項目一啟動，羅陽就和沈陽所領(lǐng)導(dǎo)商討，提出設(shè)計制造一體化的構(gòu)想。方案提出后，首先迎來的是質(zhì)疑。羅陽，是頂著壓力、拍板建試制中心的人之一。

后來，殲-15的研制速度出乎很多人的預(yù)料，設(shè)計周期比過去縮減了6個月，制造周期比過去縮減了4個月，國外預(yù)測入列運行至少要1年多，而殲-15僅用了2個月。

忠誠——連搶救生命的幾分鐘都沒給自己留下

誰能想到，在51年的生命旅程中，“遼寧艦”是羅陽的最后一站。

作為艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮，在飛機(jī)已完成研制工作并移交試飛中心之后，羅陽原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品。成功起降是艦載機(jī)發(fā)展的第一步，羅陽想要通過自己零距離的現(xiàn)場感受，為后續(xù)的飛機(jī)調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗……

11月25日9時，從凱旋的“遼寧艦”上下來，羅陽連與大家擁抱的力氣都沒有。一到賓館，他只說胸口疼，睡一覺應(yīng)該就好?！吧蝻w”黨委書記謝根華卻有一種不祥的預(yù)感，緊急叫車向醫(yī)院奔去。

幾公里的路程，第一次讓謝根華感到漫長，他焦躁地催促司機(jī)：“快點兒，再快點兒！”望著臉色蒼白、呼吸急促的羅陽，謝根華心里一陣疼痛：“這都是累的?。　?/p>

仿佛是注定的緣分，羅陽與“沈飛”的生日，都是6月29日。他與比自己整整大10歲的“沈飛”一起，見證了中國自主研制的戰(zhàn)機(jī)壯麗起飛的歲月?？傃b備部工程設(shè)計研究總院研究員、羅陽的大學(xué)同學(xué)李兆堅回憶說，剛?cè)氪髮W(xué)時，羅陽和他曾看過一部資料片。片中，由于信息化程度低，我空軍飛機(jī)還沒看到敵機(jī)，就被對方擊落。羅陽很震撼，當(dāng)天與同學(xué)們討論到深夜……

羅陽曾說：“我們最大的追求就是通過我們的努力，使我國的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊，使我國的國防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國家的差距。”

羅陽擔(dān)任“沈飛”總經(jīng)理5年，“沈飛”實現(xiàn)5個型號首飛;他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機(jī)從最少時的4架猛增至近百架;5年中，“沈飛”的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……用中航工業(yè)前董事長林左鳴的話說：“10多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達(dá)國家相比是望塵莫及，到2005年前后可以說是望其項背，而今天，我們正在向著同臺競技努力?！?/p>

有人勸他：“你是總經(jīng)理，不能啥事都操心，得學(xué)會減壓?！绷_陽答，“沈飛”的責(zé)任實質(zhì)是國家責(zé)任，企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性?？墒?，他給自己的，卻連搶救生命的幾分鐘都沒留下。在離醫(yī)院不到100米距離時，羅陽短暫的生命走到了終點。聽著搶救時醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲，羅陽的秘書任仲凱堅信“羅總不會這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里，還裝著為羅陽安排得滿滿的工作行程。

2012年11月29日，羅陽追悼會。遼寧回龍崗公墓，上萬人自發(fā)前來，胸前別上小白花。網(wǎng)絡(luò)上，天南地北的人們設(shè)起靈堂，燃起蠟燭，為羅陽送行。

羅陽參加工作時，中國和國外頂尖航空制造企業(yè)的差距，曾讓出國考察的同事灰心得直想哭?，F(xiàn)在，中國則在不斷創(chuàng)造奇跡，一步步縮短差距。生前最后一次與家人通話，羅陽說：“我的任務(wù)完成了，我很欣慰。”

郭明義：雷鋒傳人

2013年3月，在參加全國兩會遼寧代表團(tuán)審議時，習(xí)近平指出：“雷鋒、郭明義、羅陽身上所具有的信念的能量、大愛的胸懷、忘我的精神、進(jìn)取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照?！?/p>

“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”

15年來，他每天都提前2小時上班，累計獻(xiàn)工15000多個小時，相當(dāng)于多干了5年的工作;16年來，他先后資助了180多名特困生;20年來，他堅持無償獻(xiàn)血，累計獻(xiàn)血6萬多毫升，相當(dāng)于自身總血量的10倍，能救活75個重危病人;28年來，他工作的全部收入29萬元，僅能統(tǒng)計出的向希望工程、工友和災(zāi)區(qū)捐款超過12萬元;30年如一日地?zé)嵝墓媸聵I(yè)，做的好事不計其數(shù)……

這一連串震撼人心的數(shù)字，卻只是他生活中的小小片段。

郭明義的家，在山郊區(qū)齊大山鎮(zhèn)礦山職工宿舍樓，那是一個不到40平方米的一居室，完整地保留著20世紀(jì)80年代初期的家居水平。

郭明義家唯一值錢的東西，一臺液晶電視和一臺電腦?！斑@兩樣他都捐不了了。”郭明義的妻子孫秀英說，“這是國家財產(chǎn)，不許他捐?！币驗樗丫柽^3次電視機(jī)了，鞍鋼集團(tuán)和鞍山團(tuán)市委在把電腦和電視送來時，明確告訴他：“這兩樣?xùn)|西是國家財產(chǎn)，放在你家里是為了便于你工作，所以你不能捐送他人?！?/p>

郭明義的兒時玩伴李樹偉說：“他從小至今都這樣，總?cè)タ凑l有苦難，誰比他生活得差，那就跟錐子扎他心似的，還流淚呢！”郭明義在部隊時的指導(dǎo)員康玉久說：“因為他是個雷鋒式的戰(zhàn)士?！?/p>

雷鋒，是郭明義的第一個人生榜樣，也是他的終生榜樣。

1958年12月，郭明義出生于遼寧鞍山一個有著奉獻(xiàn)傳統(tǒng)的普通家庭。父親郭洪俊曾因勇救落井青年，而被評為遼寧省勞動模范。母親因懂點兒醫(yī)術(shù)，常常給人免費看病，深受鄰里的贊譽。“從小到大，父母的言傳身教、社會環(huán)境的影響，讓我作出了走雷鋒道路的人生選擇?！?/p>

1977年1月11日，鞍山軍分區(qū)副政委、老紅軍余新元把郭明義送上了運兵的專列;1960年1月，在遼陽火車站，余新元還曾把另一個鞍鋼礦山的小伙子送上軍列，他就是雷鋒。余新元不曾想到，這兩個小伙子竟一前一后都成長為感動中國的人物。

當(dāng)兵5年，郭明義做過的好事誰也數(shù)不清。從鞍山登上軍列后，郭明義就開始幫助列車員打掃衛(wèi)生、送開水。火車走一路，他就忙一路。

郭明義參軍入伍所在的老部隊23軍67師201團(tuán)“鋼鐵英雄連”，位于黑龍江省牡丹江市海林市的山溝里。冬天，當(dāng)?shù)靥鞖猱惓：?。每天早上，郭明義總是天不亮就起床，冒著嚴(yán)寒外出挑水。由于地面上結(jié)冰導(dǎo)致腳下打滑，水桶不時濺出水來，一灑在衣服上就結(jié)成了冰。挑滿水缸后，他又忙著砍柴、生爐子、燒水，就為了能讓戰(zhàn)友們起床后用上熱水。自己班里忙完了，他又到別的班接著干，常常是全排的活兒讓他一個人包了。

1979年，云南發(fā)生大地震，聽到這一消息后，郭明義專門請假，步行20多里路，趕到縣城郵局，將積攢的100多元津貼費寄往災(zāi)區(qū)。當(dāng)時，郭明義每個月的津貼只有六七元錢。

當(dāng)年與郭明義同在汽車連的戰(zhàn)友趙逢連，還記得這樣一件事：一次執(zhí)行任務(wù)時，一名戰(zhàn)友開的車出現(xiàn)故障，在冰天雪地里折騰了半天也沒修好。郭明義看到這一情況后主動停下自己的車幫忙?！澳憷哿税胩炝?，去車?yán)镄跉猓团?，修車的事讓我來?！闭f罷，郭明義冒著零下40攝氏度的低溫鉆到車底。由于穿著大衣，干活不方便，郭明義干脆脫下大衣，躺在厚厚的冰雪上一修就是40多分鐘。等到故障排除時，滿臉滿身都是冰碴子的郭明義，已經(jīng)被凍得站不起來。

當(dāng)兵5年，郭明義從一個青澀小伙成長為一名優(yōu)秀士兵：種過菜、喂過豬、做過飯，干的全是臟活苦活。然而，在每一個崗位上，郭明義都干得非常出色，綜合素質(zhì)提高很快。入伍第二年就被評為師里的“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。

郭明義先后5次獲得嘉獎，被師里評為“優(yōu)秀團(tuán)員”。1980年，郭明義在30多個同年度兵里，第一個入黨。

“郭大俠”

1982年，郭明義從部隊退伍回到鞍鋼。到鞍鋼齊大山鐵礦后，郭明義先后從事過6個不同的工作，無論在什么崗位上，他都以做到最好履行著自己的承諾：

在做大型生產(chǎn)汽車司機(jī)時，他創(chuàng)造了單車年產(chǎn)的新紀(jì)錄;

任車間團(tuán)支部書記期間，他所在的支部成為全礦的標(biāo)桿;

在宣傳部任理論教育干事時，他撰寫的黨課教案在礦業(yè)公司評比中獲得一等獎;

在車間做統(tǒng)計員兼人事員期間，他參加了統(tǒng)計員資格全國統(tǒng)考，是當(dāng)時礦業(yè)公司唯一獲得資質(zhì)證書的人;

在齊大山鐵礦擴(kuò)建辦任英文翻譯，更是一段鼓舞人心的勵志故事。

1992年，國家“七五”重點建設(shè)項目齊大山鐵礦擴(kuò)建工程進(jìn)入準(zhǔn)備階段，急需懂英語的人才。不識“ABC”的郭明義，硬是通過自學(xué)考入英語強(qiáng)化班進(jìn)修一年。1993年工程開工后，他擔(dān)任了電動輪大型礦石轉(zhuǎn)運車的現(xiàn)場組裝英文翻譯兼駕駛員，24小時為外方工程技術(shù)人員服務(wù)。

一起工作3年，外方人員為感謝郭明義對他們的照顧，多次要給他錢、物作為酬勞。對于當(dāng)時月工資200多元的郭明義來說，每一筆都是巨款，但他一筆都沒收。他說：“這是我的工作職責(zé)，做好了是應(yīng)該的。”外方人員因此更加敬重他。

一件件小事讓外方人員看到了郭明義的能力與品格，對他更加敬佩。

1995年的一天，郭明義要去鞍山市希望工程辦捐款，來自澳大利亞的艾倫被郭明義的行為所感動，當(dāng)即一起去捐款。

一家外國公司的中國區(qū)總管通過在現(xiàn)場的長期觀察了解，對郭明義非常贊賞，兩次力邀他到他們公司的中國區(qū)公司任職，并承諾可以給他當(dāng)時工資6倍至7倍的報酬，然而，郭明義不為所動。他說：“國家培養(yǎng)了我，企業(yè)出錢讓我去學(xué)習(xí)英語，學(xué)完后我去外企工作，這合適嗎？”

1996年，礦里決定配備一名專業(yè)技術(shù)干部，主管公路設(shè)計、建設(shè)和管護(hù)工作，但他必須既懂得大型生產(chǎn)汽車技術(shù)性能，又具有高度責(zé)任心和吃苦精神。組織上選擇了剛剛出色配合外方專家完成電動輪組裝的郭明義。

“我必須對采場公路負(fù)責(zé)，否則就辜負(fù)了大家的信任?！彼谛闹羞@樣告誡自己。然而，做一名負(fù)責(zé)任的公路管理員所需擔(dān)負(fù)的艱辛乃至危險，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)料。

露天采場的作業(yè)平臺都是邊形成、邊生產(chǎn)、邊消失，不能建固定的休息室，因此沒有任何遮擋。無論突降暴雨暴雪，還是大風(fēng)刮得人睜不開眼，想找個躲避的地方都沒有。而且，修路作業(yè)的性質(zhì)決定了，越是天氣惡劣，采場道路維修就越不能停下來，工作的任務(wù)就越重。

低于地面100多米的采場，就像一個小盆地，冬天時氣溫比外面要低5攝氏度，夏天比外面高10攝氏度左右。郭明義每天在寒風(fēng)刺骨或熱如桑拿的環(huán)境里工作。夏天，他臉上都要一次又一次被曬爆皮;冬天，又常常凍得滿臉都長凍瘡。

與一般公路管理員不同的是，郭明義每天指揮的是電鏟、平路機(jī)、推土機(jī)、翻斗車等大型機(jī)具。特別是輪胎直徑就近4米、整車高達(dá)6米多的電動輪，有15米左右的瞭望死角，一旦躲避不及，即便碾過諸如面包車、132型貨車等鐵家伙，司機(jī)都不會有任何感覺。

但對司機(jī)們來說，只要看見郭明義，心里就踏實，因為他總能知道路哪兒好、哪兒壞，第一時間組織搶修，一點兒不耽誤工作。

由于躲峰限電，礦里生產(chǎn)高峰安排在下午1時到第二天早晨8時，這意味著采場公路必須趕在每天下午1時前整修完畢?！叭绻床烤桶嗟孛刻?時上班，然后再巡查道路情況、制定計劃、組織工人整修，就很難保證全路暢通?！?/p>

于是，郭明義給自己立了一條鐵規(guī)矩：每天至少提前兩小時到崗。在這搶出來的兩個小時里，把巡路、定計劃、組織夜班工人搶修關(guān)鍵路段全部完成，這樣等到8時白班工人到崗后，就可以集中精力指導(dǎo)全采場道路的整修，一點兒也不耽誤生產(chǎn)運輸。

東北的冬天不僅漫長，而且徹骨寒冷。清晨5時出發(fā)，郭明義只能摸著黑走，常常是走了半天也碰不到一個人。寂寞了，他就自己給自己唱歌，“既解悶，也壯膽”。

郭明義不僅每天最早出現(xiàn)在采場，晚上下班前還要磨蹭一會兒：對采場主要道路再巡查一遍，觀測道路的平整度、坡度和寬度，為第二天一早的道路搶修做準(zhǔn)備。無論春夏秋冬，無論嚴(yán)寒酷暑，天天如此。

有人做了統(tǒng)計：穿梭于全長40余公里、段高在66米到地下135米、高差200多米的作業(yè)平臺之間，郭明義每天步行至少在10公里以上，15年里走了6萬公里。

礦里幾次要給郭明義配巡路車，都被他斷然拒絕?！拔抑挥凶咴诼飞?，才能把路踩準(zhǔn)了?！睘榱诉@份踩準(zhǔn)，很多時候，他付出的絕不只是跋涉的艱辛和早起的困乏。

2006年8月的一個深夜，睡夢中的郭明義被窗外暴雨驚醒，突然想起白天巡路時注意到有一個坡道所處的山體容易滑坡，套上衣服鞋子就往門外跑。為了盡快趕到，他選擇了最不好走卻最近的一條路——一處只有在天氣特別好時才能走的落差足有90多米的山坡，然而，瓢潑大雨中，這里根本無法行走。

郭明義是怎樣連滾帶爬地趕到作業(yè)區(qū)，他自己已記不清了。但那晚值班的修路工人都記得，當(dāng)時，大家正為搶修道路犯難：由于坡道狹窄，如果指揮上稍有偏差，推土機(jī)就會翻進(jìn)坡底，搞不好就車毀人亡。平常大家都習(xí)慣由郭明義指揮，在這個節(jié)骨眼上，誰都心里沒把握。當(dāng)郭明義一身泥水、光著腳站在大家面前時，在場的礦山漢子，一句話也說不出來。

大伙兒在暴雨中全力投入搶修，僅僅用了兩個小時，就排除了險情，保障了生產(chǎn)。這樣的事情發(fā)生多了，大家都稱郭明義為“郭大俠”，關(guān)鍵時刻便挺身而出。

“傻子”

1990年，齊大山鐵礦號召職工義務(wù)獻(xiàn)血，郭明義立刻報了名。從此，他年年堅持無償獻(xiàn)血，有時一年兩次，多年來從未間斷。郭明義說，看到對社會、對企業(yè)、對他人有意義的事情時，總會想到自己是一名共產(chǎn)黨員。

據(jù)介紹，一個體重75公斤的成年人，全身血液大約是6200毫升，截止到2010年上半年，郭明義已累計獻(xiàn)血6萬毫升（平均每次獻(xiàn)血1.1升，每年獻(xiàn)血2.7次）。相當(dāng)于他身體全部血液量的10倍。

2008年12月，郭明義獲得國家衛(wèi)生部頒發(fā)的“全國無償獻(xiàn)血奉獻(xiàn)獎金獎”。同一年，鞍山市第一支無償獻(xiàn)血志愿者服務(wù)隊成立，郭明義被推選為隊長。

郭明義還以自己無私奉獻(xiàn)的行為，影響了無數(shù)人。

一次，鞍鋼齊大山鐵礦100多名職工參加了無償獻(xiàn)血，總獻(xiàn)血量達(dá)到2萬多毫升。一次來這么多人獻(xiàn)血，完全超出鞍山市中心血站的預(yù)想，血站職工非常感動。像這樣較大規(guī)模獻(xiàn)血，郭明義組織了10余次，累計獻(xiàn)血達(dá)到10萬多毫升。

郭明義投身公益的形式，遠(yuǎn)不止獻(xiàn)血。追溯他的資助事業(yè)，最早是在1994年，郭明義看了鞍山團(tuán)市委希望工程辦公室號召向瀕臨失學(xué)兒童捐資助學(xué)的電視短片，孩子們渴望的目光，深深刺痛了他。第二天，他向岫巖山區(qū)一名失學(xué)兒童捐獻(xiàn)200元，十幾天后，又給這名兒童寄去200元。

2008年3月4日，郭明義發(fā)起成立了以捐資助學(xué)為主要活動的“郭明義愛心聯(lián)隊”，僅一年半時間，“愛心聯(lián)隊”的成員已經(jīng)從開始的12人發(fā)展到30人。至2012年時，全國各地郭明義愛心團(tuán)隊已有400余支，70多萬人，累計捐款200多萬元，援建希望小學(xué)兩所，資助困難學(xué)生2900名，無償獻(xiàn)血130多萬毫升，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞血液樣本5000多例，1000多人成為遺體（器官）捐獻(xiàn)志愿者。

對郭明義的行為，有一些人感到不解，甚至有人送他一個綽號：“郭傻子”。面對別人的不理解甚至非議，郭明義說：“堅持做下去，非議也就自然而然地跑掉了?！?/p>

隨著時間推移，越來越多的人理解了“郭傻子”并和他站到了一起：鞍山市成立了第一支無償獻(xiàn)血志愿者服務(wù)隊、第一支紅十字志愿者服務(wù)隊、第一支紅十字志愿者急救隊、“郭明義愛心聯(lián)隊”。齊大山鐵礦廠有職工2000多人，參加郭明義各種愛心組織的超過1000人，幾乎占到全部職工總量的50%，參加這些組織活動的還有個體戶、與齊礦有業(yè)務(wù)聯(lián)系的私企老板……

50歲那年，郭明義是齊大山鐵礦生產(chǎn)技術(shù)室的一名工程師。走在通往鐵礦采場的路上，郭明義的工作照掛在路邊燈箱上，照片一旁還配有一句評價——“人生的價值在于奉獻(xiàn)”。

2013年3月，在參加全國兩會遼寧代表團(tuán)審議時，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)：“雷鋒、郭明義、羅陽身上所具有的信念的能量、大愛的胸懷、忘我的精神、進(jìn)取的銳氣，正是我們民族精神的最好寫照?！?/p>

張富清：95歲老黨員的初心本色

2019年5月，習(xí)近平對張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)，老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅守初心、不改本色，事跡感人。要積極弘揚奉獻(xiàn)精神，凝聚起萬眾一心奮斗新時代的強(qiáng)大力量。

退役軍人信息采集工作揭開張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功

張富清是原西北野戰(zhàn)軍359旅718團(tuán)2營6連戰(zhàn)士，曾在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中九死一生。1955年，張富清退役轉(zhuǎn)業(yè)，主動選擇到湖北省最偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻(xiàn)一生。60多年來，張富清刻意塵封功績，連兒女也不知情。2018年底，在退役軍人信息采集中，張富清的事跡被發(fā)現(xiàn)，這段英雄往事重現(xiàn)在人們面前。

2018年12月3日，張富清的兒子張健全來到來鳳縣人力資源和社會保障局，詢問退役軍人信息采集的具體要求?；氐郊抑校瑥埥∪珕枺骸鞍?，國家成立退役軍人事務(wù)部，需要如實上報個人信息，你什么時間參的軍、有沒有立過功、立的什么功，都要講清楚。”

沉吟片刻，張富清說：“你去里屋，把我的那個皮箱拿來?！边@只古銅色的皮箱，張富清帶在身邊已有60多年。鎖頭早就壞了，一直用尼龍繩綁著。依照父親的要求，張健全小心翼翼地開箱，把存在里面的一個布包送到了縣人社局。

打開一看，在場的人都震驚了：一本立功證書，記錄著張富清在解放戰(zhàn)爭時立下的戰(zhàn)功：軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號。一份由彭德懷、甘泗淇、張德生聯(lián)名簽署的報功書，講述張富清“因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”，榮獲特等功。一枚西北軍政委員會頒發(fā)的獎?wù)?，鐫刻著“人民功臣”四個大字……

“哪里知道他立過大功哦?！崩习閮簩O玉蘭只見過他滿身的傷疤，“右身腋下，被燃燒彈灼燒，黑乎乎一大片;腦殼上面，陷下去一道縫，一口牙齒被槍彈震松……”

張富清一年四季幾乎都戴著帽子，不是因為怕冷，而是因為頭部創(chuàng)傷留下后遺癥，變天就痛。左手拇指關(guān)節(jié)下，一塊骨頭不同尋常地外凸。原因是負(fù)傷后包扎潦草、骨頭變形了。多次出生入死，張富清在最慘烈的永豐戰(zhàn)役中幸運地活了下來。

“永豐戰(zhàn)役帶突擊組，夜間上城，奪取敵人碉堡兩個，繳機(jī)槍兩挺，打退敵人數(shù)次反撲，堅持到天明。我軍進(jìn)城消滅了敵人?！边@是張富清的立功證書上對永豐戰(zhàn)役的記載。

1948年11月，發(fā)生在陜西蒲城的這場拼殺，是配合淮海戰(zhàn)役的一次重要戰(zhàn)役?！疤炝林?，不拿下碉堡，大部隊總攻就會受阻，解放全中國就會受到影響?！比胍箷r分，上級指揮員的動員，讓張富清下定了決心。

張富清所在的連是突擊連。他主動請纓，帶領(lǐng)另外兩名戰(zhàn)士組成突擊小組，背上炸藥包和手榴彈，凌晨摸向敵軍碉堡。一路匍匐，張富清率先攀上城墻，又第一個向著碉堡附近的空地跳下。4米多高的城墻，三四十公斤的負(fù)重，張富清腦海里閃過一個念頭：跳下去成功就成功了，不成功就犧牲了，犧牲也是光榮的，是為黨為人民犧牲的。落地還沒站穩(wěn)，敵人圍上來了，他端起沖鋒槍一陣掃射，一下子打倒七八個。突然，他感覺自己的頭被猛砸了一下，手一摸，滿臉是血。顧不上細(xì)想，他沖向碉堡，用刺刀在下面刨了個坑，把8顆手榴彈和1個炸藥包碼在一起，一個側(cè)滾的同時，拉掉了手榴彈的拉環(huán)……

那一夜，張富清接連炸掉兩座碉堡，他的一塊頭皮被子彈掀起。另外兩名突擊隊員下落不明，突擊連“一夜換了8個連長”。

真實的回憶太過慘烈，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭的影視劇。偶爾提及，他只零碎說起，“多數(shù)時候沒的鞋穿，把帽子翻過來盛著干糧吃”，“打仗不分晝夜，睡覺都沒有時間”，“淚水血水在身上結(jié)塊，虱子大把地往下掉”。

很多人問：“為什么要當(dāng)突擊隊員？”張富清淡淡一笑：“我入黨時宣過誓，為黨為人民，我可以犧牲一切?！陛p描淡寫的一句，卻有驚心動魄的力量。

“我一個小小的長工，是黨和國家培養(yǎng)了我??！”時隔多年，張富清的感念發(fā)自肺腑，眼角淚濕。

出生在陜西漢中一個貧農(nóng)家庭，張富清很小就飽嘗艱辛。父親和大哥過早去世，母親拉扯著兄弟姐妹4個孩子，家中僅有張富清的二哥是壯勞力。為了減輕家中負(fù)擔(dān)，張富清十五六歲就當(dāng)了長工。誰料，國民黨將二哥抓了壯丁，張富清用自己換回二哥，被關(guān)在鄉(xiāng)聯(lián)保處近兩年，飽受欺凌。后被編入國民黨部隊，身體瘦弱的他被指派做飯、喂馬、洗衣、打掃等雜役，稍有不慎就會遭到皮帶抽打。這樣的生活苦不堪言，直到有一天，西北野戰(zhàn)軍把國民黨部隊“包了餃子”，張富清隨著四散的人群遇到了人民解放軍。

張富清沒有選擇回家，而是主動要求加人民解放軍。入伍后僅4個月，張富清因接連執(zhí)行突擊任務(wù)作戰(zhàn)勇猛，獲得全連各黨小組一致推薦，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

“從立功記錄看，老英雄九死一生，為什么不想讓人知道？”負(fù)責(zé)來鳳縣退役軍人信息采集的聶海波對張富清的戰(zhàn)功欽佩不已，更對老人多年來的低調(diào)十分不解。

“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，有幾多（多少）都不在了，比起他們來，我有什么資格拿出立功證件去擺自己啊，我有什么功勞啊，我有什么資格拿出來，在人民面前擺啊……”面對自己的追問，這位飽經(jīng)世事的老人哽咽了。

每一次，他提起戰(zhàn)友就情難自已。在張富清心中，這種傷痛綿延了太久。那是戰(zhàn)友對戰(zhàn)友的思念，更是英雄對英雄的緬懷。

他把這份情寄托在那些軍功章上。每到清明時節(jié)，張富清都要把箱子里面的布包取出，一個人打開、捧著，端詳半天。家里人都不知道，他珍藏的寶貝是個啥。

多年來，他只是小心翼翼地把1954年“全國人民慰問人民解放軍代表團(tuán)”頒發(fā)的一個搪瓷缸，擺在觸手可及的地方。這只補了又補、不能再用的缸子上，一面是天安門、和平鴿，一面寫著：贈給英勇的中國人民解放軍——保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平。

總會有人問：“你為什么不怕死？”“有了堅定的信念，就不怕死……我情愿犧牲，為全國的勞苦人民、為建立新中國犧牲，光榮，死也值得?！比螒{歲月磨蝕，樸實純粹的初心，滾燙依舊。

她哪里想到，離家千里去尋他，一走就是大半生

少小離家，張富清多年在外征戰(zhàn)。1949年9月，新中國成立前夕，張富清隨王震率領(lǐng)的第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)先頭部隊深入新疆腹地，一邊繼續(xù)剿滅土匪特務(wù)，一邊修筑營房、屯墾開荒。1953年初，全軍抽調(diào)優(yōu)秀指戰(zhàn)員抗美援朝，張富清又一次主動請纓，從新疆向北京開拔。待到整裝待發(fā)，朝鮮戰(zhàn)場傳來準(zhǔn)備簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的消息。張富清被部隊送進(jìn)防空部隊文化速成中學(xué)。

1954年冬，陜西漢中洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，19歲的婦女干部孫玉蘭接到部隊來信：張富清同志即將從軍委在湖北武昌舉辦的防空部隊文化速成中學(xué)畢業(yè)，分配工作，等她前去完婚。

同村的孫玉蘭此前只在張富清回鄉(xiāng)探親時見過他一次。滿腔熱血的女共青團(tuán)員，對這位大她11歲的解放軍戰(zhàn)士一見鐘情。

臨近農(nóng)歷新年，孫玉蘭掏出攢了多年的壓歲錢，扯了新布做了襖，背上幾個饃就上路了。搭上貨車，翻過秦嶺，再坐火車。孫玉蘭原以為，兩人在武漢逛一陣子，就要回陜西老家。誰知這一去，便是一輩子。

彼時，一個嶄新的國家百廢待興，各行各業(yè)需要大量建設(shè)人才。組織上對連職軍官張富清說：湖北省恩施地區(qū)條件艱苦，急需干部支援。拿出地圖一看，那是湖北西部邊陲，張富清有過一時猶豫。他心里惦記著部隊，又想離家近些，可是，面對組織的召喚，他好像又回到軍令如山的戰(zhàn)場。

他對孫玉蘭說：“組織上讓我去恩施，你同我去吧?！?/p>

從武昌乘汽車，上輪船，到了巴東，再坐貨車……一路顛簸，到恩施報到后，張富清又一次響應(yīng)號召，再連續(xù)坐車，到了更加偏遠(yuǎn)的來鳳。這是恩施最落后的山區(qū)。當(dāng)一對風(fēng)塵仆仆的新人打開宿舍房門，發(fā)現(xiàn)屋里竟連床板都沒有。所有家當(dāng)就是兩人手頭的幾件行李——軍校時用過的一只皮箱、一床鋪蓋，半路上買的一個臉盆，還有那只人民代表團(tuán)慰問的搪瓷缸。

孫玉蘭有些發(fā)蒙，張富清卻說：“這里苦，這里累，這里條件差，共產(chǎn)黨員不來，哪個來??！在戰(zhàn)場上死都沒有怕，我還能叫苦磨怕了？”

張富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。來鳳的很多干部都回憶說，無論在什么崗位，他總是往最貧困的地方跑得最多，為困難群眾想得最多。

一年到頭，不到臘月二十八，孫玉蘭很少能見到丈夫的身影。有的時候，惦記他沒有吃的、沒有衣服，她就讓孩子們放了學(xué)給他送去。一次，大兒子張建國背了兩件衣服、一罐辣椒上山了。十來歲的孩子走到天黑還沒趕到，只得投宿在社員家中。第二天，等到天黑，父子才見面。

社員們看在眼里，記在心里：“這個從上面派來的干部，是真心為我們想啊！”從抵制到觸動，從被動到主動，群眾在張富清的帶領(lǐng)下肩挑背扛，終于用兩年左右時間，修通了第一條能走馬車、拖拉機(jī)的土路。

后來，張富清要調(diào)走的消息傳開了。臨走的那天，孫玉蘭一早醒來，發(fā)現(xiàn)屋子外面站了好多人。社員們趕了好遠(yuǎn)的路，自發(fā)來送他了?！八麄兪卦陂T口，往我們手里塞米粑粑，幫我們把行李搬上車，一直到車子開了，都沒有散?！被叵氘?dāng)年的情景，孫玉蘭笑得很自豪。

“不能給組織添麻煩”

張富清完全有條件為自己的家庭謀取便利，可是他從來沒有。走進(jìn)張富清家的客廳，一張磨損破皮的沙發(fā)、一個缺了角的茶幾和幾個不成套的柜子拼湊在一起。進(jìn)了廚房，幾只小碗盛著咸菜、米粥和饅頭，十分素淡。

這套潮濕老舊的房子是20世紀(jì)80年代，張富清在建設(shè)銀行工作時單位分配的。有人說這里條件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已經(jīng)很好了，沒的什么要求了?！?/p>

比起過去，老兩口總是特別知足。在來鳳卯洞公社時，他們住在一座年久失修的廟里，一大一小兩間，20多平方米，3張床擠了兩個大人、4個小孩。一家人除了幾個木頭做的柜子和幾床棉被外，什么家當(dāng)也沒有。

“他家的窗戶很小，又高，屋里不通風(fēng)，光線暗淡。他那時候分管機(jī)關(guān)，完全有條件給自己安排好一點?！眮眸P縣人大常委會主任董香彩回憶，“張富清的大女兒患有腦膜炎，因當(dāng)年未能及時救治留下后遺癥，這么多年來看病花錢，他從來不找組織特殊照顧。”

“不能給組織添麻煩?！边@是張富清給全家立下的規(guī)矩。

那些年，張富清每月的工資，很難維持一家人的生計。除了患病的大女兒，其他3個孩子放學(xué)就去撿煤塊、拾柴火、背石頭、打辣椒?！耙路偸茄a了又補，腳上的解放鞋被腳趾頂破，就用草裹住捆在腳面上?！毙鹤訌埥∪洃洩q新。小時候，父親長年下鄉(xiāng)，母親身體不好，常常暈倒，幾個孩子不知所措，只能守在床邊哭……

張富清有4個子女，患病的大女兒至今未婚，與老兩口相依為命;小女兒是衛(wèi)生院普通職工;兩個兒子從基層教師干起，一步步成長為縣里的干部。子女們沒有一個在父親曾經(jīng)的單位上班，也沒有一個依靠父親的關(guān)系找過工作。孫子輩現(xiàn)在大多在做臨時工，一個孫媳婦剛剛?cè)肼毦嗫h城幾十公里的農(nóng)村學(xué)校。

有人勸張富清“靈活點兒”，他正色道：“我是國家干部，我要把我的位置站正。如果我給我的家屬行方便，這不就是以權(quán)謀私嗎？這是對黨不廉潔，對人民不廉潔，我堅決不能做！”

張富清把一腔熱情投入建設(shè)來鳳的工作中，卻把一個永遠(yuǎn)的遺憾藏在自己心底。1960年初夏，不到20天時間，張富清的老家接連發(fā)來兩次電報：第一次，是母親病危，要他回家;第二次，是母親過世，要他回去處理后事。工作繁忙、路途遙遠(yuǎn)，他沒能回去。

“為什么沒有回去呢？那時國家處于非常時期，人民生活困難，工作忙得實在脫不開身，只能向著家鄉(xiāng)的方向，淚流滿面，跪拜母親……”時隔多年，張富清在病中，專門在日記里寫下當(dāng)年的心境：“自古忠孝難兩全，作為一個共產(chǎn)黨員，我怎能因為家事離開不能脫身的工作？”這就是張富清的選擇：戰(zhàn)爭歲月，他為國家出生入死;和平年代，他又為國家割舍親情。

2012年，張富清左腿突發(fā)感染，高位截肢。手術(shù)醒來后，他神色未改，只自嘲一句：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉，沒想到和平時期掉了?！睆埜磺鍝?dān)心“子女來照顧自己，就不能安心為黨和人民工作”。術(shù)后一周，他就開始扶床下地。醫(yī)護(hù)人員不忍：牽動傷口的劇痛，他這么大歲數(shù)怎么承受？

術(shù)后不到一年，88歲的張富清裝上假肢，重新站了起來。只有孫玉蘭知道，多少次他在練習(xí)中跌倒，默默流淚，然后又撐起身體，悄悄擦去殘肢蹭在墻邊的血跡……

從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心

2019年3月的一天，張富清家中來了兩位特殊的客人。他所在老部隊、新疆軍區(qū)某團(tuán)從媒體上了解到張富清的事跡后，特意指派兩名官兵前來探望。

“門口的綠軍裝一閃，他就激動得掙扎起來，雙手拼命撐著扶手，渾身都在使勁，最后，硬生生用一條腿站了起來！”回憶那天的情形，張健全的眼眶濕潤了。

年輕的戰(zhàn)士朗讀起全團(tuán)官兵為老英雄寫的慰問信。他念一句，老伴就湊近張富清的耳朵“翻譯”一句。當(dāng)戰(zhàn)士念到“359旅”“王震將軍”這兩個詞時，張富清無需“翻譯”竟聽清了，先是興奮地拍手，后又激動地落淚。

為了迎接戰(zhàn)友，張富清特意將軍功紀(jì)念章別在胸前。望著父親精神抖擻的樣子，張健全偷偷抹去眼角的淚水。他知道，這一生，如果說父親有什么個人心愿，那就是再穿一次軍裝，回到他熱愛的集體中去。

多少年了，這是第一次，他高調(diào)地亮出赫赫戰(zhàn)功。也是第一次，他能夠面對戰(zhàn)友，說說自己的心里話：“我們的新中國就要慶祝成立70年了，盼著我們的祖國早日統(tǒng)一，更加繁榮昌盛，希望部隊官兵堅決聽黨的話，在習(xí)近平主席的強(qiáng)軍思想引領(lǐng)下，苦練殺敵本領(lǐng)，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國家?！迸R別，張富清又一次堅強(qiáng)站起，挺直脊背，向老部隊?wèi)?zhàn)友行了一個莊嚴(yán)的軍禮。

張富清的事跡傳開后，他一次次拒絕媒體采訪，更不許兒女對外宣揚。后來，有人說“您把您的故事說出來，對社會起到的教育作用，比當(dāng)年炸碉堡的作用還大”，他的態(tài)度“突然有了180度的轉(zhuǎn)彎”。

“有幾次采訪正趕上父親截肢后的斷腿疼痛發(fā)作，他沒有表露一點，連休息一下都不提，其實早已疼得一身透汗?！睆埥∪f。從深藏功名到配合宣傳，張富清的選擇始終遵從初心。

赫赫功名被媒體報道后，考慮到張富清生活不便，單位上想把他的房子改善一下，他說不用;想安排人幫忙照料，他依舊執(zhí)拗，只有一句：“不能給組織添麻煩?！?/p>

“我已經(jīng)離休了，不能再為國家貢獻(xiàn)什么，能夠節(jié)約一點是一點。”很多不通常情的做法，在張富清看來，都有著理所應(yīng)當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

新中國走過70年風(fēng)風(fēng)雨雨，張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心。采訪中，張富清多次強(qiáng)調(diào)：“在戰(zhàn)場上也好，在和平建設(shè)時期也好，我就是完成了黨交給我的任務(wù)，這都是我應(yīng)該盡的職責(zé)，說不著有什么功?！?/p>

什么是堅定信仰？什么是初心本色？張富清用一生給出了答案。★

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——時代先鋒》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

雷鋒：一個“時代的楷?！?/p>

18歲的雷鋒總有辦法贏得尊重

1940年12月18日，雷鋒出生于湖南省長沙縣望岳鄉(xiāng)（今長沙市望城區(qū)）簡家塘一戶貧苦農(nóng)民家庭，很小的時候，雷鋒就淪為孤兒，在六叔公和六叔奶奶的拉扯下，艱難地活下來。

1949年8月，湖南解放時，雷鋒找到路過的解放軍連長要求當(dāng)兵，連長沒同意，但把一支鋼筆送給了他。1950年，雷鋒當(dāng)上兒童團(tuán)團(tuán)長，積極參加土地改革，并分得3.6畝耕地，還有一些生活用品。同年夏，鄉(xiāng)政府的黨支書供他免費讀書。1956年7月15日，雷鋒小學(xué)畢業(yè)。

1958年，雷鋒來到鞍鋼，實現(xiàn)了成為鋼鐵工人的夢想。在這里，他與已經(jīng)是三級工的喬安山相遇。

嘴巴甜、手腳勤、心腸熱的雷鋒，很快跟陌生的工友們打成一片。“雷鋒和我們不是一個廠的，但130多人的大宿舍，大伙兒都喊雷鋒‘小雷師傅?！眴贪采交貞浀?，“看長相，我比雷鋒大五到六歲，但實際上，他比我大一歲。他長著一張娃娃臉，整天笑呵呵的，但那時沒有一個人不尊敬他。”

《雷鋒：1940—1962》一書的作者師永剛曾考察雷鋒22年的短暫一生，從縣委書記身邊的“小雷子”到工友身旁的“小雷師傅”，18歲的雷鋒總是有辦法贏得別人的尊重。而在喬安山的記憶里，雷鋒最重要的辦法就是“幫人干這干那”。

在一個雨夜之后，雷鋒的事跡出現(xiàn)在礦區(qū)的報紙上。那則題為“搶救水泥”的報道，這樣記錄了雷鋒的動員：“‘同志們！起來呀，快搶救水泥去……20多個小伙子跑出來，和雷鋒一起奔向工地。”

“要不是人緣好、受尊敬，就不會有帶領(lǐng)大家搶救水泥這回事。”喬安山當(dāng)時就覺得這個學(xué)徒工不簡單，“既不是一個廠的，又不是領(lǐng)導(dǎo)，但工友們都聽雷鋒的”。

敢于表達(dá)、既可愛又上進(jìn)的小個子年輕人

雷鋒可謂是20世紀(jì)五六十年代的共和國“潮流先鋒”。比如他在短暫的6年工作生涯里，4次“跳槽”、歷經(jīng)5份工作，先后成為農(nóng)民、全縣第一批拖拉機(jī)手、政府公務(wù)員（縣委書記的通信員）、鋼鐵工人、汽車兵……

每次“跳槽”，雷鋒的收入都在減少。在鞍鋼，有一個工人師傅問他，為什么要來鞍鋼。他說，為了“1070”?！?070”是當(dāng)年黨中央定下的鋼鐵指標(biāo)，要求1958年全國鋼產(chǎn)量翻番，達(dá)到1070萬噸。

1960年1月8日，雷鋒參軍入伍。在當(dāng)天舉行的全團(tuán)迎新大會上，團(tuán)部首長號召大家做“五好戰(zhàn)士”。冷風(fēng)勁吹，代表全團(tuán)新兵登臺發(fā)言的雷鋒，手中的講稿被風(fēng)吹得難以拿穩(wěn)。他把講稿裝進(jìn)褲兜，高喊道：“剛才首長講了，要做‘五好戰(zhàn)士，別說五好，就是六好七好八好，我們都去爭、都去做?！迸_下一片大笑。剛?cè)胛榈睦卒h不知道，“五好”是當(dāng)時部隊倡導(dǎo)的一項專項活動。

雷鋒那一天的講話很精彩，時隔50多年，喬安山仍清楚地記得團(tuán)部首長如何評價入伍第一天的雷鋒。團(tuán)長說：“我的營長拽出一個來，不給他講稿，也都講不了這么好?！闭f：“可以好好培養(yǎng)培養(yǎng)?！边@個敢于表達(dá)、既可愛又上進(jìn)的小個子年輕人，深深烙進(jìn)了喬安山的記憶。

雷鋒愛拍照片、發(fā)表文章、穿皮夾克戴手表、熱衷學(xué)習(xí)《毛澤東選集》……“毫無疑問，雷鋒的生活正是那個時期的主流生活。”喬安山說。

如果雷鋒生活在現(xiàn)在，肯定“是一個執(zhí)著上進(jìn)、燦爛的年輕人”。縱然每個時代都有局限性，但這并不妨礙生活其中的人把握這個時代的脈搏。

“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”

1960年8月，駐地?fù)犴槹l(fā)洪水，雷鋒所在的運輸連接到了抗洪搶險命令。雷鋒忍著剛剛參加救火被燒傷的手的疼痛又和戰(zhàn)友們在上寺水庫大壩連續(xù)奮戰(zhàn)了七天七夜。

當(dāng)時中國正遇上嚴(yán)重的自然災(zāi)害，雷鋒上街辦事時，看到望花區(qū)召開大生產(chǎn)號召動員大會，便立刻取出全部積蓄200元錢（當(dāng)時他存折上有203元），要求捐獻(xiàn)。接待他的同志實在無法拒絕他的這份情誼，只好收下一半。另100元在遼陽遭受百年不遇洪水的時候，雷鋒將其捐獻(xiàn)給了遼陽人民。

從1961年開始，雷鋒經(jīng)常應(yīng)邀去外地作報告，他出差的機(jī)會多了，為人民服務(wù)的機(jī)會就更多了。人們流傳著這樣一句話：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車。”

有一次，雷鋒外出，在沈陽車站換車，出檢票口的時候，他發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個背著小孩的大嫂。原來她從遼寧去吉林看丈夫，一不小心把車票和錢都丟了，雷鋒連忙用自己的津貼費買了一張去吉林的火車票塞到大嫂手里，大嫂眼含熱淚地問：“小兄弟，你叫什么名字？住哪的？是哪個單位的？”雷鋒回答道：“我叫解放軍，家就住在中國?！?/p>

后來，雷鋒在日記中寫下了這樣一段話：“我的一切都是黨給的，光榮應(yīng)該歸于黨，歸于熱情幫助我的同志，至于我個人做的工作，那是太少了，我這么一點點貢獻(xiàn)，比起對我的要求和期望還是非常不夠的?！?/p>

雷鋒生前最大的愿望就是見到毛澤東，生前他已接到了邀請——1962年10月1日登上天安門參加國慶觀禮。遺憾的是，這一切都在8月15日那一天戛然而止。1962年8月15日，青年戰(zhàn)士雷鋒不幸因公殉職。

雷鋒殉職后，《人民日報》《解放軍報》等媒體相繼報道了雷鋒的事跡，同時摘發(fā)了雷鋒的部分日記。毛澤東仔細(xì)閱讀后，在一次談話時對時任國務(wù)院副總理、中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿說：“雷鋒值得學(xué)習(xí)??！向雷鋒學(xué)習(xí)，也包括我自己，我也向雷鋒學(xué)習(xí)?！?963年3月5日，毛澤東為因公犧牲的英雄戰(zhàn)士雷鋒的題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”在《人民日報》發(fā)表，此后，每年的3月5日被指定為“學(xué)雷鋒日”。雷鋒全心全意為人民服務(wù)、為了人民的事業(yè)無私奉獻(xiàn)的精神，很快傳遍整個中國。

其實，每個人身邊可能都有這么一個追夢人，為了心中的目標(biāo)，始終堅定不移地風(fēng)雨兼程。喬安山遇到的這個人，就是雷鋒。時至今日，雷鋒精神仍鼓舞著一代又一代的年輕人奮發(fā)向上，為祖國的建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量?！?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——時代先鋒》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

可歌可泣的英雄人物民族脊梁

他們保家衛(wèi)國，他們捍衛(wèi)和平，他們不懼犧牲，

他們在生與死的考驗中踐行著自己的理想信念，

他們是當(dāng)之無愧的祖國的驕傲、民族的脊梁

楊靖宇：堅貞不屈的東北抗聯(lián)總司令

2014年9月，習(xí)近平在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利69周年座談會上發(fā)表講話指出：“楊靖宇、趙尚志、左權(quán)、彭雪楓、佟麟閣、趙登禹、張自忠、戴安瀾等一批抗日將領(lǐng)，八路軍‘狼牙山五壯士、新四軍‘劉老莊連、東北抗聯(lián)八位女戰(zhàn)士、國民黨軍‘八百壯士等眾多英雄群體，就是中國人民不畏強(qiáng)暴、以身殉國的杰出代表。”

“東三省第一個執(zhí)行游擊戰(zhàn)術(shù)的人”

楊靖宇原名馬尚德，河南確山人，生于1905年。1923年，考入河南省開封織染工業(yè)學(xué)校。在校學(xué)習(xí)期間，他接受了中共地下黨組織的教育和培養(yǎng)，開始孜孜不倦地閱讀進(jìn)步書刊，學(xué)習(xí)馬克思主義理論。他在一篇題為《戰(zhàn)區(qū)災(zāi)民生還之感想》的作文中，譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)帶來的禍國殃民的罪行。他寫道：“烽火連天，戰(zhàn)聲交耳，窮兵黷武之風(fēng)莫此為甚，長此不息，則中國土崩瓦解之禍不遠(yuǎn)矣?！?/p>

1925年“五卅”運動爆發(fā)，馬尚德與同學(xué)們一起積極參加聲援上海工人、學(xué)生的反帝愛國斗爭。

1926年10月，馬尚德受組織派遣，離開學(xué)校，回到家鄉(xiāng)河南確山縣投身農(nóng)民運動。1927年初，被選為確山縣農(nóng)民協(xié)會會長。4月4日，在馬尚德等人的領(lǐng)導(dǎo)下，確山縣數(shù)萬農(nóng)民舉行暴動，攻占了確山縣城，建立了確山縣臨時治安委員會，這是河南省第一個新生的工農(nóng)政權(quán)。

不久，蔣介石發(fā)動反革命政變，馬尚德不畏白色恐怖，于當(dāng)年6月加入了中國共產(chǎn)黨。新生的革命政權(quán)遭到確山縣地方頑固勢力的反撲，馬尚德等人率部轉(zhuǎn)移到縣東劉店一帶繼續(xù)堅持斗爭，開辟新的根據(jù)地。

1927年11月初，馬尚德等人組織了劉店秋收起義，創(chuàng)建了確山縣農(nóng)民革命軍，馬尚德任總指揮。農(nóng)民革命軍在以劉店為中心的廣大農(nóng)村地區(qū)堅持開展土地革命斗爭，聲震豫南。1928年，馬尚德在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷。傷愈后，在開封、洛陽等地從事革命活動。其間，三次被捕，均被黨組織營救獲釋。

1929年，馬尚德被黨組織派往撫順，任撫順特別支部書記，從事工人運動工作。他化名張貫一，到煤礦當(dāng)最辛苦的井下工人，與礦工一起干重活兒，吃住在一起，了解他們的思想、生活狀況及迫切需求。

經(jīng)過一段時間的接觸，礦工們見馬尚德耿直、熱心、體貼人，都親切地稱其為“山東張”。馬尚德是中國人里少見的高個子，又因其超高的語言天賦，被很多人誤認(rèn)為是關(guān)東大漢。有的人因其身材高大，又稱他為“張大個子”。

由于在撫順領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)氐V工罷工，馬尚德又兩次被捕入獄，受到日本警察的嚴(yán)刑拷打，他始終堅貞不屈?！熬乓话恕笔伦兒螅R尚德經(jīng)組織營救出獄。

1932年2月5日，哈爾濱淪陷。3月9日，日寇扶植清廢帝溥儀“執(zhí)政”，成立偽滿洲國。為反對日本侵略者侵占哈爾濱及其導(dǎo)演的偽滿洲國“建國慶典”活動，馬尚德領(lǐng)導(dǎo)哈爾濱黨團(tuán)組織和“反日會”展開積極斗爭，廣大的工人、農(nóng)民、學(xué)生、市民紛紛行動起來，投身到抗日反滿斗爭中。

1932年，中共中央派楊奠坤到吉林組建武裝隊伍，進(jìn)行抗日斗爭。楊奠坤在一次和日軍的戰(zhàn)斗中負(fù)傷，返回哈爾濱治療。于是，中共派馬尚德去接替楊奠坤的職務(wù)，壯大這支抗日武裝隊伍。為了穩(wěn)定軍心和迷惑敵人，馬尚德改名為楊靖宇?！熬浮?，意為掃清;“宇”，就是宇宙;“靖宇”，就是掃清天下妖孽、消滅天下敵人的意思。馬尚德的真名漸漸被人遺忘，以抗日民族英雄楊靖宇的名字被載入史冊。

1933年夏，楊靖宇聯(lián)合抗日義勇軍、山林隊，共同對敵，抗日武裝力量不斷發(fā)展壯大，使南滿抗日游擊戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出新的局面。9月，在南滿抗日游擊隊的基礎(chǔ)上，東北人民革命軍第1軍獨立師成立，楊靖宇任師長兼政委。同年10月，日偽軍在南滿地區(qū)連續(xù)進(jìn)行40天“大討伐”。

為粉碎敵人的進(jìn)攻，楊靖宇指揮獨立師渡過輝發(fā)江，出師江南，接連取得了攻襲三源浦、涼水河子和八道江等戰(zhàn)斗的勝利，給予日軍和偽滿軍以沉重打擊，威震南滿。南滿各地的反日義勇軍、山林隊紛紛投靠獨立師。

在反對日偽軍“大討伐”斗爭中，楊靖宇形成了一整套獨具特色的游擊戰(zhàn)術(shù)。據(jù)抗聯(lián)戰(zhàn)士回憶，楊靖宇打擊敵人有三大絕招：一是半路伏擊;二是遠(yuǎn)途奔襲;三是化裝襲擊。因此，楊靖宇被譽為“東三省第一個執(zhí)行游擊戰(zhàn)術(shù)的人”。

“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”

“‘九一八，大炮響，小鬼子，占沈陽。蔣介石下令不抵抗，扔下百姓遭了殃。不是下令要勞工，就是強(qiáng)征出苛糧。逼得人們沒活路，上山去找大老楊?！边@是一首在濛江縣（今靖宇縣）流傳甚廣的民謠，“大老楊”說的就是楊靖宇，是東北人民對他的昵稱。

1934年2月，東北人民革命軍第1軍獨立師聯(lián)合南滿16個抗日武裝部隊召開大會，成立東北抗日聯(lián)合軍總指揮部，楊靖宇當(dāng)選總指揮。同年11月，東北人民革命軍第1軍（1936年6月改稱東北抗日聯(lián)軍第一軍）正式成立，楊靖宇任軍長兼政委。他運用機(jī)動靈活的戰(zhàn)術(shù)原則，領(lǐng)導(dǎo)部隊挫敗敵人的秋季“討伐”，迅速擴(kuò)大了游擊區(qū)。

抗聯(lián)隊伍壯大后，活動在通化周圍及奉（天）、吉（林）、安（東）鐵路一帶的許多抗日隊伍都相繼加入抗聯(lián)第一軍，在吉林東南部和遼東的廣大地區(qū)，給日軍以有力的打擊。

1936年，日軍調(diào)來奉天教導(dǎo)團(tuán)，由關(guān)東軍南滿“討伐”司令官三木少將指揮，漢奸“東邊道剿匪司令”邵本良配合，妄圖消滅抗日聯(lián)軍。面對敵我力量懸殊的局勢，楊靖宇率領(lǐng)抗聯(lián)部隊采取巧妙迂回戰(zhàn)術(shù)，避開敵人鋒芒，誘敵深入，消耗敵軍力量。楊靖宇令戰(zhàn)士制造倉皇敗退假象，部隊18天行軍千余里，在梨樹子一帶設(shè)下埋伏，敵人中計進(jìn)入伏擊圈，經(jīng)過4個多小時的激戰(zhàn)，抗聯(lián)部隊成功殲滅了這股敵人。后來，楊靖宇又率隊在回頭溝附近包圍了邵本良所部，一舉殲滅其主力部隊。

1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)后，為配合全國抗戰(zhàn)，楊靖宇以抗聯(lián)第一路軍總司令部的名義發(fā)出《為響應(yīng)中日大戰(zhàn)告東北同胞書》和《東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令部布告》，揭露日本帝國主義侵吞中國的野心，號召東北各族人民團(tuán)結(jié)一致，驅(qū)除日寇。同時，組織部隊在南滿的廣大地區(qū)積極開展抗日游擊戰(zhàn)爭，全力牽制日軍兵力，配合關(guān)內(nèi)抗戰(zhàn)。

正像楊靖宇所作的《西征勝利歌》中說的那樣：“紅旗招展槍刀閃爍，我軍向西征;大軍浩蕩人人英勇，日匪心膽驚?！弊钥孤?lián)第一路軍成立后，楊靖宇指揮第1、第2軍數(shù)千名抗日戰(zhàn)士橫掃廣袤的遼（寧）、吉（林），消滅大量敵人有生力量，狠狠地打擊了日偽當(dāng)局在東南滿地區(qū)的反動統(tǒng)治。對此，日偽當(dāng)局哀嘆：“東南滿地區(qū)已成為治安癌腫地帶。”

1938年11月5日，中共六屆六中全會發(fā)出給“東北抗日聯(lián)軍楊司令轉(zhuǎn)東北抗日聯(lián)軍的長官們、士兵們、政治工作人員們”的致敬電，高度評價了活動在淪陷于敵手的東北地區(qū)的抗日聯(lián)軍，稱其英勇斗爭為“在冰天雪地與敵周旋7年多的不怕困苦艱難奮斗之模范”。

“革命就像一堆火，看起來很小，可燃燒起來能燒紅了天，照亮黑夜”

為徹底消滅東北抗聯(lián)，日軍制定了一個又一個“治安肅正”計劃，動用大量兵力進(jìn)行大規(guī)模的“篦梳式、踩踏式搜剿”。

從1938年起，日偽當(dāng)局調(diào)集大批軍隊對東北抗聯(lián)部隊進(jìn)行“大討伐”。同時，極力推行強(qiáng)化“集團(tuán)部落”“保甲連坐”“經(jīng)濟(jì)封鎖”政策，以達(dá)到把抗聯(lián)和群眾隔離開來，斷絕抗聯(lián)衣食來源，進(jìn)而消滅抗聯(lián)的目的。從此，東北抗日武裝斗爭進(jìn)入了極端艱難的時期。根據(jù)地不斷遭到日偽當(dāng)局的破壞，部隊活動的范圍不斷縮小，給養(yǎng)供應(yīng)也越來越困難。

1939年4月，日本關(guān)東軍司令部在年度《治安肅正要綱》中特別強(qiáng)調(diào)，“對于捕殺匪首楊靖宇等須全力以赴”。在《治安肅正要綱》所附懸賞規(guī)定里，楊靖宇名列第一。

9月，“吉林、通化、間島三省日滿軍警聯(lián)合作戰(zhàn)司令部”成立，關(guān)東軍第二獨立守備隊司令官、陸軍少將野副昌德為總司令官，統(tǒng)一指揮東三省軍警聯(lián)合作戰(zhàn)。此外，還配有一個飛行隊。其作戰(zhàn)原則是：同時遇上“土匪”（抗日山林隊）和抗聯(lián)，專打抗聯(lián);同時遇見楊靖宇部隊和其他抗聯(lián)部隊，專打楊靖宇。

對于抗聯(lián)部隊與日軍斗爭的艱苦程度，彭真曾這樣總結(jié)：“我們共產(chǎn)黨20多年領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭中，有三件最艱苦的事。第一件：紅軍二萬五千里長征;第二件：紅軍長征后，南方紅軍的三年游擊戰(zhàn)爭;第三件：東北抗日聯(lián)軍的14年苦斗。”

現(xiàn)在的人想象不出那時的艱苦卓絕具體是個什么樣子。曾當(dāng)過楊靖宇警衛(wèi)員的黃生發(fā)回憶道：

天氣嘎嘎冷，我們的棉衣又不齊，有的同志手腳凍傷了。可是敵人的部隊越集越密，“討伐”越來越頻繁。

就在楊司令為解決棉衣問題召集各方面軍負(fù)責(zé)人開會研究時，因叛徒出賣，在那爾轟的東北岔一帶被岸谷隆一郎帶領(lǐng)的日偽軍層層包圍，敵兵力達(dá)4萬多人。天上有飛機(jī)，地上有機(jī)槍大炮，汽車來回運送糧食、彈藥。在我們的正面，敵人滿山遍谷。為了掩護(hù)各部隊分頭轉(zhuǎn)移，楊司令帶領(lǐng)我們300多人在正面吸引住敵人，由機(jī)槍連開路，生生撕開了一條口子。

但是，當(dāng)我們經(jīng)南泊子突圍到了五金頂子時，敵人糾集了更多的兵力，我們甩掉一股又遇上一股，很難得到休整的機(jī)會。雪地行軍，褲子總是濕的，讓寒風(fēng)一吹，凍成冰甲，腿很難打彎，也不知有多沉，邁步都吃力。鞋子也都跑爛了，只好割下幾根柔軟的榆樹條子，從頭擰到尾兒，當(dāng)作繩子把鞋綁在腳上。衣服，全叫樹枝扯爛了，開著花，白天黑夜都掛著厚厚的霜，渾身上下全是白的，全是涼的。

這時候，多么需要火啊——生起一堆火，好好地烤一烤，把凍成冰的衣服烤化、烤干，把冷冰冰的身子烤暖。特別是夜里，氣溫降到零下40多攝氏度，粗大的樹干都凍裂了縫兒，人又怎能受得了?。】墒且簧?，火光照出老遠(yuǎn)，青煙飄上林梢，敵人就會像一群綠頭蒼蠅一樣撲上來。我們只得不停地在雪地上蹦高，生怕坐下來再也起不來。

更難的是沒有吃的，不要說糧食啊，連草也埋在二三尺深的積雪里，沒法找，沒法挖，我們只好吃那難咽的樹皮。先把老皮刮掉，把那層泛綠的嫩皮一片片削下來，放在嘴里嚼啊嚼啊，就是咽不下去。勉強(qiáng)吃下去了，肚子也不好受……

零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，奪去了無數(shù)抗聯(lián)戰(zhàn)士的生命。

抗聯(lián)老戰(zhàn)士單立志回憶說：“1939年，一個冬天我都沒有棉衣穿，年紀(jì)稍大的戰(zhàn)友們大部分都凍死餓死了。人是先從腳往上凍，最后腦袋都凍壞了，走著走著抱著樹就癡呆了，還有知覺的人讓我們給他一槍，可是誰能忍心給他一槍呢，只能活生生地看他凍死……楊司令一再鼓勵我們：‘革命就像一堆火，看起來很小，可燃燒起來能燒紅了天，照亮黑夜。革命，不管遇到多大困難總會勝利的！”

胃里竟然沒有一粒糧食，有的只是草根和棉絮

1939年冬天，格外寒冷。一張陸空交織的大網(wǎng)，正一步步向楊靖宇部撒開。面對日軍的瘋狂剿殺，楊靖宇決定化整為零，分散突圍，待機(jī)重新集結(jié)。靖宇縣楊靖宇精神研究會會長李立斌介紹說：“1939年12月24日，楊靖宇身邊尚有400余人的抗聯(lián)部隊，到1940年2月2日就只剩二十七八個人了。2月18日，楊靖宇身邊的最后兩名警衛(wèi)員在濛江縣附近購買糧食和衣服時被捕，敵人從他們身上搜出楊靖宇的印章，判斷他可能就在附近，于是增派兵力和飛機(jī)展開圍捕?！?/p>

楊靖宇被一個600余人的“討伐隊”包圍，在密林里與敵人周旋了5天。這位身高1.93米的河南漢子，一次次以槍聲回答敵人的勸降。

2月23日下午，日偽軍在濛江縣保安村三道崴子包圍了楊靖宇。楊靖宇終因寡不敵眾，被敵彈射中胸膛，他手持匣子槍，厲聲怒斥：“誰是抗聯(lián)投降的，滾出來我有話說！”語畢，高大的身軀便仰面倒在大樹旁，年僅35歲。鮮血染紅了皚皚白雪——時間定格在1940年2月23日16時30分。

為了“圍剿”楊靖宇，敵人調(diào)動了26個“討伐隊”。楊靖宇犧牲后，連通化省偽警務(wù)廳廳長岸谷隆一郎，在“楊靖宇討伐座談會”上也不得不說楊靖宇“是個了不起的代表人物”。直到犧牲時，楊靖宇仍保持著射擊姿勢。敵人解剖他的遺體后發(fā)現(xiàn)，這位在風(fēng)雪中率眾抗日7年多的抗聯(lián)領(lǐng)袖，胃里竟然沒有一粒糧食，有的只是草根和棉絮！日軍頭目感慨：“有這樣頑強(qiáng)的軍人，中國不會亡?！?/p>

這是怎樣的氣節(jié)？！英雄的壯舉鼓舞了抗聯(lián)勇士們，也震撼了侵略者。雙手沾滿抗聯(lián)戰(zhàn)士鮮血的日本關(guān)東軍第二獨立守備隊司令官野副昌德，在楊靖宇死后經(jīng)常做噩夢，破天荒地為楊靖宇舉辦了一個“慰靈祭”……

敵人的敬畏，源自抗聯(lián)戰(zhàn)士們超越極限的戰(zhàn)斗精神。在日軍日夜不休的軍事“圍剿”、時時刻刻的政治誘降、滴水不漏的經(jīng)濟(jì)封鎖下，東北抗聯(lián)的旗幟始終不倒，其精神、毅力已超出了常人的認(rèn)知范疇。而日軍，一刻也沒有得到安寧。

抗戰(zhàn)后期，返回東北執(zhí)行任務(wù)的抗聯(lián)游擊和偵察小部隊達(dá)300人次以上，為東北人民心中保存了一團(tuán)始終不滅的希望之火。1945年8月，蘇聯(lián)紅軍出兵東北時，數(shù)百名抗聯(lián)戰(zhàn)士先乘飛機(jī)傘降于內(nèi)地作先導(dǎo)，主力隨后進(jìn)入各城市接收，部隊迅速發(fā)展到數(shù)萬人，成為迎接八路軍出關(guān)的重要策應(yīng)力量。

成千上萬的抗聯(lián)將士，用血肉之軀，在生與死的考驗中踐行著自己的理想信念，塑造起崇高的英雄群體。靖宇縣、尚志市、一曼街……如今，在那片英魂永駐的熱土上，人們以各種方式留下了英烈的名字，不斷傳誦著英烈們不朽的傳奇……

左權(quán)：中共抗日戰(zhàn)場上陣亡的最高將領(lǐng)

他是中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)場上陣亡的最高級將領(lǐng)，他短暫的一生，充滿著傳奇和輝煌。

“我雖回國，卻恐十年不能還家，我將全力貢獻(xiàn)革命”

1905年3月15日，左權(quán)出生在湖南省醴陵縣平橋鄉(xiāng)黃茅嶺村（今屬醴陵市新陽鄉(xiāng)）一個貧苦農(nóng)民家庭。左權(quán)有三個哥哥，一個姐姐。左權(quán)排行老幺，乳名自林，號叔仁，字孳麟，在學(xué)校曾用名“左紀(jì)權(quán)”。

1907年，左權(quán)的祖父母和父親相繼去世，全家僅靠母親一人紡紗織麻維持生活。有時生活無以為繼，母親便抱著兩歲的左權(quán)四處乞討。由于家境艱難，左權(quán)6歲時便開始幫家里干活，打豬草、放牛、拾柴……

左權(quán)的母親十分重視對孩子們的教育。一天，左權(quán)放牛時，打了一個較他體弱的孩子。當(dāng)晚，母親便叫他跪在面前，告誡說：“打人是不對的，欺侮打不過你的人更是不對的，好好記住。”左權(quán)當(dāng)即向母親悔過，并且系一根小繩子在手上，表示決心以后再不欺侮弱小。

1912年，左權(quán)入私塾讀書。1921年夏，左權(quán)在叔父和族人左仲文、左燕如的幫助下，進(jìn)入縣立淥江中學(xué)。有時錢緩不濟(jì)急，他的學(xué)費只好分期繳納，時常兩三個月不剃頭，經(jīng)常收集同學(xué)的破舊皮鞋，帶回家去補著穿，同學(xué)們都取笑他，但他不以為然。考試時，很多同學(xué)愛偷看書，他卻從來不干這種事情：“大丈夫知之為知之，不知為不知，何必在考試時偷看書呢？這樣就是成績得了一百分，也不算光榮?！痹趯W(xué)校，他常為貧窮弱小的同學(xué)打抱不平。因此，有人罵他“左賊”，他卻十分高興。一段時期，他還按賊的諧音改名“左澤”。

是年，淥江中學(xué)成立了進(jìn)步組織“社會科學(xué)研究會”，購置了一部分進(jìn)步書報。左權(quán)在參加該社活動中，通過閱讀《新青年》《向?qū)А返冗M(jìn)步讀物，接觸到了馬克思主義，立志為變革中國社會而獻(xiàn)身。

1923年冬，廣東孫中山大元帥府軍政部部長程潛，在廣州籌辦陸軍講武學(xué)校（亦稱湘軍講武堂），派人到湖南招收學(xué)生。左權(quán)得知后，即與三哥左君武商議：“我們既然無錢念書，為什么不到廣東，參加孫中山先生主持的革命大業(yè)，來創(chuàng)造自己呢？”隨即，18歲的左權(quán)毅然投筆從戎，和同學(xué)一起奔赴當(dāng)時的革命中心——廣州，開始了新的戰(zhàn)斗生活。

1924年3月，左權(quán)考入廣州陸軍講武學(xué)校，同年11月轉(zhuǎn)入黃埔陸軍軍官學(xué)校，編為第1期第6隊，與徐向前、陳賡成為同學(xué)。在陳賡的引見下，左權(quán)結(jié)識了黃埔軍校政治部主任周恩來，并于1925年初加入中國共產(chǎn)黨。同年2月，左權(quán)步入軍事生涯，任黃埔軍校學(xué)生軍（黨軍）教導(dǎo)團(tuán)排、連長。6月，左權(quán)參加了平定滇、桂軍閥楊希閔、劉震寰的戰(zhàn)斗。7月，在程潛攻鄂軍（后來改編成國民革命軍第6軍）衛(wèi)隊任連長，參加了徹底消滅陳炯明的第二次東征。

隨后，左權(quán)被黨組織派往蘇聯(lián)留學(xué)。在列寧主義的故鄉(xiāng)，左權(quán)目睹蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的偉大實踐，更加堅定了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的信念。

1930年6月，左權(quán)從蘇聯(lián)陸軍大學(xué)畢業(yè)，與劉伯承、劉云、陳啟科等一道秘密回國。不久，受黨中央的派遣，到中央蘇區(qū)工作。左權(quán)自投身革命之后，深知革命不免犧牲。臨行前，他在寄給家里的信中寫道：“我雖回國，卻恐十年不能還家，老母養(yǎng)贍，托于長兄育林，我將全力貢獻(xiàn)革命?！?/p>

“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的”

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，左權(quán)英勇戰(zhàn)斗在抗日最前線。此時叔父寫信告知他大哥左育林病故，家中老母孤身一人艱難度日，希望他能回家看望。左權(quán)在給叔父的回信中說：“我以己任不能不在外奔走，家中所持者全系大哥。不幸大哥作古，家失柱石，使我悲慟萬分。叔父！我雖一時不能回家，我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗，請你相信這一道路是光明的、偉大的，愿以我的成功的事業(yè)報你與我母親對我的恩愛，報我大哥對我的培養(yǎng)。”

1937年12月3日，左權(quán)在指揮八路軍跨過黃河奔赴抗日戰(zhàn)場的時候，在山西省洪洞縣給母親寫了一封信，這是他寫給母親的最后一封信。

母親：

亡國奴的確不好當(dāng)，在被日寇占領(lǐng)的區(qū)域內(nèi)，日本人大肆屠殺，奸淫擄掠，燒房子……實在痛心。有些地方全村男女老幼全部殺光，所謂集體屠殺，有些捉來活埋活燒。有些地方的青年婦女，全部捉去，供其獸行。要增加苛捐雜稅。一切企業(yè)礦產(chǎn)，統(tǒng)要沒收。日寇不僅要亡我之國，并要滅我之種，亡國滅種慘禍，已臨到每一個中國人民的頭上。

現(xiàn)全國抗日戰(zhàn)爭，已進(jìn)到一個嚴(yán)重的關(guān)頭，華北、淞滬抗戰(zhàn)，均遭挫敗，但我們共產(chǎn)黨主張救國良策，仍不能實現(xiàn)。眼見得抗戰(zhàn)的失敗，不是中國軍隊打不得，不是我們的武器不好，不是我們的軍隊少，而是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上指揮的錯誤，是政府政策上的錯誤，不肯開放民眾運動，不肯開放民主，怕武裝民眾，怕改善民眾的生活。軍官的蠢拙，軍隊紀(jì)律的敗壞，擾害民眾，脫離民眾……我們曾一再向政府建議，并提出改善良策，他們都不能接受。這確是中國抗戰(zhàn)的危機(jī)，如不能改善上述這些缺點與錯誤，抗戰(zhàn)的前途，是黑暗的，悲慘的。

不管怎樣，我們是要堅持到底，我們不斷督促政府逐漸改變其政策，接受我們的辦法，改善軍隊，改善指揮，改善作戰(zhàn)方法?，F(xiàn)在政府遷都了，湖南成了軍事政治的重地，我很希望湖南的民眾大大的覺醒，興奮起來，組織武裝起來，成為民族解放自由戰(zhàn)爭中一支強(qiáng)有力的力量。因為湖南的民眾，素來是很頑強(qiáng)的，在革命的事業(yè)上，是有光榮歷史的。

我軍在西北的戰(zhàn)場上，不僅取得光榮的戰(zhàn)績，山西的民眾，整個華北的民眾，對我軍極表好感，他們都喚著“八路軍是我們的救星”。我們也決心與華北人民共艱苦，共生死。不管敵人怎樣進(jìn)攻，我們準(zhǔn)備不回到黃河南岸來。我們改編為國民革命軍后，當(dāng)局對我們?nèi)匀皇强量蹋胰妼⑹?，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現(xiàn)在仍然是沒有一個銅板，準(zhǔn)備將來也不要一個銅板，過去吃過草，準(zhǔn)備還吃草。

母親！您好嗎？家里的人都好嗎？我時刻記念著！

敬祝

福安！

男 自林

12月3日于洪洞

毛澤東：“我的湖南小老鄉(xiāng)”

左權(quán)從蘇聯(lián)回國后，毛澤東即知道閩西蘇區(qū)來了一個年輕的黃埔一期和蘇聯(lián)陸軍大學(xué)的高材生，名左權(quán)，是自己的湖南老鄉(xiāng)，對他十分關(guān)注。左權(quán)在閩西被安排擔(dān)任紅軍軍官學(xué)校第一分校教育長，不足一個月就被調(diào)入中央蘇區(qū)，后又被派回閩西工作，任閩西工農(nóng)革命委員會常委。閩西原紅21軍和紅20軍整編為紅軍新12軍，左權(quán)被任命為軍長，他率部配合中央蘇區(qū)紅軍取得了第一次反“圍剿”的勝利。他的游擊運動戰(zhàn)手段、“盤式打圈子”戰(zhàn)術(shù)，深為毛澤東欣賞。

左權(quán)在閩西根椐地工作期間，曾給中央寫過不少軍事報告和調(diào)查報告。毛澤東對左權(quán)的文筆十分欣賞，認(rèn)為他思維縝密，文字簡練而深刻。毛澤東在抗日戰(zhàn)爭時期印發(fā)的《左權(quán)軍事文選》里說：“左權(quán)他吃的洋面包都消化了，這個人是個‘兩桿子都硬的將才?！?/p>

第二次反“圍剿”開始后，毛澤東將左權(quán)調(diào)入紅一方面軍總司令部任參謀處長。左權(quán)分管作戰(zhàn)計劃，紅軍在15天內(nèi)消滅敵人數(shù)萬，繳槍2萬余支，粉碎了蔣介石對紅軍的第二次“圍剿”。年輕的左權(quán)，再次給毛澤東留下深刻印象。

寧都起義時，左權(quán)三次深入虎穴，做了大量工作，起義最終取得了成功，不費一槍一彈拔掉了中央蘇區(qū)內(nèi)最后一顆“白釘子”。1.7萬余人的國民黨正規(guī)軍被改編為紅五軍團(tuán)，左權(quán)被任命為該軍團(tuán)最精銳的第15軍政委。幾個月后，左權(quán)被任命為紅15軍軍長兼政委。

1932年6月，左權(quán)因“托派事件”被王明撤銷領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，調(diào)到紅軍學(xué)校任軍事教官。1933年10月，在第五次反“圍剿”最緊張的時刻，毛澤東親自建議中革軍委重新起用左權(quán)，任命他為紅一軍團(tuán)參謀長。長征開始后，紅一軍團(tuán)為前驅(qū)。左權(quán)一直在先頭部隊指揮戰(zhàn)斗，紅一軍團(tuán)突破敵人的圍追堵截，搶渡烏江、飛奪瀘定橋、跨過大渡河、突破臘子口、直羅鎮(zhèn)殲滅戰(zhàn)……1936年8月，左權(quán)代理紅一軍團(tuán)軍團(tuán)長。

“西安事變”發(fā)生后，中共代表團(tuán)赴西安談判。楊虎城為表示對中共的尊重及自己與中共合作的誠意，發(fā)報給中共軍委，要求中共派一位軍事專家到西安共商西安城防及護(hù)衛(wèi)中共代表團(tuán)之事。毛澤東再三考慮，認(rèn)為左權(quán)去最為合適。因左權(quán)系黃埔一期優(yōu)秀學(xué)員并留蘇5年，是“純血統(tǒng)”的正規(guī)軍人，國民黨將領(lǐng)們都很佩服他。

左權(quán)的西安之行，讓東北軍和西北軍的將士們一睹紅軍將領(lǐng)的風(fēng)采和水平，為共產(chǎn)黨和紅軍爭了光。毛澤東十分高興，提到左權(quán)時，總以“我的湖南小老鄉(xiāng)”稱之。

據(jù)時任西安城防司令的孔從洲回憶：“左權(quán)同志中等身材，穿一身整潔合體的棉軍裝，十分精干……經(jīng)我倆共同商量之后，又在一起修改了西安的防衛(wèi)計劃。左權(quán)同志軍事經(jīng)驗豐富，講話簡短明了，我深為敬佩……”

“司令部里最繁忙的人”

1937年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國共合作抗日。同年8月25日，中央軍委發(fā)布改編命令，將中國工農(nóng)紅軍一、二、四方面軍和陜北工農(nóng)紅軍改編為國民革命軍第八路軍，朱德任總指揮，彭德懷任副總指揮，葉劍英任參謀長。在討論部隊副參謀長人選時，毛澤東以軍委主席的權(quán)威力排眾議推舉左權(quán)，一錘定音。就這樣，32歲的左權(quán)進(jìn)入了軍隊最高領(lǐng)導(dǎo)層。由于葉劍英和國民黨談判長期未歸，左權(quán)實際上是八路軍參謀工作的最高領(lǐng)導(dǎo)人，主持參謀大計。

1937年9月，左權(quán)協(xié)助朱德、彭德懷指揮八路軍開赴華北抗日前線，開展游擊戰(zhàn)爭，創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地。斗爭中，他善于把握全局，考慮問題周密，多次破壞日偽軍“掃蕩”，成為朱德、彭德懷的“最佳智囊”。

1939年春，著名作家劉白羽曾在八路軍總部見到左權(quán)，發(fā)現(xiàn)他是“司令部里最繁忙的人”，“除了重大的事由朱總司令決定之外，一般工作都是他處理”。

左權(quán)犧牲后，晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻在悼念左權(quán)的文章中說：“軍隊的一切建設(shè)，部隊的管理教育，戰(zhàn)斗戰(zhàn)役的組織，一切軍機(jī)的運籌帷幄，無不精細(xì)周詳，大事不悸，小事不忽，在日常工作中，尤其是敢于負(fù)責(zé)，絕非敷衍茍且之徒可比。”

時任八路軍129師政治部主任的蔡樹藩回憶說：“對于工作，左權(quán)同志有著認(rèn)真不懈的工作精神，每天都要做到十五六個小時工作。有時朱老總、彭總?cè)パ影查_會，總部就只剩下他一個人，他從早到晚不停地忙著?！?/p>

中共抗日戰(zhàn)場上陣亡的最高將領(lǐng)

1940年秋，左權(quán)與彭德懷在2500公里長的華北戰(zhàn)線上，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了震驚中外的百團(tuán)大戰(zhàn)。這是我軍抗戰(zhàn)史上最大規(guī)模的戰(zhàn)役，此役斃、傷、俘日軍達(dá)2萬多人，沉重地打擊了日軍的囂張氣焰。毛澤東激動地稱贊：“百團(tuán)大戰(zhàn)實在振奮人心！”

1942年，日軍發(fā)動了對華北平原的“五一大掃蕩”。侵華日軍司令岡村寧次指揮日軍主力3萬多人，“蠶食”太行、太岳山區(qū)根據(jù)地。5月22日，彭德懷、左權(quán)命令主力部隊機(jī)動作戰(zhàn)，突出敵人重兵包圍圈。然而日軍這次大“掃蕩”，不但要消滅八路軍的主力，還想偷襲八路軍總部。八路軍主力開拔后，敵人發(fā)現(xiàn)了中共中央北方局總部這個密集向外發(fā)送電話、電報訊號的中心，即刻以重兵合圍。

據(jù)左權(quán)的女兒左太北回憶：“岡村寧次派出了兩支特種部隊，這些‘中國通穿上老百姓的衣服，有的化裝成八路軍，甚至幫農(nóng)民掃地、挑水。老鄉(xiāng)分不清整天來往的那么多八路軍，連基層干部也是人鬼難分?！比欢?，有個八路軍偵察員看出了破綻，他發(fā)現(xiàn)日軍特種部隊用的是大洋馬，不是八路軍常用的中國馬?！坝腥苏f，當(dāng)偵察員報告這個重要的情報時，連長沒有重視，認(rèn)為這可能是繳獲的大洋馬，敵情沒有送到父親手里，等彭德懷伯伯發(fā)現(xiàn)強(qiáng)敵壓境時，鐵壁合圍已經(jīng)形成，偷襲的特種兵逼近總部?！?/p>

此時，八路軍主力均已轉(zhuǎn)移至外線，被合圍的是中共中央北方局、八路軍總司令部、政治部、衛(wèi)生部、軍械部、軍工部、新華日報社和北方局黨校，共七八千人。這些人大都沒有武器，卻有2000多頭騾子、毛驢馱帶著的大量物資。擔(dān)任掩護(hù)任務(wù)的是唐萬成警衛(wèi)連，還有769團(tuán)1營，共500多人。

24日晚，總部機(jī)關(guān)趁黑行動，準(zhǔn)備通過敵人火力較弱的據(jù)點，往河北、山西交界的山區(qū)進(jìn)發(fā)。

許多參戰(zhàn)老同志回憶了總部在轉(zhuǎn)移中被日軍包圍和左權(quán)犧牲的情況：“5月24日夜，由于總部機(jī)關(guān)龐大，后勤部隊攜帶物資過多，行動遲緩，又未按原計劃分路進(jìn)行，結(jié)果一夜只走了20多里路，以致造成集總司、政、后、北方局機(jī)關(guān)七八千人、兩千多匹牲口，都擠在十字嶺一線的不利情況。25日拂曉，敵主力一萬多人從四面壓縮，以南艾鋪為目標(biāo)，進(jìn)行鐵壁合圍。彭（德懷）副總司令同左（權(quán)）副參謀長、羅（瑞卿）主任等領(lǐng)導(dǎo)同志商定：總部直屬隊和北方局，向北突圍到太行二分區(qū);野政到太行六分區(qū);左副參謀長負(fù)責(zé)指揮后勤人員突圍。”

在突圍前，左權(quán)對彭德懷說：“你的安全事關(guān)全局，現(xiàn)在還來得及，快走！”彭德懷表示絕不撤離。左權(quán)咬牙切齒地吼道：“唐萬成，命令你馬上讓彭總上馬！”看到彭德懷不走，左權(quán)急得捶胸頓足：“給我推，連人帶馬，推！”彭德懷不得不撤離。不一會兒，唐萬成跑了回來要護(hù)送左權(quán)先走，卻被左權(quán)一口拒絕：“北方局機(jī)關(guān)和黨校那么多同志需要我，我留在后面指揮，和大家一起突圍?！?/p>

日軍飛機(jī)像一群群惡鷹，在十字嶺上盤旋，轟炸。到了傍晚，除了陣亡者和重傷者，大隊人馬已經(jīng)疏散。左權(quán)也走上了十字嶺，只需要幾十米，走下山嶺，他就可以躲過敵人的封鎖線。但他沒有走出去。1942年5月25日下午5時，左權(quán)成為中共抗日戰(zhàn)場上陣亡的最高將領(lǐng)。

對于左權(quán)犧牲時的情景，左權(quán)的警衛(wèi)員陳利財記憶猶新：“5月25日，左副參謀長帶領(lǐng)我們100多人的干部連突圍，到十字嶺附近時，他站在十字嶺高坡上，用嘶啞的聲音向已極度疲勞的突圍隊伍高喊：‘同志們，不要隱蔽了，沖出山口就是勝利。大家不要慌，快往前沖??！當(dāng)時，左副參謀長沖在最前頭，緊接著是作戰(zhàn)科長，然后是警衛(wèi)參謀，第四個就是我。到了下午5時左右，大部分沖出了包圍圈，左副參謀長還站在一個高岡上沉著地指揮疏散。這時突然飛來兩顆炮彈，大家迅速臥倒，頭一彈沒有傷到人。當(dāng)?shù)诙l(fā)炮彈呼嘯而來時，左副參謀長一邊高呼‘臥倒！一邊將兩位驚慌的女同志按倒。炮彈在他們身邊爆炸了，那兩位女同志得以幸免。不幸的是彈片從左副參謀長前額眉心打了進(jìn)去，他的左額、胸部、腿都被彈片擊中。我和戰(zhàn)友抬著左副參謀長向前走，才走了十幾米，他的身子一下軟了下來，就這樣犧牲了。”

十字嶺戰(zhàn)斗結(jié)束后，突圍人員將左權(quán)的遺體抬到荊棘處，拿一床軍被蓋好，又遮蓋一些樹枝。等敵人退去，總部警衛(wèi)連指導(dǎo)員帶著戰(zhàn)士，買了附近老鄉(xiāng)的棺材登上十字嶺，找到了左權(quán)的遺體并就地掩埋。據(jù)左太北回憶，左權(quán)的“尸首一直到三四天后才有人埋（因為附近有敵人）”。戰(zhàn)友將左權(quán)的尸體掩埋后，發(fā)送電報向上級報告。結(jié)果這封電報被日軍截獲，日軍根據(jù)電報的內(nèi)容找到掩埋左權(quán)尸體的地方，挖開墳?zāi)?，拍了照發(fā)表在敵偽報紙上，對左權(quán)犧牲的消息大肆渲染。

“給烈士們行禮并沒有完事，今后還要做三件事情，第一件是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇”

左權(quán)犧牲3天后，毛澤東獲悉，當(dāng)即復(fù)電劉伯承、鄧小平轉(zhuǎn)彭德懷：“感日五時電悉。總部被襲，左權(quán)陣亡，殊深哀悼。”

毛澤東把心中的悲慟寫成一條標(biāo)語，激勵了無數(shù)八路軍戰(zhàn)士奮勇殺敵的士氣。據(jù)左太北回憶：“1942年7月7日，正好是抗戰(zhàn)五周年。延安開了一個群眾大會，大會場有一條標(biāo)語，標(biāo)語是毛主席親筆寫的：‘為左權(quán)同志報仇！為千千萬萬個犧牲在抗日戰(zhàn)場的烈士們報仇！”

對于這個1924年入黃埔軍校學(xué)習(xí)的湖南漢子，周恩來有著深厚的師友情誼。左權(quán)稱周恩來是指引自己走上革命道路的知遇明師，周恩來則稱贊左權(quán)是“有理論修養(yǎng)，同時有實踐經(jīng)驗的軍事家”，“左權(quán)壯烈犧牲，對于抗戰(zhàn)事業(yè)，真是一個無可補償?shù)膿p失”。

朱德在《悼左權(quán)同志》一文中寫道：“在軍事理論、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍事建設(shè)、參謀工作、后勤工作等方面，左權(quán)有極其豐富與輝煌的建樹，是中國軍事界不可多得的人才?！?/p>

1942年10月10日為左權(quán)公葬日，參加公葬的除八路軍總部和129師總部的全體同志外，有5000軍民。政治部主任羅瑞卿在墓前說：“給烈士們行禮并沒有完事，今后還要做三件事情，第一件是報仇，第二件是報仇，第三件還是報仇?！币粫r間“為左權(quán)報仇，誓將抗日戰(zhàn)爭進(jìn)行到底”的呼聲響徹天地，當(dāng)場就有500多名青年報名參軍成立獨立營。

“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒”

左權(quán)犧牲時，時年37歲。左權(quán)從離家到殉國，19年沒有回家。

1949年，解放軍南下。7月18日，經(jīng)過一個月的急行軍，四野第12兵團(tuán)40軍政委羅舜初突然接到中央軍委直接下達(dá)的一道命令，要求在情況允許時，40軍繞道前往醴陵，并指明行進(jìn)路線要經(jīng)過醴陵黃茅嶺村一戶人家，向一位老人敬禮。

同時，繞道的命令也下達(dá)給了二野第4兵團(tuán)13軍軍長周希漢。一向兵貴神速的解放軍，為何不惜耗費一天的時間繞道30多公里向一位老人敬禮？這位老人是誰？

8月21日下午，首先趕來的是羅舜初的部隊。如今，村里的老人仍然清楚地記得1949年那屬于黃茅嶺村的榮光：不斷有一隊隊的解放軍進(jìn)到小村莊，村中很多人都遇到過這樣的詢問：“左權(quán)的家在哪里？”

路上，解放軍隊伍都在唱著一首歌——《左權(quán)將軍之歌》，一直唱到左權(quán)的家。

聽說是兒子的隊伍回來了，已經(jīng)久臥病床的左權(quán)母親，忙喊來孫媳婦，扶她去堂屋。羅舜初一行到達(dá)了左權(quán)家，在門前整齊地列隊，立正、敬禮。這時候，又有村民引來了一批部隊，他們是周希漢率領(lǐng)的二野先行人員，他們同樣地列隊，向老人莊嚴(yán)地敬軍禮。望著舉手敬禮的軍人，左權(quán)母親激動地問：“滿崽呢？”

當(dāng)時，左權(quán)的母親還不知道兒子已經(jīng)犧牲在戰(zhàn)場。左權(quán)犧牲后，周恩來專門指示，八路軍駐重慶辦事處的工作人員，一直以左權(quán)的名義給左權(quán)母親寫信，并定期匯款接濟(jì)，希望老人能夠買下一塊土地，養(yǎng)活自己。毛澤東也時常委托人以左權(quán)的名義給左權(quán)母親寄東西。1945年，葉劍英在香港也曾以左權(quán)的名義，給左權(quán)母親寄去金戒指和一兩黃金。所有的人都在盡自己的一份力量，幫助這位母親度過喪子之痛。

據(jù)左權(quán)的女兒左太北回憶：“父親18歲離家，就再也沒有回過家，家里人也沒想過他已經(jīng)犧牲在外面了。我奶奶是個非常堅強(qiáng)的人，但當(dāng)她知道我父親犧牲時，打擊還是非常大?！?/p>

左權(quán)的母親嘴上雖從不提那戎馬沙場的兒子，但她的一言一行都淋漓地刻畫著她內(nèi)心的掛念。原醴陵黃茅嶺村村民左兆金說：“她平時很想兒子，左權(quán)1930年在上海寄來一封信，附了兩個很大的包裹，裝著他蘇聯(lián)讀書時的詩集文稿。每到春天，她都會把書拿出來曬，怕它們生蟲。1944年，日本人來了，到左家翻東西，翻到了那幾本左權(quán)寄回來的書，一看都是洋文（俄語），就開始逼問老太太。她不作聲，日軍就用開水灌進(jìn)她的喉嚨，她還是不講，日軍就把那些書燒了。當(dāng)時老太太去搶，日軍把她拖過去暴打一頓。不久后，她病了?！?/p>

1950年春，在得知兒子犧牲后不到半年，左權(quán)母親病逝。在辭世前，她請人代筆，留下了一段話：“吾兒抗日成仁，死得其所，不愧有志男兒。現(xiàn)已得知民主解放成功，犧牲一身，有何足惜，吾兒有知，地下瞑目矣！”

如今，我們紀(jì)念左權(quán)，就是要紀(jì)念他在烽火歲月中輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)場的身先士卒，奔赴國難的勇往直前。正如劉伯承、鄧小平在悼念左權(quán)的文章中所說：“最好的紀(jì)念，不是在死者血泊的周圍踟躕，而是踏著他的血跡前進(jìn)，向死者與我們共同堅信的真理前進(jìn)！”

張自忠：“誓死以報國家”

抗日將領(lǐng)張自忠，“一戰(zhàn)于淝水，再戰(zhàn)于臨沂，三戰(zhàn)于徐州，四戰(zhàn)于隨棗，終換得馬革裹尸還”。

刀戰(zhàn)喜峰口

張自忠，字藎忱，1891年8月11日出生于山東省臨清縣唐園村的一戶官宦家庭。7歲時入私塾，先后就讀于縣立高等小學(xué)堂、天津北洋法政學(xué)堂。

在天津讀書時，張自忠即秘密加入同盟會，后于1914年9月和同學(xué)結(jié)伴北上奉天（今沈陽），投入北洋陸軍第20師。1916年6月，張自忠所在的部隊南下參與護(hù)國戰(zhàn)爭。后來，部隊解散，張自忠在上級的推薦下投奔直系第16混成旅旅長馮玉祥，深受賞識，在馮玉祥的屢次提拔下，由一名少尉見習(xí)官升至學(xué)兵團(tuán)上校團(tuán)長。

1924年10月馮玉祥發(fā)動北京政變后，將所部改編為國民軍第1軍。張自忠參與了此次行動，并在之后對直系、奉系、晉系軍閥的作戰(zhàn)以及北伐戰(zhàn)爭中屢立戰(zhàn)功，一路擢升至第28師師長、第2集團(tuán)軍軍官學(xué)校校長。北伐勝利后，張自忠又先后擔(dān)任過第25師師長、國民軍第11軍副軍長、第二方面軍第6師師長等職。1930年中原大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，他率部接受南京國民政府的收編，改任第38師師長。

張自忠第一次同日軍交戰(zhàn)，是在1933年的長城抗戰(zhàn)。那年元旦，日軍突然出兵向“天下第一關(guān)”山海關(guān)發(fā)動攻擊。1月3日，山海關(guān)失陷，2月23日，日軍向熱河發(fā)起總攻。時任29軍38師師長的張自忠，一開始防守遵化以北長城龍井關(guān)至馬蘭關(guān)一線，后來又奉命馳援在喜峰口與日軍發(fā)生激戰(zhàn)的37師109旅——旅長是趙登禹。

在喜峰口，裝備落后的29軍戰(zhàn)士，身背大刀，借夜色偷襲日軍。由于傲慢輕敵，日軍毫無防備，很多人在睡夢中身首異處，還有人嚎哭驚叫著“大刀隊來了，快跑呀”。后來日本《朝日新聞》報道此役，慨嘆道：“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱。”這是29軍長城抗戰(zhàn)的第一個勝利，也是“九一八”事變后日軍受到的最頑強(qiáng)的抵抗，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。

然而喜峰口的勝利，改變不了長城抗戰(zhàn)最終失敗的結(jié)局。其他幾條戰(zhàn)線都被突破，最后中國軍隊撤回關(guān)內(nèi)防御。

1935年，國民政府與日本簽訂了《何梅協(xié)定》：國民政府中央軍、東北軍及國民黨黨務(wù)、特務(wù)機(jī)關(guān)從河北及平津撤出。平津地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力真空。此后，日本進(jìn)一步要求在華北建立“非軍事緩沖區(qū)”，經(jīng)過談判，華北只留駐一支中國軍隊。29軍成了雙方共同的選擇。張自忠與29軍其他高級將領(lǐng)站在了與日本人交涉的第一線。

背“親日”罵名

當(dāng)時人人皆知，只要是和日本人打交道的軍政要員，不論其動機(jī)為何，都會招致國人怒目，輕則斥其“親日”，重則指為“漢奸”。在這種背景下，張自忠卻不得不頻頻與日本人往來。1936年6月，他被任命為天津市長，主持津政，首要任務(wù)就是進(jìn)行對外交涉，尤其是與駐軍最多的日本進(jìn)行交涉。

據(jù)曾任天津市政府秘書長的馬彥翀回憶，在擔(dān)任天津市長前，張自忠曾對他說：“宋委員長（宋哲元）要調(diào)我任天津市長。我想我乃一頭腦簡單的軍人，如何能應(yīng)付得了天津那樣復(fù)雜的局面？你可代我寫出幾點理由，備我向宋先生堅辭?！辈痪?，張自忠又告訴馬彥翀：“宋先生意志堅決，并聲明以維持兩個月為期。我們軍人，只有服從命令，明知犧牲名譽與小我，但為國家，為地方，也得去干！”軍人張自忠能拿著大刀向鬼子頭上砍去，政治家張自忠卻只能屈辱地去向日本人道歉。其中之苦悶悲憤，只有他自己清楚。

1937年春，時任天津市長的張自忠率團(tuán)訪日，看到了兩國間的巨大差距，于是認(rèn)為不宜輕易與日本開戰(zhàn)。這番認(rèn)知被外界認(rèn)為是“親日畏日傾向”。張自忠內(nèi)心憤懣，在一次宴會上，借酒吐情道：“把我張自忠的骨頭砸碎，看看哪里會有一點兒漢奸氣味？！”

雪恥唯死矣

時人看29軍內(nèi)部，總認(rèn)為主和如張自忠，主戰(zhàn)如馮治安，斗爭激烈，主和者便是漢奸，主戰(zhàn)者便是忠烈，中下層官兵也不明真相。1937年“七七事變”爆發(fā)后，到處傳說著日本人只打馮治安的37師，不打張自忠的38師。當(dāng)時29軍的部隊撤出北平，別人一看士兵戴著38師的徽號，都說：“你們?yōu)槭裁醋撸磕銈儙熼L當(dāng)了皇帝了，你們還走干嗎？”38師的士兵也惶恐不安，只有悄悄地把38師的徽號拿下來放在口袋里。

這些分化29軍的傳言，日本人當(dāng)然最樂意推波助瀾。張自忠難以辯白，外界盛傳與張自忠針鋒相對的主戰(zhàn)派馮治安，在7月13日親自為張自忠解釋道：“現(xiàn)日方開始進(jìn)行和平談判，張自忠、齊燮元、劉治洲等決于十四日赴津，唯條件如遇難堪，則我仍主與日方拼命一干……張自忠與余之態(tài)度均一致，因留彼與日方談判，故彼之態(tài)度應(yīng)表示緩和，漢奸及日方現(xiàn)均利用此點，作挑撥離間宣傳伎倆，殊堪痛恨。”

時局紛亂，張自忠的個人榮辱，已不是考慮之要。7月28日拂曉，日軍向南苑駐軍發(fā)動全面進(jìn)攻，趙登禹、佟麟閣兩將軍殉國。因收到蔣介石“速離北平，到保定指揮”的電令，宋哲元在28日當(dāng)天決定離開北平，留張自忠在北平，并寫下三道手令：一、冀察政務(wù)委員會委員長由張自忠代理;二、北平綏靖主任由張自忠代理;三、北平市長由張自忠代理。

張自忠戴著親日的帽子，擔(dān)下了守城之責(zé)，以及可以想見的失城之罪。據(jù)時任北平市公安局長的陳繼淹回憶，張自忠承諾：“我是最大限度在此維持十天，到保定時再見吧！”從7月28日一人留平，到8月5日辭去所有職務(wù)，張自忠盡力維持了8天。

在英美兩國友人的幫助下，張自忠從北平輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京，受到撤職查辦的處分。北平易逃，罵名不易逃，張自忠成為眾矢之的。但在當(dāng)時的境況下，張自忠“未見一言以自明”，唯愿以死雪恥。到南京見蔣介石后，張自忠含淚剖白：“如果委員長令我回部隊，我一定誓死以報國家。

回到部隊代理59軍軍長時，張自忠見到部下只說了一句話：“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方！”南下殺敵前，見到中央社記者胡定芬，張自忠說：“老弟等著瞧吧，誰是民族英雄，誰是混賬王八蛋，要死了才能算數(shù)！”

1938年3月，鑒于日軍轉(zhuǎn)移主攻方向，張自忠率59軍北返，后又轉(zhuǎn)至臨沂。當(dāng)時攻擊臨沂的是日軍第5師團(tuán)，號稱日本“鐵軍中之鐵軍”。其師團(tuán)長板垣征四郎曾到訪天津，時任天津市長的張自忠宴請了他。當(dāng)年共坐一堂的兩人，如今持槍隔城對望。張自忠率59軍主力部隊在一晝夜內(nèi)步行180里趕至臨沂，與敵激戰(zhàn)7晝夜，其間部下多次建議張自忠撤出戰(zhàn)斗，他堅決不肯。最終，59軍殲敵過半，板垣師團(tuán)倉皇后退70里，史稱臨沂大捷。

臨沂大捷是全國抗戰(zhàn)開始后第一個大的勝利，扭轉(zhuǎn)了華北戰(zhàn)場屢戰(zhàn)屢敗的低迷局面。此后，軍委會以“張自忠臨沂戰(zhàn)役中樹建奇功”為由，撤銷了此前對他撤職查辦的處分。

臨沂大捷后，張自忠仍常言死，大戰(zhàn)前往往會留下遺書，但不再是以死雪恥，更不是求死，而是認(rèn)識到面對中日兩軍實力上的巨大差異，不存死之覺悟，就沒有勝之可能。1939年夏，張自忠在重慶接受媒體采訪時表示：“余每次作戰(zhàn)，都以‘必死自誓，同時亦以此告誡部下，以往諸戰(zhàn)役，如：臨沂之攻擊、潢川之防御、京鐘路之會戰(zhàn)以及敵人所謂‘五月攻勢等大小數(shù)十戰(zhàn)，莫不賴此而轉(zhuǎn)危為安。”

“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點兒改變”

張自忠一直有個計劃，就是在抗戰(zhàn)勝利后，要去全國各處玩一玩，有可能還想去看一下外面的世界。他對生活是有美好愿望的。但自從1937年在天津與家人一別，張自忠奔赴不同的戰(zhàn)場，再未有與妻子、孩子相逢之機(jī)。

1939年5月隨棗戰(zhàn)役期間，張自忠拜托來探訪他的結(jié)盟兄弟沈克說：“你回去后一定叫你的義女廉云到前方來看看朝夕惦念著她的爸爸，千萬記著讓她一定來看看我！”

1940年4月15日，張自忠的弟弟張自明通過在上海的秘密電臺告知他，準(zhǔn)備帶張自忠的女兒廉云、侄女廉瑜赴湖北前線看望他。但在動身之際，他們收到張自忠的復(fù)電：“待一個月后與瑜、云一同來可也?！?/p>

就在即將與家人見面的前夕，1940年5月1日，棗宜會戰(zhàn)打響。戰(zhàn)前，張自忠親筆寫信告諭官兵：“為國家民族死之決心，海不清，石不爛，絕不半點兒改變！”

5月16日，張自忠在湖北被兵力數(shù)倍于己的日軍包圍。他僅能依靠3個團(tuán)的兵力，用機(jī)槍、步槍、手榴彈、大刀與敵奮力拼殺。彈藥很快用盡，張自忠下令：“子彈打完了用刺刀拼，刺刀斷了用拳頭打，用牙咬！”隨著日軍的包圍圈越來越小，張自忠的右肩、左臂先后被炸傷。看到衛(wèi)兵們驚慌失措，張自忠按了按傷口，滿不在乎地說：“沒什么，不要大驚小怪。我是上將銜，今天如果犧牲了，明年的今天一定很熱鬧啰！”下午4時左右，張自忠“身受七傷，腹為之穿”，英勇殉國。驗尸報告顯示，他有兩處炮彈傷，五處子彈傷，一處刺刀傷，致命傷在左眼。

張自忠犧牲后，其妻子李敏慧已到了癌癥晚期。大家起初瞞著張自忠的死訊，直至其彌留之際，才告訴她真相。那時，她已經(jīng)聽不到了，只是一直呢喃：“師長回來了，師長回來了?！?/p>

張自忠犧牲后，南瓜店一帶槍聲驟停，格外寂靜。日軍開始打掃戰(zhàn)場，日兵堂野從他身旁的手提保險箱中翻出了“第一號傷員證章”，藤岡元則從遺體的胸兜中掏出一支派克金筆，一看，上面竟刻著“張自忠”三個字！兩人大為震驚，不禁倒退幾步，啪地立正，恭恭敬敬地向遺體行了軍禮。接著他們把情況上報，日軍師團(tuán)參謀長專田盛壽（“七七事變”前擔(dān)任中國駐屯軍高級參謀，與時任天津市長的張自忠見過面）親自核驗張自忠身份。

當(dāng)時，天色已黑。專田盛壽手舉蠟燭，目不轉(zhuǎn)睛地久久注視著張自忠的面頰，突然悲戚地說道：“沒有錯，確實是張自忠！”

在場者一齊發(fā)出慶祝勝利的歡呼聲，接下來則是一陣鴉雀無聲的肅穆。師團(tuán)長村上啟作命令軍醫(yī)用酒精把遺體仔細(xì)擦洗干凈，用繃帶裹好，并命人將遺體莊重收殮入棺，葬于陳家祠堂后面的土坡上，墳頭立一墓碑，上書：“支那大將張自忠之墓。”

國殤

奉命馳援的38師到達(dá)南瓜店時已是深夜，師長黃維綱得知張自忠戰(zhàn)死，悲慟萬分，當(dāng)即率領(lǐng)數(shù)百人的便衣隊夜襲陳家集，在混戰(zhàn)之中將張自忠的遺體搶走。

18日上午，忠骸運抵快活鋪，第33集團(tuán)軍將士痛哭相迎。5月21日晨，馮治安命令手槍隊乘6輛卡車從快活鋪啟程，護(hù)送張自忠靈柩前往重慶。沿途數(shù)萬群眾，揮淚祭奠。

車抵宜昌，10萬群眾自發(fā)送殯，日軍飛機(jī)在上空盤旋吼叫，卻無一人躲避，無一人逃散。

張自忠靈柩在此換船，溯江而上重慶。28日晨，船抵儲奇門碼頭。蔣介石、馮玉祥、何應(yīng)欽、孔祥熙、宋子文、孫科、于右任、張群率各級官員臂戴黑紗，肅立碼頭迎靈，并登輪繞棺志哀。

28日下午，蔣介石率各級官員和各界群眾在儲奇門為張自忠舉行了盛大隆重的祭奠儀式。蔣介石親自主祭，氣氛莊嚴(yán)，極盡哀榮。各地軍政當(dāng)局和人民群眾紛紛舉行隆重悼念活動，甚至有的淪陷區(qū)人民得知消息后，也冒著生命危險暗中舉行追悼儀式。

中國共產(chǎn)黨對于張自忠的犧牲也深為震驚和痛惜。8月6日，延安《新中華報》發(fā)表《悼張自忠將軍》的社論，高度評價張自忠的抗戰(zhàn)功勛。

8月15日下午，延安各界代表千余人，齊聚中央大禮堂，為張自忠等殉國將領(lǐng)舉行隆重追悼大會。毛澤東、周恩來分別題寫了“盡忠報國”和“為國捐軀”的挽詞。朱德、彭德懷聯(lián)名題詞：“一戰(zhàn)捷臨沂，再戰(zhàn)捷隨棗，偉哉將軍，精神不死。”

1943年5月16日，張自忠殉國3周年紀(jì)念日，中共中央南方局書記、中共駐重慶代表周恩來為《新華日報》撰寫了《追念張藎忱上將》的社論，文中說：“張上將是一方面的統(tǒng)帥，他的殉國，影響之大決非他人可比……深覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為中國抗戰(zhàn)軍人之魂?！?/p>

黃繼光：用胸膛堵住敵人的槍眼

2017年8月1日，習(xí)近平在慶祝中國人民解放軍建軍90周年大會上發(fā)表講話指出：“人民軍隊從勝利走向勝利，彰顯了戰(zhàn)斗精神的偉大力量。敢于斗爭、敢于勝利，一不怕苦、二不怕死，是人民軍隊血性膽魄的生動寫照?！袄茄郎轿鍓咽俊薄ⅰ鞍兹懈穸酚⑿圻B”、“劉老莊連”、董存瑞、邱少云、黃繼光等無數(shù)英雄群體和革命先烈，用生命詮釋了一往無前的英雄氣概?！?/p>

一個想上陣殺敵的通訊員

黃繼光，原名黃積廣，1931年1月8日出生于四川省中江縣一個小山村，11歲時父親病故，為了養(yǎng)家糊口，他不得不到地主家去幫工。白天放牛、割草、擔(dān)水，夜里還要服侍地主，受盡剝削和壓迫，一年累到頭，卻過著吃不飽、穿不暖的貧困生活，因此他對舊社會充滿仇恨。

1949年11月，黃繼光的家鄉(xiāng)解放。他積極參加清匪反霸斗爭，被選為村兒童團(tuán)團(tuán)長，曾帶領(lǐng)民兵活捉逃亡地主，搜出偽保長私藏的槍支彈藥，被評為民兵模范。土改中，他家分到了土地和糧食，開始過上好日子?？删驮谶@時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火燃燒到了中國邊境的鴨綠江畔。1951年3月，中江縣征集援朝志愿軍新兵時，黃繼光在村里第一個報了名。體檢時，他因身材矮小而未被選中。最后，來征兵的營長被黃繼光參軍的熱情感動，同意破格錄取。

黃繼光隨部隊跨過鴨綠江，到朝鮮前線后，被分配到第15軍第135團(tuán)2營6連任通訊員。進(jìn)入戰(zhàn)場腹地，看到到處是彈坑，一片焦土，他恨不得馬上加入戰(zhàn)斗，消滅敵人。

連隊?wèi)?zhàn)斗時分為前沿和后勤，黃繼光本想上前沿陣地去多殺敵人，可是，根據(jù)需要，黃繼光與副指導(dǎo)員被留在后勤。他見一起入伍的老鄉(xiāng)吳三羊、肖登良在前沿陣地殺敵，很羨慕。副指導(dǎo)員開導(dǎo)他：“你看我這只手表，時針、分針、秒針不停地在轉(zhuǎn)，它為什么在轉(zhuǎn)？是什么在推動它？”副指導(dǎo)員把手表背面打開，指著零件繼續(xù)說，“這是發(fā)條、齒輪、小螺絲，如果缺一樣，或者它們其中的一件停止運作，那另一面的針還會轉(zhuǎn)嗎？我們的戰(zhàn)場就像這塊手表，每個戰(zhàn)士就是其中的小零件，雖然分工不同，但他們的作用是一樣的?！秉S繼光聽后，深刻認(rèn)識到了自己的片面思想，決心發(fā)揮好“小螺絲釘”的作用，貢獻(xiàn)自己應(yīng)有的力量。

1952年7月，黃繼光加入中國新民主主義青年團(tuán)（中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的前身）。同年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役開始，美軍調(diào)集兵力6萬余人、大炮300余門、坦克170多輛、飛機(jī)3000多架次，對志愿軍的兩個連、約3.7平方公里的陣地進(jìn)行轟炸，火力密度超過了二戰(zhàn)最高水平。

用自己的身體堵住槍眼

美軍向上甘嶺597.9高地和537.7高地北山發(fā)動了瘋狂的進(jìn)攻，妄圖奪取五圣山，控制平康平原，扭轉(zhuǎn)整個朝鮮戰(zhàn)局。

10月19日，黃繼光所在營奉命沿上甘嶺西北山，步步進(jìn)逼597.9高地的表面陣地。當(dāng)天下午5時30分，戰(zhàn)斗開始，5號和6號陣地被志愿軍占領(lǐng)后，戰(zhàn)斗在4號陣地激烈進(jìn)行。

黃繼光奉命到5號陣地傳達(dá)命令，接近一個塄坎時，發(fā)現(xiàn)4號陣地附近有敵人的幾個暗火力點，正向5號陣地噴射，十幾個敵人乘虛向5號陣地?fù)鋪怼Ｇ闆r危急，他拔出手雷向敵人狠狠地投去，并迅速來到5號陣地，傳達(dá)了命令，并報告了自己在路上觀察到的敵情。

當(dāng)他回到6號陣地，剛向營首長報告完，就看見4號陣地升起了勝利的信號。戰(zhàn)斗迅猛地向零號陣地發(fā)展。

零號陣地是597.9高地的一個制高點，6連戰(zhàn)士多次向敵人發(fā)起攻擊，均未成功。天亮前不拿下零號陣地，將給攻擊部隊造成很大的傷亡，且會影響整個反擊戰(zhàn)的勝利。這時，黃繼光挺身而出，要求擔(dān)負(fù)爆破任務(wù)。他被任命為6連“功臣6班”代理班長，帶領(lǐng)吳三羊、肖登良等戰(zhàn)士向敵軍陣地猛撲過去。他們利用敵軍死尸作掩護(hù)，很快通過了敵軍集中封鎖的山梁，來到一條交通溝里。當(dāng)他們消滅了敵軍三個火力點后，突然有十來個敵人在機(jī)槍的掩護(hù)下向他們撲來。

戰(zhàn)斗中，吳三羊壯烈犧牲，肖登良也中彈負(fù)傷。黃繼光強(qiáng)壓怒火，翻身沖進(jìn)密彈交織的火網(wǎng)，幾條火舌立即交織著向他射來，密集的彈雨使他難以前進(jìn)。他出其不意，猛然向敵人甩出兩枚手榴彈，利用手榴彈爆炸的煙霧作掩護(hù)，繼續(xù)前進(jìn)。在距敵人地堡幾米的地方，他拉響了最后一枚手雷。為了保證在天亮前拿下零號陣地，黃繼光毅然用胸膛堵住敵人的機(jī)槍射孔。志愿軍趁勢發(fā)起沖鋒，一舉攻下高地。黃繼光以自己的犧牲，保證了部隊?wèi)?zhàn)斗任務(wù)的完成。

1953年3月30日，黃繼光所在部隊黨委追任他為中國共產(chǎn)黨正式黨員，追授“模范團(tuán)員”稱號。6月1日，志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)給他追記特等功，并追授“特級英雄”稱號。6月25日，朝鮮民主主義人民共和國最高人民會議常任委員會追授他“朝鮮民主主義人民共和國英雄”稱號和金星獎?wù)隆⒁患墖靹渍隆?/p>

1962年10月，中江縣人民政府建立了黃繼光紀(jì)念館，朱德、董必武、劉伯承、郭沫若為之題詞。1982年，鄧小平為“黃繼光紀(jì)念館”的黃繼光塑像基座題字：“特級英雄黃繼光”。

“他為了多數(shù)人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣”

黃繼光犧牲后，他的母親鄧芳芝寫了一封信給中國人民志愿軍：

英勇的志愿軍同志們——我親愛的兒女們：

我是黃繼光的媽媽。繼光是我心愛的三兒。去年12月26日，我去趕集，知道光兒在朝鮮前線犧牲了，當(dāng)時我身上像割了一塊肉，天下母親誰不疼她的兒女！

就在這天以后，村里、鄉(xiāng)里的人不斷來看我，查區(qū)長、張副縣長、遂寧專區(qū)蘭專員都從很遠(yuǎn)的地方翻山越嶺來慰問我。他們都說：繼光在上甘嶺戰(zhàn)斗中，用自己身體堵住敵人的機(jī)關(guān)槍眼，讓戰(zhàn)友們沖上去，消滅了1200多個美國鬼子，為祖國立了大功。大家都說我養(yǎng)育了這樣一個英雄，是很光榮的，叫我不要過分傷心。

大家對我的關(guān)心，教育了我，使我記起了光兒離家時說的話：“媽媽，這回我志愿到前線去，要保衛(wèi)我們翻身的勝利果實，保衛(wèi)祖國和世界的和平。我一定時時記著媽媽的話，多殺美國鬼子！”現(xiàn)在，光兒是做到了他自己說過的話。他為了多數(shù)人過幸福日子，犧牲自己，他有志氣。

現(xiàn)在我走到哪里，人們都稱呼我“英雄的媽媽”“光榮的媽媽”“親愛的媽媽”。北京、哈爾濱和遼東的海城……很多很多地方的青年學(xué)生們，都寫慰問信給我，要我接受他們做我的兒女。四川省人民政府李井泉主席也親筆寫信慰問我，還派來了慰問團(tuán)。還有中國人民第二屆赴朝慰問團(tuán)第三分團(tuán)副團(tuán)長尹超凡，也親自跑來慰問我，他帶來了你們的心意，他說你們都要認(rèn)我做媽媽，要踏著光兒的血跡勇敢前進(jìn)。我失掉了一個兒子，現(xiàn)在卻有了千千萬萬個兒子。

親愛的兒女們，我像愛光兒一樣地愛著你們。我希望你們也像光兒一樣，在彭司令員的教導(dǎo)下，英勇作戰(zhàn)，更多地消滅美國鬼子，為光兒報仇，叫全世界的人都過和平、幸福的好日子。

親愛的兒女們，請不要記掛我的生活，人民政府和鄉(xiāng)親們將我照顧得很好。人民政府給我發(fā)了撫恤金。四川省各界人民還給我送來了許多慰問金和慰問品，從穿的衣服、燒火用的火鉗，到生產(chǎn)上用的肥料，都給我送來了。

我雖然已經(jīng)61歲了，但我覺得我并不算老，還有很多力量要獻(xiàn)給祖國。我現(xiàn)在是村婦女代表，我要積極響應(yīng)政府的各種號召，在工作中起帶頭作用。我準(zhǔn)備把慰問金用到生產(chǎn)上去，為國家多打些糧食來支援你們。我還要把我的小兒繼恕教育好，教他學(xué)哥哥的樣子，爭取當(dāng)英雄和模范。

望你們常常來信，免得我掛念！

我等著你們勝利的消息。

——鄧芳芝給中國人民志愿軍的信

1953年4月，鄧芳芝作為代表出席全國婦女大會，毛澤東特地請她到中南海做客，表達(dá)對英雄的母親的敬意。

1954年，鄧芳芝把自己身邊唯一的兒子——黃繼光的弟弟黃繼恕送上了戰(zhàn)場。后來還有她的孫子、孫女，送走他們之前，鄧芳芝都會告訴他們：“要時刻記住你們是英雄的親屬，不能給家里抹黑?！薄?/p>

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/陳小婷 來源/《中國榜樣叢書——民族脊梁》，楊如風(fēng)/主編，九州出版社2019年9月第1版）

《中國榜樣》大型叢書《中國榜樣》大型叢書

新聞背后的故事·引人入勝

故事背后的細(xì)節(jié)·催人淚下

細(xì)節(jié)背后的精神·令人動容

習(xí)總書記批示學(xué)習(xí)的中國榜樣·黨員干部對照學(xué)習(xí)的政治教材

★獨家策劃，全面盤點習(xí)近平總書記批示學(xué)習(xí)的人民公仆、時代先鋒、民族脊梁。

★緊扣新時代主題，程序嚴(yán)苛，質(zhì)量精良，講述生動，中央一級出版社九州出版社出版。

★湖北省首套全國性政務(wù)圖書，獻(xiàn)禮中華人民共和國成立70周年和中國共產(chǎn)黨成立100周年重點出版項目。

讀榜樣 學(xué)榜樣 做榜樣

“中國榜樣”學(xué)習(xí)報告征文大賽

榜樣，有無窮的力量，溫暖人、鼓舞人、啟迪人。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要“善于向先進(jìn)典型學(xué)習(xí)”。今天的中國，站在新的歷史起點上，“中國榜樣”，無疑是我們前進(jìn)路上的明燈，給予我們奮進(jìn)的力量。為響應(yīng)習(xí)近平總書記號召，本刊特舉辦“中國榜樣”學(xué)習(xí)報告征文大賽，包含以下三個活動內(nèi)容：

1.《中國榜樣》學(xué)習(xí)報告征文大賽

《中國榜樣》系列叢書總結(jié)了習(xí)近平同志在不同時期尤其是在十八大當(dāng)選黨的總書記以來，在不同場合點贊的榜樣人物。請以讀后感的形式寫出學(xué)習(xí)報告。要求：言之有物，夾敘夾議，切勿泛泛而談。字?jǐn)?shù)5000字以內(nèi)。

獎項設(shè)置：

特等獎1名，頒發(fā)獲獎證書和獎金5000元;一等獎3名，頒發(fā)獲獎證書和價值500元獎品;二等獎10名，頒發(fā)獲獎證書和價值200元獎品;三等獎15名，頒發(fā)獲獎證書和價值100元獎品;優(yōu)秀獎30名，頒發(fā)獲獎證書。

2.“我身邊的榜樣人物”征文大賽

除了媒體報道、書本收錄的英雄模范，在我們身邊，也有許多平凡而偉大的人。請對照《中國榜樣》中的英模人物，以通訊或報告文學(xué)的形式，講述你身邊的榜樣人物。要求：緊扣主題、情感真摯、內(nèi)容真實、弘揚正能量。字?jǐn)?shù)不限。

獎項設(shè)置：

特等獎1名，頒發(fā)獲獎證書和獎金5000元;一等獎3名，頒發(fā)獲獎證書和價值500元獎品;二等獎10名，頒發(fā)獲獎證書和價值200元獎品;三等獎15名，頒發(fā)獲獎證書和價值100元獎品;優(yōu)秀獎30名，頒發(fā)獲獎證書。

從獲獎作品中的“榜樣人物”原型中評選10位“中國榜樣·我身邊的榜樣”，頒發(fā)證書，人物版?？詫谛问桨l(fā)表其人及其單位先進(jìn)事跡。

3.“新時代閱讀榜樣”評選活動

當(dāng)今社會，人人都習(xí)慣于互聯(lián)網(wǎng)時代暢游，讀書似乎成了一種奢求。為提高國民素質(zhì)，傳遞人文精神，鼓勵閱讀習(xí)慣，特開展“新時代閱讀榜樣”評選活動，請參評者提供與閱讀相關(guān)的證明材料。

以上所有獎項，將在今古傳奇2020年文藝大典現(xiàn)場頒獎，千人同慶，見證殊榮！

投稿方式

文稿郵寄至：

湖北省武漢市武昌區(qū)翠柳街1號今古傳奇人物版編輯部 郵編：430077 封面注明“中國榜樣”征文。作者自留底稿，概不退稿。

電子稿投寄：

jgcqrw@126.com 標(biāo)題注明“中國榜樣”。

聯(lián)系電話：027-87927010