◎唐黎標(biāo)

責(zé)任編輯/董曉曉

一

兩個(gè)女子走進(jìn)茶樓時(shí)，雨還淅淅瀝瀝地下，整座城都濕了。她們收起傘，相對(duì)而坐。一個(gè)女子點(diǎn)了杯龍井，另一女子點(diǎn)的是滇紅，茶香裊裊之時(shí)，西湖與滇池仿佛只隔著一張茶桌。

“這么說(shuō)，你很早就認(rèn)識(shí)他？”點(diǎn)龍井的女子先說(shuō)話。

點(diǎn)滇紅女子說(shuō)：“那年我十三歲，上學(xué)時(shí)總會(huì)經(jīng)過(guò)他家樓下。那是座老式的小樓，粉刷成淺黃色。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，每扇窗戶后面的人家都該一樣，兩三口人，過(guò)普普通通的日子，然而當(dāng)我聽(tīng)到從他家屋里傳出的琴聲，才知并非如此?！?/p>

可能碰見(jiàn)往事，女子有些恍惚的傷感，慢慢啜茶，不想一根茶?；烊胱熘?。想吐出去，飛快地瞅了一眼對(duì)面女子，又含回去，用牙尖細(xì)細(xì)地嚼，洇了一嘴苦澀的余味。

龍井女子并沒(méi)留意，指尖搭在映成碧色的杯沿上，失神地望著窗外。滇紅女子咬咬嘴唇，繼續(xù)說(shuō)道：不怕你笑話，當(dāng)我第一次聽(tīng)到那琴聲時(shí)，并沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的絲桐，還以為是鋼琴。

我父親是個(gè)三輪車夫，整日守在火車站，若是遇到生面孔的外地人，他就開(kāi)著車在城里多兜幾圈。外地人要是不肯吃這個(gè)虧，我父親便會(huì)抽出一把宰牲口用的剔骨鋼刀，露出滿臉兇相。他就是靠這個(gè)養(yǎng)家糊口，無(wú)論怎么賣力，我家都一覽無(wú)余地窮，看來(lái)，他的兇也是不值錢的，難免要將霸氣帶回家。父親跟我說(shuō)的最多一句話便是，去，給我買酒。

父親喝酒時(shí)，只穿一件臟兮兮的三角褲頭，蹲在床板上，左手端酒杯，右手夾煙，瞇縫著紅彤彤的眼睛，想起誰(shuí)罵誰(shuí)，老親舊友街坊鄰居甚至電視里的人也不放過(guò)。一邊罵，一邊將煙灰彈得到處都是，我的筷子經(jīng)常是跟一截簌簌的煙灰同時(shí)落進(jìn)菜碟里。除了將筷子縮回來(lái)，我還能說(shuō)什么？當(dāng)時(shí)，我連頭都不敢抬，他那個(gè)三角褲頭松松垮垮，里面的東西動(dòng)不動(dòng)就掙脫出來(lái)，父親也不在意，常常是漫不經(jīng)心地伸手將其送回去，繼續(xù)喝酒吃菜罵人。至于我母親，每天只知道抱怨，抱怨屋子太亂、父親沒(méi)能耐、她自己滿身都是病、我不知道幫著干家務(wù)，越抱怨越傷心，吧嗒吧嗒掉眼淚。

父親要是聽(tīng)煩了，抬腿就給母親幾腳。父親總是用右腿來(lái)教訓(xùn)母親，因此我毫不懷疑，他右腿要比左腿強(qiáng)壯有力多了。挨完揍后，母親的抱怨沒(méi)了，壞心情也杳無(wú)蹤跡，甚至比以前更加勤快，抹桌子擦地，隔了一會(huì)兒，還主動(dòng)問(wèn)父親，用不用我再給你煎倆雞蛋下酒？

這就是我的父母我的家，聽(tīng)到這，你大概也就理解了我聽(tīng)到那琴聲時(shí)的心情。后來(lái)有一天，我見(jiàn)到了彈琴的人，是個(gè)女子，穿著月白色旗袍，身材高挑，五官云淡風(fēng)輕。當(dāng)時(shí)，她正在樓下買菠蘿，輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)完價(jià)，也不還價(jià)，伸出蔥細(xì)的手指，捏住菠蘿猙獰的葉子，放進(jìn)塑料袋里，扭身便回了。

我望著那女子背影，悵惘好一陣子。從此，只要見(jiàn)到她，便跟在后面，她講話的語(yǔ)氣、走路的姿勢(shì)，甚至一個(gè)眼神都讓我那么著迷，不知不覺(jué)模仿起來(lái)?；氐郊?，母親發(fā)完牢騷之后，也會(huì)留意到我的變化，大驚小怪地問(wèn)，你跟誰(shuí)學(xué)成這樣，難受死了。

我豈能理會(huì)母親難不難受，照樣整日暗中留意那女子。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)高中音樂(lè)老師，丈夫也在同一所學(xué)校，教美術(shù)。這樣的女子，會(huì)有怎樣的丈夫呢？我又將好奇心轉(zhuǎn)移到她丈夫身上。說(shuō)來(lái)也巧，我很快就見(jiàn)到了他。

那天，在放學(xué)回家的路上，忽然下起雨，我沒(méi)帶傘，便將書(shū)包頂在頭上快步跑，快到巷口時(shí)，一不留神摔倒在地。這時(shí)，一個(gè)溫和的聲音問(wèn)道：“用不用我?guī)兔?？?/p>

我雙手撐地，將臉仰起，這個(gè)角度望去，他顯得異常高大，背后是灰蒙蒙的天空，密雨如織。這是我第一次見(jiàn)到他，后來(lái)，他撐著傘送我回家。為了不被淋到，我緊緊挨著他，以至于他透過(guò)襯衣纖維的體溫，我都能絲絲縷縷感受到。風(fēng)里不時(shí)還有股淡淡香氣飄來(lái)，是路邊的幾株丁香開(kāi)了。

走到他家樓下時(shí)，恰好聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人在彈琴，他說(shuō)，有琴聲的地方便是他的家。我下意識(shí)地朝樓上看一眼，其實(shí)，我早該猜到，只有他才配得上那個(gè)女人，可不知為什么，心里卻酸酸的，隨口問(wèn)了一句：“這是什么曲子？”

“《瀟湘水云》?！彼荒槹V迷地回答。

“你妻子彈的鋼琴真好聽(tīng)。”

“這是絲桐，一種古琴，”他微微一笑說(shuō)，“不過(guò)，我卻喜歡叫它焦桐。聽(tīng)過(guò)蔡邕嗎？他就喜歡用燒焦的桐木造琴，后來(lái)人們便把好琴都稱作焦桐?！?/p>

我并不知道蔡邕是誰(shuí)，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)，在那稠風(fēng)密雨中，依稀嗅出了一絲燒焦的木炭味道，好似淋濕的炊煙。

從那天開(kāi)始，我就喜歡上了他。當(dāng)時(shí)我十三歲，同齡的孩子還在奮發(fā)圖強(qiáng)，天天向上，我卻暗暗喜歡上了一個(gè)不知道名字的男人，不行，我該給他起個(gè)詩(shī)意的名字。

回到家后，我翻了許多書(shū)，可惜家中只有《金瓶梅》《十萬(wàn)個(gè)為什么》與一本殘頁(yè)的 《聊齋》。值得慶幸的是，聊齋里還有個(gè)寧采臣，好吧，他是采臣，那么我就是小倩，一縷被樹(shù)妖捆綁的幽魂，愛(ài)得卻那般真真切切。

只可惜我這個(gè)小倩并沒(méi)有吸引男人的妖術(shù)，每次在巷口見(jiàn)到他，都羞得滿臉通紅，心怦怦地亂跳，低著頭匆匆走過(guò)。而他，我的采臣，好似也不記得我了，是啊，他只是把我當(dāng)成一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小丫頭，那場(chǎng)雨白下了。

既然喜歡上了他，那個(gè)女人就不再圣潔與迷人。他們經(jīng)常在黃昏后出來(lái)散步，低聲說(shuō)笑，手牽著手，偶爾也松開(kāi)，但很快又自然而然地牽在一起，就好似他們的掌心是一對(duì)情投意合的磁石，吸在一起是天經(jīng)地義的事。

看到這里，我嫉妒得要命，假如自己真是小倩多好，懂得妖術(shù)，借尸還魂于那女子身上，成了她，與我的采臣郎情妾意。

除了散步，他們還喜歡在周末時(shí)去公園，坐著摩天輪一點(diǎn)點(diǎn)升到高空。也許是遠(yuǎn)離地面的緣故，他們將愛(ài)意表達(dá)得更加淋漓盡致，那個(gè)女人還剝了一塊水果糖，放進(jìn)他嘴里，隨手將糖紙丟在空中。他們也許沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在他們下面的座艙里，總是坐在一個(gè)小女孩，微微仰著臉，將他們的一舉一動(dòng)每個(gè)細(xì)節(jié)都放在眼里，濾進(jìn)心中，這個(gè)女孩當(dāng)然是我。

無(wú)論地上，還是空中，我和他們始終保持這么遠(yuǎn)的距離。天藍(lán)得要命，鋼軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音掩在透明的空氣里，像個(gè)不耐煩的咒符。我微微閉上眼睛，想，說(shuō)不定什么時(shí)候鋼軸就會(huì)被擰斷，巨大的摩天輪將會(huì)像蒲公英一樣飄到空中去，到了那時(shí)，我會(huì)不會(huì)順著傘骨一樣的鐵架，爬到他們的座艙里，問(wèn)問(wèn)他，到底還記不記得我，我這個(gè)在雨中滑倒的小女孩。

二

后來(lái)有一天，又是雨得意揚(yáng)揚(yáng)下得好大。我放學(xué)回來(lái)，途經(jīng)他們家樓下，忽然看到許多人往一輛卡車上搬東西。他穿著墨綠色雨衣，指揮幾個(gè)搬運(yùn)工將一架古色古香的琴?gòu)臉堑览锾С鰜?lái)，那個(gè)女人則撐著一把藕荷色的傘，站在屋檐下，滿臉擔(dān)心。這是我第一次看見(jiàn)那張叫作焦桐的古琴，只看一眼，心就塌了。

我往前走了兩步，恰好他抬頭望過(guò)來(lái)，我又怕了，低下頭去，不知所措。等我再抬頭時(shí)，他已閃進(jìn)樓內(nèi)。我好恨自己，蹲下身子，從書(shū)包里取出作業(yè)本，撕去一張紙，墊在膝蓋上寫(xiě)道，我愛(ài)你，無(wú)論你搬到哪里去。

雨水沿著傘骨，滴滴答答落下來(lái)，那張紙沒(méi)躲過(guò)去，濕了，連那個(gè)“你”字也模糊成一片憂郁的藍(lán)。我實(shí)在太慌張，哪里顧得這么多，匆匆忙忙地將信疊起來(lái)，讓一個(gè)搬運(yùn)工轉(zhuǎn)交給他，然后慌里慌張跑掉。

我失魂落魄地跑回家，站在陽(yáng)臺(tái)上，恰好能看到他家樓下，搬運(yùn)工將我的信交給了他，比比劃劃地說(shuō)了些什么。他看了一眼信，又抬起頭來(lái)，朝著大街環(huán)目四顧，哎呀，那是在找我。他怎么找得到呢？我忽然后悔，連拖鞋也沒(méi)換，快步下樓，低聲喊著，我在這里！

當(dāng)我跑到大街上時(shí)，搬家的車已開(kāi)走，在街尾擰擰屁股就不見(jiàn)了。我站在大雨中，山崩地裂一樣地難過(guò)。撐著傘的路人，三三兩兩地從我身旁經(jīng)過(guò)，都很好奇地看著我，他們?cè)鯐?huì)知道，這個(gè)十三歲的女孩心里卻有一種此生已去的悲痛。

那天，我被雨淋病了，在床上昏昏沉沉躺了四五天，等我好一些，走到那個(gè)最后看他一眼的陽(yáng)臺(tái)時(shí)，母親剛把新洗的衣服掛在晾衣繩上。母親或粉或紅的短褲、相貌古怪的胸罩，父親已經(jīng)洗掉色的三角褲頭，還有我們一家三口的襪子，都耀武揚(yáng)威地曬太陽(yáng)。忽然，一滴還帶著肥皂味道的水，毫不客氣地落進(jìn)我的脖領(lǐng)子里，我縮了縮脖子，一股涼意順著脊椎一直爬到尾骨，不由冷冷地想，這個(gè)家，我一天都不想待了。

然而我畢竟資質(zhì)有限，無(wú)論怎么用功學(xué)習(xí)，都沒(méi)能考上高中。最后被一家技工學(xué)校錄取。對(duì)此，父母卻很滿意，他們覺(jué)得又是高中又是大學(xué)，啰里啰嗦的，還是技校實(shí)惠，畢業(yè)就分配，早上班，早掙錢。

我念了兩年技校后，被分配到一家腈綸廠，一切似乎就該如此，可我卻總也忘不掉那一曲《瀟湘水云》。后來(lái)，我在街上見(jiàn)到一個(gè)古琴培訓(xùn)班，想也沒(méi)想就報(bào)了名，學(xué)了三個(gè)月，老師教了很多曲子，我卻只學(xué)會(huì)一支曲子。老師搖頭晃腦地勸誡說(shuō)，別浪費(fèi)學(xué)費(fèi)了，你沒(méi)這個(gè)天賦。我坦然笑笑，已經(jīng)很滿足，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)的那個(gè)曲子，恰好是《瀟湘水云》。

到了該處對(duì)象的年齡，有個(gè)小伙子看上了我，幾經(jīng)交往我們就確立了關(guān)系，但漸漸我發(fā)現(xiàn)，他跟我的父親一樣粗魯庸俗，喜歡用說(shuō)臟話來(lái)表現(xiàn)自己的男子氣概，目光短淺卻又自以為是。這個(gè)首尾呼應(yīng)的相似，看來(lái)注定了要霸占我這一生。

我還能怎樣，即便不是跟這個(gè)，再碰見(jiàn)的也不會(huì)好到哪里去，于是，當(dāng)我得知懷孕后，便開(kāi)始跟未婚夫籌劃婚禮，選個(gè)良辰吉日草草將自己嫁出來(lái)便是了。

無(wú)論怎么草率，婚紗照都得有。那天，我在影樓里等未婚夫，沒(méi)想到隔著櫥窗卻看見(jiàn)了他，一個(gè)人失魂落魄地走在大街上，我想都沒(méi)想就跟了過(guò)去。

后來(lái)，他走進(jìn)那個(gè)我們都熟悉的公園，買了一張摩天輪的票，我也匆匆忙忙買了張票，跟當(dāng)年一樣，坐在他下面的座艙里。

摩天輪漸漸升高，再霸道的時(shí)間，也不能讓往事縮水，我又想起當(dāng)初的情景，無(wú)論天上地下，那都是無(wú)法跨越的距離。然而，眼前并非往事，世事偷工減料，他的身邊少了一個(gè)人，少了一個(gè)將水果糖放入他口中的嬌妻。我暗暗猜測(cè)，也許他們已經(jīng)分手，這樣一想，心不由怦怦跳動(dòng)，既緊張又興奮。

摩天輪離開(kāi)地面，時(shí)間就變得緩慢了，我緊緊盯著他的背影，既然命運(yùn)已經(jīng)安排我再一次見(jiàn)到他，就不要再讓其走掉，很多明媚而憂傷的日子，還有那場(chǎng)混雜著丁香味道的大雨，又都從記憶里輾轉(zhuǎn)歸來(lái)。

只可惜，摩天輪不止帶著我們升到高空，還會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)送回地面，離人群越近，我越恐慌。曾幾何時(shí)，我自稱小倩，懂得法術(shù)，妄想著吹一口仙氣，將他定住，可現(xiàn)在的我，不知是否已經(jīng)修煉成精。在我走神之際，他已離開(kāi)摩天輪，一步步遠(yuǎn)去，我緊追幾步，沒(méi)想到腳下一滑摔倒，再抬頭時(shí)，他已不見(jiàn)。難道要再一次失去他，我心里好難過(guò)，然而就在這時(shí)，一個(gè)聲音響起，有什么要幫忙的嗎？

說(shuō)話的人正是他，站在我眼前，說(shuō)了一句很普通的路人話，卻讓我既感動(dòng)又委屈地流出眼淚。我的淚讓他遲疑，伸出的手又縮回去。是的，我必須為自己的眼淚解釋，情急之下，不由說(shuō)道，我的腳好疼。就這樣，他攙著我，要把我送回家。后來(lái)我說(shuō)渴了，他在路邊買了一瓶冰鎮(zhèn)雪碧，我攥著雪碧，坐在路邊，久久不說(shuō)話，其實(shí)是拖延時(shí)間。他忽然問(wèn)道，你為什么一直在跟著我呢？我愣住了，撒個(gè)謊說(shuō)，我覺(jué)得你很像我以前一個(gè)音樂(lè)老師的丈夫。他仔仔細(xì)細(xì)打量我，哦了一聲，不再說(shuō)話。我一見(jiàn)他這副神情，更加確定他們已經(jīng)分手，于是便說(shuō)，我很想見(jiàn)她。他猶疑了一下說(shuō)，那很容易，我家就在附近。我不由大失所望，原來(lái)自己的猜測(cè)并不準(zhǔn)。

他的家住在三樓，盡管這已不是以前的那個(gè)房子，可對(duì)我來(lái)說(shuō)依然保留著一種神秘的親切。當(dāng)年，我多么渴望輕輕敲開(kāi)這扇門，看看里面到底跟自己熟悉的世界有何不同。然而現(xiàn)在，卻是男主人親自打開(kāi)房門，側(cè)著身子請(qǐng)我進(jìn)去。

我一眼看到鞋架上的那雙粉紅色拖鞋，心安了，看來(lái)他的妻子并不在家，誰(shuí)曾想他卻說(shuō)，你的老師就在書(shū)房，去看看她吧。

我硬著頭皮走進(jìn)去，屋內(nèi)空空蕩蕩并沒(méi)有人影，唯有一張肅穆的遺像掛在西墻。他站在我身后，滿臉悲慟地說(shuō)，她已經(jīng)死了三年了。

原來(lái)是這樣，我片刻的驚愕過(guò)后，赤裸裸的驚喜便涌了滿臉。

隨后，我便看見(jiàn)了那張神秘的古琴。這么多年，它一直在我的想象里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，此時(shí)終于得見(jiàn)?？瓷先?，與別的古琴也沒(méi)什么不同，只是在下面很認(rèn)真地刻了兩個(gè)字，焦桐。我輕輕撫摸那兩個(gè)字，想起當(dāng)年他說(shuō)話時(shí)的神情，于是覺(jué)得這琴還是不同的。

三

我慢慢將手移到琴弦上，隨著嗡的一聲，不由向后退了一步，也就在那一刻，我仿佛見(jiàn)到了那個(gè)女人端坐琴前，真奇怪，一張復(fù)制她生前音容笑貌的遺像，并沒(méi)有讓我有絲毫感覺(jué)，可這琴卻讓我覺(jué)得她仿佛還在。

我回過(guò)頭，忽然發(fā)現(xiàn)他的目光復(fù)雜而奇怪，頓了頓，只聽(tīng)他說(shuō)，謝謝你，如果不是剛才遇見(jiàn)你，我已經(jīng)決定再也不回這個(gè)家了。他一邊說(shuō)著，一邊從兜里取出瓶安眠藥，蒼白的藥片，跌落于猩紅的地毯上，好似灑了一地奇怪的睡眠。

忽然間，我知道自己該怎么做了，很小的時(shí)候，我就模仿過(guò)那個(gè)女人，現(xiàn)在我完全可以成為她。我盤(pán)腿坐在琴前，彈了起來(lái)，當(dāng)然是那曲《瀟湘水云》。他倚著房門，坐在地毯上，淚流滿面地聽(tīng)著，我不由抬頭瞥了一眼那個(gè)女人的遺像，心里得意至極。

那天我回去時(shí)，未婚夫早已等得不耐煩，一見(jiàn)我就大發(fā)脾氣，質(zhì)問(wèn)我去了哪里，害得他在影樓空等一場(chǎng)。我很平靜地告訴他，不用拍婚紗照了，我們結(jié)束吧。

第二天，我毫不猶豫地打掉孩子，然后去找他。果然不出所料，他既高興又驚訝，我們喝得酩酊大醉，然后在客廳的沙發(fā)上做愛(ài)，盡管我很清楚，剛剛做完流產(chǎn)不能做愛(ài)。

幾個(gè)月后，我們領(lǐng)證結(jié)婚，沒(méi)有婚紗照，沒(méi)有典禮，我只讓父母跟他匆匆見(jiàn)了一面。新房就是他的家，裝修都免了。只是那個(gè)書(shū)房、那張琴、那遺像，卻也好似陪嫁一般，紋絲不動(dòng)，讓我很不舒服。也罷，若非那一曲《瀟湘水云》，我也不能如愿以償。

一開(kāi)始，我還帶著感激的心情，打掃書(shū)房，擦去每一縷灰塵，每每與遺像里的女人對(duì)望，心里未免有一絲隱隱不安，竟然覺(jué)得自己像賊。

我一直擔(dān)心，他會(huì)詢問(wèn)我跟那個(gè)女人的事，畢竟在謊言里，她是我的恩師。幸好，他避免傷心，對(duì)此只字不提，甚至連我的工作也從不過(guò)問(wèn)。一日三餐，夜夜相擁，偶爾聽(tīng)我彈一曲《瀟湘水云》，這對(duì)他就足夠了。

時(shí)光打磨日子，我得對(duì)他有所了解。這時(shí)候的他，早已辭去老師的工作，不教書(shū)，改成寫(xiě)字，做了一個(gè)自由撰稿人。沒(méi)有朋友，與親人也很少來(lái)往，唯有我在他身旁進(jìn)進(jìn)出出。晚上拎著蔬菜水果日用品回來(lái)，第二天早晨上班又拎著滿袋垃圾下樓，生活周而復(fù)始，一遍遍臨摹那個(gè)曾經(jīng)讓我刻骨銘心的愛(ài)。

這正是我要的生活，在單位我是個(gè)守著呆板機(jī)床的擋車女工，在市場(chǎng)我是個(gè)討價(jià)還價(jià)的家庭婦女，可回到家里，我就是個(gè)雍容高雅的女主人。有時(shí)推開(kāi)窗戶，望著路燈流瀉的長(zhǎng)街，我就想，會(huì)不會(huì)有個(gè)小女孩，也站在那里，滿臉向往與羨慕地望過(guò)來(lái)，就像當(dāng)年的自己，這樣一想，枝枝蔓蔓的疼惜便爬滿了心間。

偶爾，我也暗中刺探，他難道真就記不起我，那個(gè)曾經(jīng)與他雨中同行的小女孩。還有那封被雨打濕的信，他是否依然保留？事實(shí)上是，在他的世界里，沒(méi)有一絲一毫那個(gè)小女孩的蹤跡，以至于讓我也恍惚得好似與那個(gè)小女孩斷絕了來(lái)往。

轉(zhuǎn)眼，我們已結(jié)婚一年，貼在梳妝臺(tái)上的喜字，褪去了最初喜氣洋洋的色彩，可我的肚子卻一直靜悄悄。醫(yī)生說(shuō)，可能我上次流產(chǎn)時(shí)留下病根，今后也不能生育。我將這個(gè)消息告訴了他，他并不介意，反而邀功似的說(shuō)，我給你買了一件旗袍。我聽(tīng)了也有幾分感動(dòng)，畢竟這是他送我的第一件衣服，然而當(dāng)我將旗袍穿到身上時(shí)候，臉色卻變了，我本是穿M碼，他買的卻是S碼。

“你穿著真合適?！彼驹阽R子外側(cè)，笑吟吟地稱贊。我望了眼鏡子，目光又左拐右拐進(jìn)了書(shū)房，猛然記起，那個(gè)女人身材高挑，不正是穿S碼嗎？想到這里，我不由覺(jué)得旗袍多出來(lái)的地方灌滿了陰森森的涼氣。他卻還在我耳旁說(shuō)：“記得你喜歡紫色，像丁香的顏色。”

我終于忍無(wú)可忍，大聲質(zhì)問(wèn)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)喜歡紫色？”他愣住了，好半天沒(méi)有說(shuō)話，一臉無(wú)辜。我忽然后悔起來(lái)，不該無(wú)緣無(wú)故朝他發(fā)脾氣，可真的沒(méi)有緣故嗎？

盡管他根本不知道自己錯(cuò)在哪里，最后還是向我賠了不是。事情似乎就過(guò)去了，我也希望如此，可類似的事情，日后總是不斷地發(fā)生。

每天早晨，我買回豆?jié){油條，他卻將牛奶煎蛋擺在桌子上，很殷勤地說(shuō)，我記著，你喜歡吃七分熟的煎蛋。累了一天，夜里躺倒床上就想睡覺(jué)，可他卻開(kāi)著床頭燈，倚著床頭看書(shū)，當(dāng)我抱怨的時(shí)候，他很詫異地盯著我說(shuō)，你以前不就喜歡睡前看一會(huì)兒書(shū)嗎？我在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多花，木菊、蔦蘿、茉莉，可每次他只踩著凳子給一盆綠蘿澆水，我質(zhì)問(wèn)他為何厚此薄彼？他說(shuō)，你不是只喜歡綠蘿嗎？我仰臉瞅了瞅，竟然記不起來(lái)什么時(shí)候買的這盆永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花的花。

這些事，本來(lái)一直都在，只是我沒(méi)在意，一旦在意了就泛濫成災(zāi)，勾出許多不可名狀的不自在，心里悶悶的。

清明到了，沒(méi)有雨，入夜后，街上多出許多人影，我隔著窗口望去，只見(jiàn)他們或蹲或站地在十字路口燒紙，左一簇右一簇的桔黃火焰，還有那潛在夜色里的黑煙，急匆匆地飛走在陰陽(yáng)兩界的驛路上，都是為了懷念。

他回來(lái)很晚，身上帶著酒氣，眼睛紅腫，淚跡未干，進(jìn)屋后鞋也不換就倒在床上。我蜷著腿坐在他身側(cè)，有些氣，又有幾分疑惑，他從來(lái)不喝酒，為何今天醉得如此厲害。就在這時(shí)，他忽然一翻身，口里急切地喊道，焦桐，焦桐！

我不由朝書(shū)房望去，忽然間明白了，焦桐不止是一張琴的名字，不由光著腳跑進(jìn)書(shū)房，雙手扶著墻，仰起臉問(wèn)那張遺像，你是不是叫焦桐？說(shuō)話??！隨后，我蹲在地板上，榨汁機(jī)似的哭了起來(lái)。那一天是清明，焦桐的祭日，我的難日。

第二天早晨，他醒來(lái)，顯得局促不安，一味地討好，擦地、抹桌子、倒垃圾，極其不自然地問(wèn)我，早餐想吃什么？我不冷不熱地回答，豆?jié){油條，對(duì)了，順便到超市買一瓶六必居的臭豆腐。

他領(lǐng)命而去，背微微駝著，身子有些晃。我當(dāng)然知道，醉后初醒的早晨，身體會(huì)很虛弱，然而偏偏裝著不知道，讓他干這個(gè)，干那個(gè)，不是不心疼，只是他的那場(chǎng)醉與我無(wú)關(guān)。

是的，最初我是想扮演那個(gè)女人，獲取他的愛(ài)，可這個(gè)角色我不想演一生一世。然而，要想擺脫她，也很難，甚至有時(shí)候我覺(jué)得，那個(gè)女人陰魂不散，在這個(gè)家里無(wú)處不在。每當(dāng)我坐在琴前，她便借尸還魂，沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)音樂(lè)毫無(wú)天賦，何以那一曲《瀟湘水云》卻彈得余音繞梁，原來(lái)，她才是小倩，從一開(kāi)始就附了我的體。

四

我開(kāi)始去破壞所有與那個(gè)女人有關(guān)的東西，讓綠蘿神秘失蹤，將床頭燈擰掉，紫紅色的旗袍一寸寸地剪破扔進(jìn)垃圾桶。當(dāng)然了，最讓我不安的還是那個(gè)書(shū)房，趁他不在家，我找了一個(gè)收破爛的，將焦桐琴低價(jià)賣了。就在小販歡天喜地要離開(kāi)的時(shí)候，他回來(lái)了，將琴抱在懷里，坐在地上失聲大哭。

我只好將錢退給小販，連聲道歉。小販大失所望，臨走前，在我耳旁小聲問(wèn)：“你的老公精神不好吧？”

我瞪了他一眼說(shuō)：“你媽精神才不好?！?/p>

他成功保衛(wèi)了他的焦桐以及那間書(shū)房里的一草一木，這是他的底線。我站在地板中央，環(huán)臂冷笑，好吧，既然我沒(méi)法清除掉這些殘?jiān)?，那就除掉自己身上一切與那個(gè)女人有關(guān)的相似。從此，我不再輕聲說(shuō)話，很少打掃房間，內(nèi)衣內(nèi)褲攢到一起洗，旗幟一樣掛滿陽(yáng)臺(tái)，甚至還請(qǐng)來(lái)父母助陣。他們果然配合，父親將空酒瓶擺得滿地都是，喝酒時(shí)，依然只穿三角褲頭，衰老的狒狒一樣蹲在沙發(fā)上，母親上廁所很少?zèng)_馬桶，每次走進(jìn)書(shū)房，都指著那女人的遺像，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，這個(gè)狐貍精，咋還掛在這兒？

對(duì)于我所做的一切，他以沉默對(duì)峙，只是有一天，我忽然在床頭柜里發(fā)現(xiàn)半瓶安眠藥，原來(lái)，他再次萌生死念。我慌了，將父母遣送回去，又恢復(fù)了以往的樣子，難道就這樣，敗給一個(gè)已經(jīng)死去的女人嗎？我不甘心。

后來(lái)打掃書(shū)房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張揉成一團(tuán)的稿紙，打開(kāi)一看，上面寫(xiě)道，焦桐你好。這是一封信，僅僅寫(xiě)個(gè)開(kāi)頭。他竟然思念到給一個(gè)死人寫(xiě)信，失敗的感覺(jué)讓我惱羞成怒，剛想將信撕碎，忽然在桌角又看見(jiàn)一個(gè)寫(xiě)好地址的空信封，收信人依然是焦桐，地址卻是人間的門牌號(hào)。

我恍然大悟，那個(gè)女人原來(lái)并沒(méi)有死，她只是離開(kāi)他，去了別處。這些年來(lái)，戰(zhàn)勝自己的也并非一個(gè)已經(jīng)死去的女人，而是活生生的思念，這更讓我感到屈辱與不安。忽然，他的腳步聲在我身后慌慌張張響起，我連忙將稿紙扔進(jìn)紙簍，移動(dòng)手中的抹布，去擦?xí)郎系幕覊m，可落在心里的灰塵怎么辦？

此后，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他瞞著我給焦桐寫(xiě)信，然后，匆匆忙忙地將信郵寄出去。每次，他拿著信去郵局，我都站在窗前，久久望著他遠(yuǎn)去的背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在人潮如流的長(zhǎng)街上，心里好怕，會(huì)不會(huì)有一天，他連自己都塞進(jìn)信封里，郵給那個(gè)女人？為了完完全全擁有他，我必須想個(gè)辦法，于是謊稱去旅游，來(lái)到那座城市，不，應(yīng)該說(shuō)是這座城市……滇紅女子說(shuō)到這里，緊緊盯著對(duì)面女子，如同凝望一張遺像。

龍井女子一臉淡定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我就是焦桐，但你放心，我早已忘掉了他。她黯然道，希望是這樣。說(shuō)著，低頭喝茶，茶卻隨著往事涼了。

窗外的雨停了，兩個(gè)女人起身離去。在門前，她客客氣氣地說(shuō)，我開(kāi)車來(lái)的，不如送你回家。焦桐也沒(méi)推辭，鉆進(jìn)車內(nèi)，坐在副駕駛的位置上。她從另一扇門閃進(jìn)車內(nèi)，發(fā)動(dòng)引擎，將車朝著遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>

雨后初晴，整個(gè)世界都嬰兒一般干凈。她將車開(kāi)得飛快，不一會(huì)兒便離開(kāi)繁華地帶。焦桐剛要提醒一下，別開(kāi)太快，便聽(tīng)她說(shuō)，我有些渴，麻煩你將車后座那瓶雪碧遞給我。

焦桐回頭看了一眼，伸手去取，然而扎著安全帶，手夠不到，于是將安全帶解開(kāi)。就在這時(shí)，她忽然猛地一踩油門，車直奔路旁的一棵大樹(shù)沖去，焦桐不由分說(shuō)便從車窗飛了出去。焦桐傷勢(shì)嚴(yán)重，流了很多血，不等送到醫(yī)院便死了。她由于扎著安全帶，只是受點(diǎn)輕傷。畢竟出了人命，交警刑警都找過(guò)她，這件事，她一直瞞著他，謊稱自己在外地旅游。

半個(gè)月后，她回到自己城市，走到家門前時(shí)，不免有些緊張，不過(guò)，想到焦桐已經(jīng)變成真正的遺像，早晚會(huì)被他忘掉，心里又浮現(xiàn)出一陣凱旋而歸的狂喜。然而，當(dāng)她打開(kāi)門，換掉拖鞋，一臉炫耀地走進(jìn)書(shū)房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)墻上的那張遺像竟然不見(jiàn)，連焦桐古琴也沒(méi)了。他從身后走來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)想好，既然我已經(jīng)選擇了你，就該全心全意待你，過(guò)去的事，不再去想，因此你一走，我就將琴賣掉了，很便宜。

她呆住，原來(lái)自己所做的一切，都那么徒勞與好笑，可是他哪里會(huì)知道，處心積慮去殺一個(gè)人是很辛苦的，哪怕是為了愛(ài)。此后，他果然完全忘掉了焦桐，沒(méi)有再寫(xiě)一封信。是的，他并不知道焦桐已經(jīng)真正死去，他所忘記的不是鬼魂，而是過(guò)往，這樣的結(jié)局她滿意。

又一天，也是雨后，他們自駕出游，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，心情都很富足。忽然他說(shuō)，我有些渴，你把那瓶雪碧遞給我。雪碧？她的腦袋嗡的一聲，驚慌失措地問(wèn)，什么雪碧？你放哪了？他笑著說(shuō)，不就在車后座嗎？你要是夠不到，可以把安全帶先解開(kāi)。