余學(xué)文

何謂好文章？說(shuō)道理要一籮筐。我喜歡簡(jiǎn)單的表達(dá)：讓人一讀有所得的文章便是好文章。比如一篇優(yōu)秀的散文，總會(huì)在某些方面給人帶來(lái)閱讀的愉悅：或以優(yōu)美的語(yǔ)言悅?cè)搜勰?，或以純真的情感扣人心弦，或以深邃的意境讓人留連，或以新穎的哲理啟人心智，如此等等，無(wú)一不是美的享受。近讀女作家顏巧霞的散文集《在縫隙里明媚生長(zhǎng)》《為愛(ài)而生，優(yōu)雅而立》，便常有這樣的獲得感。

令我駐目動(dòng)情的首先是那些描寫(xiě)親情的文字。大概是因?yàn)檫@些篇章具備了散文最重的元素，即真情實(shí)感。代表作要數(shù)《最后的柳暗花明》。小弟結(jié)婚要花大錢(qián)的事，重石似地壓在母女的心上。萬(wàn)般無(wú)奈中，母親想起父親生前的交代：兒子結(jié)婚需要時(shí)把樹(shù)賣(mài)掉。至此，一家人又迎來(lái)了柳暗花明。全篇緊緊圍繞父親生前種樹(shù)，母親賣(mài)樹(shù)展開(kāi)，寫(xiě)得集中、精煉，有記敘，有描寫(xiě)，有回憶。描寫(xiě)用詩(shī)一樣的語(yǔ)言：“我們長(zhǎng)，那些活了的樹(shù)兒也長(zhǎng)，它們發(fā)瘋似地長(zhǎng)，一晃眼都長(zhǎng)過(guò)我們的頭頂去了?！薄熬G蔭圍繞成墻，掩映著青磚青瓦的房”?；貞浲昴嵌?，則為我們營(yíng)造了親切而溫馨的藝術(shù)情境。全文顯然有前人種樹(shù)、后人乘涼的寓意。父親留下了樹(shù)，更是留下了愛(ài)。父愛(ài)如山！可貴的是作者能把直白的概念化為可感的形象，使文章頗具文學(xué)性。值得商榷的是，文章開(kāi)頭那句話（“爺爺生前是個(gè)賭徒，什么都沒(méi)給父親留下”）似可刪去。原因我不說(shuō)。丫頭自己思量去。

《他替你來(lái)愛(ài)我》也是一篇好文章。我很佩服，作者把看似平常、幾近瑣碎的生活小事也能寫(xiě)得十分動(dòng)人。她是如何做到的？首先是敘事方式選擇得好。全篇以女兒告慰父親在天之靈的口吻娓娓道來(lái)，使人有一種親切感。其次是比照和移情手法的運(yùn)用大大增強(qiáng)了文章的表現(xiàn)力。父親生前給她買(mǎi)了自行車(chē)，也常替她修車(chē)。現(xiàn)在，她想明天一早去修車(chē)，起來(lái)一看，公公已主動(dòng)替她修好了。父親生前欣賞、關(guān)心她的寫(xiě)作，如今公公同樣時(shí)時(shí)關(guān)心與鼓勵(lì)。因?yàn)槌休d了兩個(gè)父親的愛(ài)，因而這兩件小事便有了沉甸甸的情感份量。正因?yàn)橛辛饲懊孢@種比照，篇末那句話才分外動(dòng)人心扉：“他一定是替你來(lái)愛(ài)我的，他在我心目中就跟你一樣的?！睂?duì)天上人深切的懷念，對(duì)眼前人由衷的感激，兩者交織在一起，使文章始終籠罩著溫馨的氛圍。全文沒(méi)有一句議論。還用得著議論么？真情在文字中流淌，道理自在其中：平常的生活，簡(jiǎn)單的小事，一旦浸透了親情，就顯得無(wú)比珍貴，因而也就值得倍加珍惜。

描寫(xiě)愛(ài)情和婚姻的故事占據(jù)很大的篇幅。這里邊也是佳作多多，珠玉滿盤(pán)。我喜歡《堤岸》新穎的立意，《那塊胎記，那根弦》的詩(shī)意敘述，《愛(ài)是平常日子的光》里溫暖情意的訴說(shuō)，《風(fēng)起荷蕩漾》里花好月圓的甜美，《你的影子剪不斷》里無(wú)奈和凄美的呈現(xiàn)。無(wú)論甜美還是凄美，都蘊(yùn)含著作者對(duì)個(gè)體生命的深切體驗(yàn)，而其中引伸出的格言、警句式的哲理，更讓人獲得精神上的提升和思想上的啟迪。

更令人感佩的是作者對(duì)煙火凡塵中普通女性自強(qiáng)不息精神的生動(dòng)描寫(xiě)。在生活的壓力和突如其來(lái)的災(zāi)難面前，她們始終保持積極向上的心態(tài)，總是那么堅(jiān)毅從容。毫無(wú)疑問(wèn)，是社會(huì)底層艱苦生活的長(zhǎng)期磨難造就了她們這種可貴的品性。對(duì)蘊(yùn)藏在普通群眾中偉大的生存力量，作者以悲憫的情懷，贊賞的筆調(diào)，發(fā)出由衷的禮贊。在《說(shuō)不準(zhǔn)，天上又要掛太陽(yáng)》一文中，來(lái)自農(nóng)村的出租戶遭遇不幸，兒子病了，兒媳跑了。在困境面前，兒子“消沉得好似一攤爛泥”，可是老媽媽卻一如既往地大聲說(shuō)話，興沖沖地忙碌。她滿懷信心地對(duì)鄰居和兒子說(shuō)：“沒(méi)事，病休養(yǎng)休養(yǎng)會(huì)好的，老婆沒(méi)了，再找一個(gè)，關(guān)鍵要有精氣神，說(shuō)不準(zhǔn)，天上又要掛太陽(yáng)！”在一家人勤奮努力下，果然驅(qū)散了陰霾，又迎來(lái)了響晴天：兒子又娶了媳婦，一家人有了夢(mèng)想中的大房子和好日子。“天上又要掛太陽(yáng)”是作者從生活中撿拾到的群眾口語(yǔ)，用在這里很貼切，作題目，顯主旨，生動(dòng)形象。其他文章中這類鮮活的語(yǔ)言也不少，說(shuō)明作者善于觀察生活，有語(yǔ)言的敏感，且能慧眼識(shí)珠。

《在縫隙中明媚生長(zhǎng)》無(wú)疑是又一篇佳作。在這里，作者的上述能耐又有新的展現(xiàn)。水泥天井裂開(kāi)一道狹長(zhǎng)的縫，縫隙中長(zhǎng)了野草。這景象太平常，料想許多人都見(jiàn)過(guò)，但不會(huì)太留意。而巧霞留意了，說(shuō)不定她發(fā)現(xiàn)時(shí)還伴隨一陣驚喜。經(jīng)歷喪夫之痛且有病魔纏身卻仍然頑強(qiáng)、樂(lè)觀地生活著、勞作著的母親，不就像這縫隙中堅(jiān)韌生長(zhǎng)的野草么？作者于此找到了文眼，思想有了形象的寄托，文思也就順暢自如了。奮斗者最美麗?？醋髡吖P下的野草是個(gè)多么明媚的形象：“它綠葉蔥籠，頭上頂著兩朵小花，鵝黃色，明艷艷的，招人眼。”這就對(duì)了，文學(xué)就是要用形象說(shuō)話。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。談作者的散文不能不說(shuō)說(shuō)她的語(yǔ)言。巧霞的語(yǔ)言有特色，簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，尤其是白描手法和比喻的運(yùn)用為文章增色不少。短篇散文不能像小說(shuō)那樣咨意鋪陳，所以白描手法是最佳選擇。請(qǐng)看作者對(duì)時(shí)髦女郎的描寫(xiě)：“她從紅色的敞篷跑車(chē)上，娉婷走下······模特般纖瘦筆直的腿，蜂腰，清白的鵝蛋臉，長(zhǎng)發(fā)及腰?！保ㄒ?jiàn)《鏡花水月》）再看痞相：“他利落地撕開(kāi)包裝，抽出一根含在唇邊，打火機(jī)‘啪的一聲點(diǎn)燃了香煙，煙在他唇邊上像磁鐵吸附，要掉不掉?！保ㄒ?jiàn)《堤岸》）在動(dòng)態(tài)中工筆寫(xiě)人，寥寥數(shù)語(yǔ)，神情畢肖。鮮活的比喻更是俯拾皆是：寂寞就如鐘擺的滴嗒聲；秋葵的種子鉆出土，冒出嬰兒般嬌嫩的綠；她的口語(yǔ)像出閘的水一般流暢；小船像一尾魚(yú)在河里向前游去；我看到他扛木梯就仿佛一只小小的螞蟻在搬一個(gè)大青蟲(chóng)。相似的事物類比，很像；不相似的也能比（寂寞與鐘擺，人與蟻，木梯和大青蟲(chóng)），初看不像，細(xì)品也像——形不像意象。所有這些，都是作者想象和聯(lián)想的生動(dòng)演示。

魯迅先生說(shuō)過(guò)，批評(píng)要有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，才與作者有益。本著這一精神，我想指出幾點(diǎn)不足之處。

巧霞是講故事的能手。集子中大都講得很好，但也有些故事平淡無(wú)奇，重?cái)⑹鲚p描寫(xiě)，缺乏情境的營(yíng)造和氛圍的渲染，因而也少有值得玩賞的韻味。也有在一篇中羅列兩三個(gè)故事，顯得平板、單調(diào)。這種拼盤(pán)式的結(jié)構(gòu)，很難集中筆墨將故事寫(xiě)深寫(xiě)透，也難在文中造成迭宕起伏之勢(shì)。清人袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可觀？惟壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目?！贝搜跃?dāng)，道出為文之要領(lǐng)，值得作者深長(zhǎng)思之。

題材領(lǐng)域似可進(jìn)一步拓寬。像社會(huì)生活一樣，大自然也是文學(xué)創(chuàng)作的豐富源泉。它那萬(wàn)千氣象曾引發(fā)了多少中外作家的詩(shī)情！屠格列夫筆下的俄羅斯草原多美！我國(guó)古代許多詩(shī)人、詞家也無(wú)比熱愛(ài)大自然，他們把日月山川、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)攬入懷中，化作新妍的意象，借以抒發(fā)美好的情懷，寫(xiě)出無(wú)數(shù)動(dòng)人的詩(shī)篇。難怪泰戈?duì)栒f(shuō)，“藝術(shù)家是大自然的情人”。我之所以想到這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵谇上嫉募永锟吹絻善獌H有的專門(mén)描寫(xiě)大自然的文章，寫(xiě)得很好?！栋绱骸肺脑~清麗，頗有童話色彩；《開(kāi)花的智慧》描寫(xiě)細(xì)致，蘊(yùn)含人生哲理。說(shuō)明作者有向這一領(lǐng)域進(jìn)軍的潛力。要注意的是，散文不論寫(xiě)什么，寫(xiě)意不可太甚。像上述兩篇，我更喜歡《扮春》。還是那句話：多讓形象說(shuō)話。

創(chuàng)作到一定的程度，大都會(huì)面臨一個(gè)如何突破的問(wèn)題。作家馮唐有言：“寫(xiě)作從20分到95分相對(duì)容易一些，之后再想奔著100分就特別難了?！瘪T唐是有一定成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)的中年作家，他這么說(shuō)當(dāng)是甘苦之言。巧霞是否到了這個(gè)階段？我說(shuō)不清，但突破自我、更上層樓的愿望肯定是有的。那么，從95分到100分這段征程為何特別難？又到底難在哪里？馮唐未說(shuō)，我則想到了唐宋八大家之一的蘇轍，他在《上樞密韓太尉書(shū)》一文中所說(shuō)的話似乎能回答這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“轍生好為文，思之至深。以為文者，氣之所形。然文不可學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而至?！边@里的“文不可學(xué)而能”的“學(xué)”是模仿的意思。王國(guó)維在《人間詞話》里有言可證。他說(shuō)：“東坡詞曠，稼軒詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也?！币馑际侵挥叙B(yǎng)成蘇、辛那樣的心胸，才能寫(xiě)出他們那樣曠達(dá)，豪放的詞；一味模仿，就詞學(xué)詞，猶如東施效顰?！拔恼?，氣之所形”的“氣”，是指一個(gè)人的氣質(zhì)和精神。作者認(rèn)為文章是一個(gè)人氣質(zhì)外化的形態(tài)，而氣質(zhì)可以通過(guò)加強(qiáng)修養(yǎng)而獲得，途徑主要是增學(xué)養(yǎng)，多游歷，多經(jīng)歷，擴(kuò)心胸，長(zhǎng)見(jiàn)聞。蘇轍和王國(guó)維所說(shuō)同陸游的“汝果要學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外”所見(jiàn)略同。然而正是這種比“文內(nèi)之功”更難的修煉可助你達(dá)到更高的藝術(shù)境界。

顏巧霞是位聰明而又勤奮的年輕作家，我們有理由期待她寫(xiě)出更多更好的作品。為此，贈(zèng)一聯(lián)以資鼓勵(lì)：文路迢迢需精進(jìn)，青峰巍巍待攀登！

責(zé)任編輯：劉波