沈?qū)W
原本以為,出現(xiàn)在大地之上的每一條河流,都是一個(gè)流動(dòng)的傷口。但當(dāng)我立于運(yùn)河之畔,重新審視這一切時(shí),才始悟大化所在。若干年前,這河跡上下,或許是一馬平川,怪石疊疊,人不齊至之地,或許是屋舍儼然,茂林修竹,繁衍生息之所。諸因一緣,連成這綿亙千里的玉帶長(zhǎng)河。
我站在河堤上,不由地思索起來(lái)。眼前,河面宏闊地鋪展著,直接天的盡頭。微風(fēng)裹挾著潮潤(rùn)的氣息,陣陣襲來(lái)。來(lái)往的船只載滿貨物,笛聲悶號(hào),不知疲累地?fù)芾饲靶兄?。船身激起的浪花如同訊碼,將遠(yuǎn)方的音聲,又帶到另一個(gè)遠(yuǎn)方去。刺目的陽(yáng)光拋灑在水里,如水銀泄地。晶瑩的白亮,似數(shù)千年前石工們鑿石之光,他們?cè)E別親人,在此掘河。工事稍為松懈,后頭的監(jiān)工立馬便展露臂膀,高搖長(zhǎng)鞭,鏗鏘有力地?fù)舸蛳聛?lái)。皮肉之軀,盡是舊痂新傷。從一條溝渠到千里通波,得揮灑多少淚水,抽干多少生命。這些,只有河懂。
大運(yùn)河走的路,是孤獨(dú)而偉大的。人們?cè)谒鼊傂藿ǖ臅r(shí)候,吐下過(guò)無(wú)數(shù)苦水與埋怨,少有期許與交贊。它渾身染著先人巧匠的汗血,含著與一條河流共存亡的遺念,就這樣沉重地流去。一件事物的歷史性,不會(huì)在短期內(nèi)被人們探知。
這運(yùn)河里的每一枚水滴,都有自己的夢(mèng)想。它們有的滿足于淙淙山泉,涓涓細(xì)流;有的向往長(zhǎng)河落日,驚濤拍岸。不像興廢不一的河道,運(yùn)河足夠堅(jiān)定,足夠自信。既深諳世事,又曼妙可親。它大方地接受各地支流匯聚,無(wú)論南北或西東。往后的日子,大家一同翻山越嶺,榮辱與共。當(dāng)然,如果有些走累了的水滴選擇就地安家,運(yùn)河不會(huì)去攔阻它的自由。
比起人,河流的生命更長(zhǎng)久,也更通透。運(yùn)河的兩岸原本空無(wú)一物,只幾個(gè)晝夜,房子便齊齊整整地站成一排,人聲鼎沸。然而不過(guò)數(shù)個(gè)春秋來(lái)回,房子又塌了,人煙有了又滅了,喧鬧與寥落總是交替著生長(zhǎng)。它開始明白造化,不再大喜或大悲,活得久的往往是最沉重,最透徹的。像村里年逾百歲的老人,雙眼雖然深陷,卻看得比誰(shuí)都明白,但他們也只能目送著自己的子孫一代代離去,一代代出生。畢竟,天地大化的理兒就是此消彼長(zhǎng),生生不息。
似乎,時(shí)間能流動(dòng)多久,運(yùn)河便能奔涌多久,這是它不言而喻的使命。它習(xí)慣了腹藏不語(yǔ),只顧風(fēng)雨兼程地低頭趕路,趕到一個(gè)地方,便交換一眾殷切的目光。帝君貴胄的訪游,名人志士的吟詠,它從不記掛于胸,也不引以為豪,不該隨身帶走的,它會(huì)一一扔在河底的沙石堆中。有時(shí),它看上去一片敞亮,但其實(shí)它也有自己的心事與脾性,遇上山川滯阻時(shí),難免會(huì)怒而湍之。河像人一樣,該疏浚的時(shí)候就得疏浚,一條河流即便再能積聚心事,也有承受的度,萬(wàn)物皆然。它流淌至今,沿行一路不知見(jiàn)過(guò)多少俗塵世事,有同親人不和跳河自盡者,有著錦衣羅裳歡歌燕舞度日者,有于嘈切市集偷摸扒竊下流者。但這一切它只能橫眼冷觀,世人的選擇它無(wú)法干涉,連高高在上的神也不會(huì)強(qiáng)求人們接受某套生存法則。幸好,它在上個(gè)地方沾染的塵漬,在下個(gè)山谷里便能被滌清,清音鳥鳴,裊裊花香,是療傷的極佳良藥。
運(yùn)河見(jiàn)慣了尋常巷陌,見(jiàn)慣了山嶺疊嶂,早已形成經(jīng)年累月的持重與宏大的生命態(tài)度。它沒(méi)有大海的莽闊,卻能指引人們方向,那些飲馬江湖的異鄉(xiāng)游子,多半是順著這條河流,重新回到故鄉(xiāng),即便回到父母的墳前時(shí),已是鶴發(fā)老翁。
溫柔不語(yǔ)的河往往是一座城的福音。河上浮沉的日子里,期待重逢是種奢侈。因此,埠口碼頭邊,常有渾濁嘶啞的吶喊,語(yǔ)焉不詳?shù)亩?,還有騾馬的長(zhǎng)嘯,車輪的沉轉(zhuǎn)。無(wú)論是尋親訪友,還是行商坐賈。一陣喧囂過(guò)后,岸邊統(tǒng)統(tǒng)歸于平靜。只有婦女的搗衣聲仍舊輕重有序,惜別的船,已早早地遠(yuǎn)了。
運(yùn)河未掘之前,人員往來(lái),物資調(diào)運(yùn),萬(wàn)邦朝貢,全靠黃塵古道上的車馬軒轅。運(yùn)河暢通之后,船舶往來(lái),商旅輻輳,將沿河的城鎮(zhèn)、村埠勾連成一片繁華之地。這個(gè)蜿蜒在中國(guó)大地上,浩若長(zhǎng)虹般的身軀,儼然成了時(shí)代文明的通衢。人們因?yàn)橐粭l河流,互相成就互相認(rèn)同,共同織出扣動(dòng)著民族脈息的歷史經(jīng)緯。
一越幾千年,這條運(yùn)河重新進(jìn)入人們的視野,垂老的身姿再度放射出光芒。河面上舟楫競(jìng)發(fā),機(jī)聲隆隆。河岸兩邊,高樓林立,人頭車流熙熙攘攘。而大河的性子依舊寧謐,端肅之極。日復(fù)一日的輸來(lái)運(yùn)往,讓它對(duì)時(shí)空的度量相當(dāng)精準(zhǔn),再遠(yuǎn)的路程,一場(chǎng)霜雪過(guò)后定能抵達(dá),嶄新的東西也許一時(shí)難以習(xí)慣,但重新諳熟于心不過(guò)是一夜之功。它像個(gè)母親一樣,隱忍,秀美,大氣,交集無(wú)數(shù)細(xì)流,融聚各方血脈,鑄就了中華民族的智慧結(jié)晶與精神象征?!氨M道隋亡為此河,至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事,共禹論功不較多?!边@條運(yùn)河,無(wú)疑是一首傳唱千古的大地史詩(shī)。
過(guò)去,古人喜歡邀三五好友,泛舟河海,傲立船頭,茗茶品月,晝夜聽(tīng)雨。此時(shí),我也由衷期望,能駕一葉扁舟,搖槳其上,不期風(fēng)雨,不懼危殆,緩緩歸去,我想那才是體味這河最親近的態(tài)容。