胥敬峰

最近這幾年，每當(dāng)夏季下場(chǎng)大雨，我都會(huì)擔(dān)心老家的那三間老屋。

這三間老屋，是二十世紀(jì)七八十年代農(nóng)村里標(biāo)準(zhǔn)的“二八墻”屋。之所以稱之為“二八墻”屋，我也只是聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。因老屋的墻體，是用兩成的青磚建基礎(chǔ)、打底子，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的打地基了，余下八成的墻體基本上用泥坯子壘砌而成。所有墻體建成后，上面加兩個(gè)跨屋脊的純木質(zhì)主梁，其他還要用數(shù)根細(xì)木頭柱子交叉支撐著，形成側(cè)梁；在兩個(gè)主梁、兩側(cè)的夾山間搭三根粗細(xì)均勻的樹(shù)干，再用細(xì)木排列開(kāi)來(lái)，房子的“上帽”也就成型了；然后在這些細(xì)木之上鋪兩層用刨光了皮的高粱稈精心編織而成的席子，席子上面涂上厚厚的一層用黏土、麥糠和白石灰和成的稀泥，最后再在上面蓋上紅瓦或者青瓦片，“二八墻”屋就初步建成了。屋內(nèi)外墻體，一般用黏土、麥糠和白石灰和成的稀泥進(jìn)行粉飾，只不過(guò)摻的白石灰多一些，這樣墻體會(huì)更加的白些，亮些，粘得結(jié)實(shí)些，不容易起皮脫落。屋里面的地平，先用摻白石灰的黏土墊高，再用石夯一點(diǎn)點(diǎn)夯硬、砸平，地平最上面再撒層細(xì)沙土，以防地面上灑了水，變得濕滑、泥濘。

建造這樣的房子，父親都會(huì)準(zhǔn)備好幾年。因?yàn)槟菚r(shí)家里很窮，要先勉強(qiáng)湊夠建房子的錢(qián)，才能開(kāi)始籌劃蓋屋的事情。那幾年，父母親省吃儉用、一點(diǎn)一滴積攢蓋房的錢(qián)。母親說(shuō)，從開(kāi)始我們家底子就很薄，父親兄弟四人排行最小，是最后一個(gè)從爺爺奶奶那里“分家”出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，他們只分得了幾袋子小麥，一廂東屋（兩間，南邊一間是灶臺(tái)），一只公羊一只母羊，幾畝農(nóng)田，還有幾件農(nóng)具?！胺旨摇背鰜?lái)后，父母親沒(méi)日沒(méi)夜地種地，喂豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)雞鴨鵝狗，逢年過(guò)節(jié)，把出欄的豬羊、公雞公鴨公鵝（母的留著下蛋）賣(mài)掉，還常把攢下的雞鴨鵝蛋（我和姐姐吃的除外）賣(mài)掉或者春天的時(shí)候換雞鴨鵝苗養(yǎng)，而父母親從來(lái)舍不得吃。

蓋房子備料也是很費(fèi)時(shí)、費(fèi)力的。如，做房子所用的兩成青磚，父親要去幾十里外的磚窯廠里，用平車(chē)一車(chē)一車(chē)去拉；白石灰，瓦，門(mén)框，木窗，木梁，木柱……父親依然是用平板車(chē)，一樣一樣運(yùn)到家里；用得最多的是沙土，需要用它和泥拉泥條，墊地基，粉墻等。父親從村外農(nóng)田地里，一鐵锨一鐵锨地挖下，裝到平板車(chē)上，拉回，卸下，堆起，一車(chē)一車(chē)，不知拉了多少平板車(chē)，堆起許多小山頭……這老屋，該凝聚著我親愛(ài)的父親多少心血與汗水??！

“二八墻”屋在二十世紀(jì)八十年代初，已經(jīng)算是比較不錯(cuò)的房子了，比起那些純土墻屋，闊綽很多?？梢韵胂螅ê梅孔訒r(shí)，父親是多么欣喜、榮光、滿足和開(kāi)心！多少日日夜夜，多少祈盼期待，所有的辛勞，所有的疲累，都從父親欣慰舒心的笑容里消失殆盡……

在這個(gè)“二八墻”屋里，我們一住就是十多年。那十多年來(lái)，從小學(xué)到初中，我度過(guò)了天真燦爛、無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，度過(guò)了有夢(mèng)想，有迷惘，有叛逆的少年歲月。多少故事，多少懷想，多少歡歌，多少笑語(yǔ)，曾經(jīng)在這里上演，沉淀，飄蕩，飛揚(yáng)……直到1994年我們?cè)诶衔輺|邊新建了一處院子，蓋了三間紅磚青瓦的堂屋和三間東屋，還有一間帶著大鐵門(mén)的過(guò)堂。我們搬進(jìn)后，便沒(méi)有在老屋里住過(guò)。

我推開(kāi)老屋陳舊的木門(mén)，走進(jìn)屋里，眼前的一切熟悉而親切：我曾經(jīng)睡過(guò)的斷了腿的小木床，躺在角落里的那條當(dāng)馬騎的小長(zhǎng)凳，木梁頭底下那布滿著灰塵纏繞著蛛網(wǎng)的木頭掛鉤，還有墻壁上我的“三好學(xué)生獎(jiǎng)狀”，門(mén)上的插手，生銹的鋤頭……站在老屋里，我仔細(xì)地?fù)崦@一件件物什器件，思潮如同大海里的波濤，連綿起伏，洶涌澎湃。一幕一幕的情形不時(shí)在我眼前縈繞、浮現(xiàn)：父親拉著平板車(chē)從田里歸來(lái)，從車(chē)上拿出一個(gè)大大的甜瓜，向我招手，目光里滿是慈愛(ài)；母親正在井臺(tái)邊用壓水井打水、洗菜，端著一瓷盆白菜、蘿卜匆匆走進(jìn)廚房；那條小黃狗在父親周?chē)H昵地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；一群雞鴨呼啦啦地朝我撒在地上的甜瓜瓤奔去……這一切的一切，早已變成了遙遠(yuǎn)的回憶，我的眷戀，我的思念，我的感傷，化作一行行長(zhǎng)長(zhǎng)綿綿的淚滴，不住地往下滾落……

老屋帶給我的不僅僅是眷戀、思念和感傷，還有苦澀幸福和安然的記憶。那些個(gè)從前的日子里，夜間突然下起大雨，老屋頂上常常會(huì)往屋內(nèi)滲水，有時(shí)正睡著覺(jué)，朦朦朧朧中被雨點(diǎn)水花驚醒，枕頭和棉被也被濺濕。這時(shí)，母親會(huì)拿來(lái)好多的盆盆罐罐，放在床上，桌上，衣柜上，在屋內(nèi)接著雨水，此起彼伏的滴滴答答聲，不覺(jué)間走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)；而父親則披著雨衣、拿著手電筒到院子里，查看積水，及時(shí)疏通往外面馬路上的排水溝，要挖些院子里高處的土，堆在門(mén)前，防止雨水灌進(jìn)屋子；還要巡視屋子四周的積水，父親怕積水多浸泡壞了土坯墻面。在這樣的雨夜里，父親通常一宿都不會(huì)睡覺(jué)，在我們的小院里，在老屋的周?chē)?，不停地查看、疏通積水，守護(hù)著我們一家人……待到雨過(guò)天晴，父親便會(huì)買(mǎi)來(lái)一口袋白石灰疙瘩，在院子里挖個(gè)四四方方的坑，加水融化成石灰膏，和好泥裝進(jìn)麻皮袋子里，扛在肩上，沿著從鄰家借來(lái)的竹梯子，爬到屋頂。我和母親在屋子里，抬著頭，向上望著，給父親“指揮”著。從屋里往屋外，望著屋頂上那些斑斑駁駁透著光亮的地方，再告訴屋頂上的父親，父親便在那漏雨處涂了一層又一層，直到我們?cè)僖矊げ坏酵该骱凸饬?，便?huì)叫父親下來(lái)。這樣的事情每年都會(huì)反復(fù)。再后來(lái)，每到夏天，父親都會(huì)早早地在整個(gè)屋頂上，覆蓋兩層厚厚的塑料布，用磚頭壓一圈，這樣，下再大的雨，也不用擔(dān)心漏雨……

春去秋來(lái)，花開(kāi)花落。三十多年過(guò)去了，這個(gè)“二八墻”屋，成了名副其實(shí)的老屋。歲月變遷，寒來(lái)暑往，老屋歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，雨打霜欺，逐漸破舊，日益老去，它的外面墻體幾經(jīng)腐蝕，幾經(jīng)摧殘，已是千瘡百孔，傷痕累累，就連屋內(nèi)的墻壁，許多地方也脫落得不成樣子，不忍睹視。終因墻體寬厚的緣故，直到現(xiàn)在，老屋依然堅(jiān)固如初，其間，除了給它的“上帽”換過(guò)一次瓦外，其他地方尚未修繕過(guò)。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，文明的發(fā)展，如今，農(nóng)村里兩層三層的小樓房比比皆是，老屋與它前后左右的樓房相比，顯得低矮、遜色和寒酸。然于我而言，老屋在我眼里和心里異常高大、生色和華貴。

前些年，村里干部告訴我說(shuō)，按國(guó)家政策，農(nóng)村舊屋危房改造上級(jí)能給予兩萬(wàn)塊錢(qián)的補(bǔ)貼，多次動(dòng)員我把老屋推倒重建，我始終沒(méi)有同意。

外人不會(huì)懂的，這老屋，它是我父親母親的化身，四面八方上上下下都是我父親母親靈魂的再現(xiàn)。它雖然身材佝僂，面色蒼老，但依然挺拔著，穩(wěn)健著，屹立著，經(jīng)得住風(fēng)雨，禁得起雷鳴。它是整個(gè)村子里一處獨(dú)特而鮮亮的風(fēng)景，一座古老而不朽的豐碑，訴說(shuō)著往事，見(jiàn)證著滄桑，承載著記憶?？吹剿曳路鹂吹搅烁改复葠?ài)的面容，聽(tīng)到了他們深情的呼喚，感受到了他們溫暖的愛(ài)撫。這屋里屋外，一角一隅，一桌一凳，一梁一柱，一磚一瓦，都映射著父親母親的身影，散發(fā)著父親母親的氣息，存留著父親母親的體溫……

老屋，是我的夢(mèng)想開(kāi)始的地方，更是我的心魂永遠(yuǎn)停泊、駐足的港灣……

責(zé)任編輯：高士林