母親的博南道（短篇）

周燊

母親經(jīng)常說(shuō)她以前做過(guò)“大鍋頭”，而且是最年輕的“大鍋頭”，在博南古道上管理一支長(zhǎng)途大馬幫，唱著漢字記白音的白族古謠“冬時(shí)欲歸來(lái)，高黎貢山雪。秋夏欲歸來(lái)，無(wú)那穹賧熱。春時(shí)欲歸來(lái)，囊中絡(luò)賂絕……”，往緬甸運(yùn)送川煙和乳扇，再?gòu)木挼檫\(yùn)回洋布跟棉紗。每當(dāng)她心情好時(shí)，就會(huì)摸著我的脖子說(shuō)：“我的小頭騾，乖得呦?！?/p>

可她是個(gè)說(shuō)謊精，十句里面有九句是假話，如果算上引申意義，可能十句里面有十一句是假話。但是說(shuō)謊精和騙子還有一定差距，母親從不損害他人利益，她的不誠(chéng)實(shí)就像一顆苦味的杏，沒(méi)有蟲(chóng)洞沒(méi)有爛核，除了味道不對(duì)，人們挑不出別的毛病。

我從未見(jiàn)過(guò)母親的親人，當(dāng)中也包括我的父親。不過(guò)這絲毫不影響她交朋友——她是我見(jiàn)過(guò)擁有最多朋友的女人，其中男女老少各行各業(yè)的人都有，仿佛沒(méi)有月亮的星空，星星們互相吐露真情，它們的光芒因?yàn)樯倭四撤N隔閡而更興奮、晶亮。關(guān)于我父親的故事，我在母親每一個(gè)朋友那里聽(tīng)來(lái)的都是不同版本。有人說(shuō)他是一個(gè)商人，有人說(shuō)他是一個(gè)職員，有人說(shuō)他是一個(gè)學(xué)生，有人說(shuō)他是一名宇航員……人們和我談我父親的時(shí)候，個(gè)個(gè)神采奕奕，似乎談?wù)摰牟皇俏腋赣H，而是他們自己的。

母親給我的答案只有一個(gè)——當(dāng)年她在博南道上趕路時(shí)，路過(guò)田間，看見(jiàn)一個(gè)黝黑、高大的農(nóng)民，他不和周圍人交流，也不抬眼看日頭。母親與他對(duì)歌，他不回，但是我卻降臨了。她說(shuō)在我小時(shí)候，每當(dāng)馬幫要渡瀾滄江的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)出純真而響亮的笑聲，好像要回到誰(shuí)的懷抱中去。這個(gè)滑稽的說(shuō)法在我沒(méi)結(jié)婚前是有一些說(shuō)服力的，在我結(jié)婚后，它就像從葡萄中緩慢褪去的霜一般蒼白、單薄，很快就露出葡萄原本的黑皮了。

說(shuō)起我短暫的婚姻，令人著實(shí)哭笑不得，有點(diǎn)像畫盤上融合各種顏料的色塊，想逃離，但是不知道自己應(yīng)該回到哪種顏色中，只能在午后從窗外射進(jìn)來(lái)、路過(guò)盆栽的問(wèn)候時(shí)變得斑駁的陽(yáng)光中做一些不失本我的假設(shè)。在這些不存在的幻想里，一切邏輯的起點(diǎn)就變成了一顆精巧的紐扣，一顆找不到衣縫、孤單徘徊的紐扣。

我的婚姻是母親一手包辦，從選擇新娘到布置婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她顯得格外忙碌和焦慮，我從未見(jiàn)過(guò)她有如此緊張的時(shí)候，像一只鳥(niǎo)，左停停，右盼盼，想在每棵樹(shù)的枝頭都留下自己的爪印和眺望的眼神。新娘不外乎也是母親的朋友，黝黑、高大，也正是在她身上我相信了母親關(guān)于父親的詮釋。她們兩人整日在一起竊竊私語(yǔ)，時(shí)而憂傷，時(shí)而亢奮，她們通知我去拍結(jié)婚照，我便理發(fā)、刮胡子;她們通知我去催促喜糖的加工，我便像個(gè)大客戶一樣去糖果商店趾高氣揚(yáng);有時(shí)她們讓我坐下來(lái)歇歇、喝口茶，我便走出她們的視線之外。母親在新娘子面前絕口不提博南道上的逸聞，她似乎完全不想用自己曾經(jīng)的“大鍋頭”身份去給新媳婦一個(gè)下馬威。

只是在為新娘選禮服的時(shí)候，她提議要用南充的絲綢，因?yàn)槟铣浣z綢織紋清晰，華麗而富有彈性，輕盈中暗藏豐滿。母親說(shuō)：“我曾經(jīng)幫人運(yùn)過(guò)這種綢子，那一趟路又險(xiǎn)又累，但是我們的腳底板卻滑溜得很。手也是，頭發(fā)也是，周圍的花草蟲(chóng)魚(yú)也是?！彼龥](méi)提那條綿亙千年的路，就像人不提他的影子那樣，她把方向隱去，如同刻意回避的秘密。我知道她大概說(shuō)謊說(shuō)得有時(shí)自己都信了，她用兩片薄薄的嘴唇充作蝴蝶翅膀，一開(kāi)一合，向花兒和有花的地方飛去。

新娘一點(diǎn)也不想了解我，她年紀(jì)比我大許多;比起喊她的名字，我更愿意稱她為大姐。她不想了解我的理由是：我是我母親的兒子，一定不會(huì)壞。在我母親蛛網(wǎng)般密實(shí)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中，雖然沒(méi)有一個(gè)人與她有血緣關(guān)系，卻都勝似血緣。母親說(shuō)她出生在博南道上，應(yīng)該是被馬幫落下的某件貨物，因此她努力成為“大鍋頭”，就是想查明自己是誰(shuí)的貨物，要被運(yùn)給誰(shuí)。許多腳印為她送來(lái)了珍貴的知己，他們都盡力幫她定義自己：有人說(shuō)她是一塊玉，有人說(shuō)她是一匹黑紗，有人說(shuō)她是一顆心，有人說(shuō)她是一池水……

結(jié)婚當(dāng)晚，新娘迫不及待想和我進(jìn)行肉體交流，不過(guò)我對(duì)她完全提不起興致。我看到她的身形就想起我那不存在的父親，如果他在，一定會(huì)在我的喜宴上大醉而歸。見(jiàn)我冷淡，新娘說(shuō)起了我的父親。

“你想知道關(guān)于你父親的事嗎？”她邪魅一笑，像樹(shù)干上氣勢(shì)洶洶的螳螂。

“想?！蔽蚁駛€(gè)小孩一樣回答。

“他是個(gè)罪犯?！?/p>

我大驚失色，腦子里儲(chǔ)存的所有版本都沒(méi)法為這個(gè)版本提供心理緩沖的通道，我像在山坡上摔倒一樣不由自主、萬(wàn)分恐懼地向深處滑去，連一根草稈都抓不著。新娘見(jiàn)我汗流滿面，咯咯地笑了起來(lái)，如同一只頂替公雞打鳴的母雞，對(duì)著黎明天空中不知其行進(jìn)速度的云施加嘲諷。

我問(wèn)：“他犯了什么罪？”

“沉默。”她說(shuō)。

我走出家門，在午夜寂靜的大街上游蕩，仿佛一個(gè)鬼影。我點(diǎn)燃一支煙，讓它同路燈較量光芒，并在暗中悄悄協(xié)助它。

五個(gè)月以后，新娘順利地生下一個(gè)男孩，足有七斤二兩重，頭發(fā)黑密。我不知道母親是否知道我從未靠近過(guò)新娘，但從她那狐疑的表情里，我發(fā)現(xiàn)了一種不曾見(jiàn)過(guò)的情感——對(duì)我的愧疚。它們像瘴氣一樣從母親的鼻子里呼出，遮翳了我的眼睛，令我感到鱷魚(yú)和毒蛇正狡猾地向這個(gè)新生的男孩游去。我親吻了男孩的頭，試圖用慈愛(ài)的眼神驅(qū)散瞳孔里的迷霧。

這個(gè)孩子膽子很小，似乎連哭鬧都不敢咧嘴，大概是母親總用冷眼瞧他的緣故，也有可能是我很少回家造成的。我的朋友在背后竊竊私語(yǔ)，說(shuō)我戴上了一頂碩大的綠帽子，但我覺(jué)得腦袋上長(zhǎng)片森林出來(lái)也沒(méi)什么，一些種子恰巧吹進(jìn)了我的頭發(fā)里，它們?cè)敢馍?、壯大，繼而招引來(lái)鳥(niǎo)獸，不斷向我內(nèi)心擴(kuò)充疆土，企圖將我的靈魂吸作肥料，這一切都沒(méi)什么。它們一點(diǎn)也不比我對(duì)父親的幻想令人壓抑。

孩子斷奶后，他的母親，我的新娘，我母親的兒媳，那個(gè)又黑又高大的女人不辭而別。早上我還見(jiàn)她懶洋洋地起床穿衣，晚上她就從家里消失了，一連幾天、幾周、幾個(gè)月……與此同時(shí)，孩子手腕上多了一串鈴鐺，我摸摸鈴鐺，它們發(fā)出清脆的啼哭，這時(shí)我才意識(shí)到應(yīng)該用什么稱呼這個(gè)孩子——小鈴鐺。

母親像一道被困在井中的水波，黯淡無(wú)光，陰冷腐朽，不再相信陽(yáng)光。她不僅對(duì)我愧疚，也走不出被朋友背叛的陰影。這個(gè)新娘想必是她重要的朋友，而她卻因此被欺騙，“欺騙”將她捉弄得呆坐屋中，如同到處躥的無(wú)形火，她必須用大量的酒去將它燒死。一天，母親突然發(fā)問(wèn)：“難道是加爾各答的那個(gè)女人？”半晌，她又說(shuō)：“我們裝了許多熟麻，在它們還不具有繩子、袋子的外形前，熟麻還存在著尚未被馴服的野性，即使脫膠使它們奄奄一息，你仍然會(huì)覺(jué)得它們具有攻擊性，可能會(huì)突然站起來(lái)，捆住你的雙手和脖子，成為你的主人。當(dāng)铓鑼敲響的時(shí)候，騾子變得格外緊張，好像它們馱的不是植物的干尸，而是許多爪子。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我被一陣窸窣聲驚醒了。”

我不想理會(huì)她夢(mèng)囈一般的故事，從小我就在她無(wú)邊無(wú)際的故事海洋中絕望漂浮，我不想要更多浪，只想上岸。但是母親把我推入汪洋后并不指望能有座島供我休憩，她動(dòng)用魔力把所有島嶼都移走，只留給我筋疲力盡的雙腿和濕乎乎的眼睛。

“我看見(jiàn)一個(gè)女扮男裝的首陀羅婦女，正在偷吃我們給騾馬準(zhǔn)備的混有玉米、大麥和麩皮的精糧?！蹦赣H接著說(shuō)道。

“她剃光了頭發(fā)，穿著男人衣服，但她那驚恐的表情一看就是被奴役慣了的婦女專屬。我們從加爾各答返程的時(shí)候她就混進(jìn)了隊(duì)伍，神奇的是，我們這樣一支團(tuán)結(jié)有序、規(guī)矩謹(jǐn)慎的隊(duì)伍竟然一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她。她跪下來(lái)，祈求我不要趕走她。隊(duì)伍中能聽(tīng)懂一些印度語(yǔ)的兄弟說(shuō)，這個(gè)婦女的孩子被她丈夫賣了，現(xiàn)在又要把她也賣掉，所以她要逃，想跟著我們?nèi)ブ袊?guó)。”

我不由自主地向海浪妥協(xié)，豎起耳朵聽(tīng)母親講不存在的故事。母親出生于五十年代，即使她真有馬幫，滇緬公路永平段也已分期得到改建，改建后的公路走勢(shì)大部分與博南古道相同。后來(lái)大保高速公路建成通車，如同太陽(yáng)升起后月亮便黯然退場(chǎng)，博南古道沉寂了下來(lái)。她不可能同時(shí)沐浴驕陽(yáng)溢彩和明月清光，就像人不可能一只腳踩著昨天，一只腳踩著明天。

“我讓她留在隊(duì)伍里，她充滿感激，鞍前馬后。我問(wèn)她為什么要去中國(guó)，她說(shuō)若非如此她的丈夫一定會(huì)找到她。我說(shuō)：‘我只能把你帶到邊境。她茫然地看著我，從我篤定的眼神中看到了欺騙?！绻话盐?guī)ブ袊?guó)，我會(huì)死的！她吶喊。我搖搖頭，告訴她我們有自己的規(guī)矩，對(duì)此無(wú)能為力。

“她依然像執(zhí)著的昆蟲(chóng)一樣跟在我身后，直到到達(dá)邊境時(shí)，我們用富有音律的威詞恫嚇?biāo)梦璧敢话憔哂泄粜缘年囌舔?qū)趕她。我給了她一些錢，讓她不要再令大家為難。這個(gè)婦女用血紅的雙眼瞪著我，說(shuō)了一句惡狠狠的話。她走以后，翻譯說(shuō)她詛咒了我——日后我也會(huì)與孩子分離，四處流浪。”

故事講到這里，幾滴汗珠從她的額頭滲出，在清澈的皺紋里翻涌。我在她花白的頭發(fā)中似乎看見(jiàn)了人形化的“阿尼姆斯”，心理學(xué)家卡爾·榮格認(rèn)為，女性心中的男性潛傾可以被賦予這樣一個(gè)名字。他的臉在我母親的白發(fā)中若隱若現(xiàn)，像一只弓伏在草叢中的黑豹。

“奇怪的是，自從丟下那個(gè)首陀羅，我就被蜘蛛所困擾。無(wú)論是在白天黑夜，總有蜘蛛出現(xiàn)在我的視野里：有時(shí)垂在我吃飯的碗里，有時(shí)是我的枕頭上。它們到處結(jié)網(wǎng)，不放過(guò)任何一個(gè)角落。這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了你的新娘，那時(shí)她在貴州一帶倒賣雄黃，她向我打包票的不僅僅是她賣的雄黃，還有她的人品。她說(shuō)她除了誠(chéng)實(shí)，什么都不會(huì)?！?/p>

母親沉浸在她的故事里，以及她把故事變成現(xiàn)實(shí)后的挫敗感中?？墒切履飳?duì)我說(shuō)的又是另一種版本，她說(shuō)她從來(lái)不是我母親的摯友，反倒與我父親有著特殊關(guān)系。她說(shuō)她結(jié)識(shí)我父親的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)看上去十分蒼老的男人，但仍然面容深邃剛毅、力大無(wú)窮。他至少要比我母親大二三十歲，十幾歲就做了馬幫里最年輕的“大鍋頭”，而且在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中還是馱運(yùn)物資的英雄，修筑過(guò)滇緬公路。成百上千的青壯年、婦女、老人、小孩在深山老林里開(kāi)山撬石，修筑公路，如同神話中的遠(yuǎn)古先民一般執(zhí)著、偉大。我父親用黝黑的皮膚、結(jié)實(shí)的肌肉和狼一般的嗓子，率領(lǐng)各族人為中華民族的勝利而奮戰(zhàn)，公路建成后，他便干起了進(jìn)口燃油和無(wú)線電的行當(dāng)。五十年代公路改建，他重新投身建設(shè)，還在公路上撿到一名棄嬰。

“是個(gè)女孩?！毙履镎f(shuō)，仿佛她親眼見(jiàn)證了我父親的過(guò)往。

“你父親沒(méi)有成家，不知道怎么照顧孩子，一切都顯得很笨拙。不過(guò)他很會(huì)講故事，他把在自己身上發(fā)生的所有事情都以精彩的敘述講給那個(gè)孩子，并為她尋了一戶人家收養(yǎng)。二十年后，你父親去看望那個(gè)女孩，她已長(zhǎng)成眉清目秀的大姑娘，喜歡活在幻想中。她拉著你父親拼命地講故事，而那些故事，正是你父親當(dāng)年收養(yǎng)她的時(shí)候，為她講的。再后來(lái)，你父親娶了她?！?/p>

新娘講故事的方式和我母親不同，我母親總是深沉地陷入回憶中，如同一片瞇起眼睛的落葉，她則眉飛色舞，頗有添油加醋的架勢(shì)。

“新婚不久，你母親就生了一個(gè)孩子，時(shí)間上完全說(shuō)不過(guò)去。”新娘講到這里時(shí)，用極其詭魅的表情看著我，嘴角掛著近乎令人恐怖的微笑，仿佛一名審判者在等待罪人陳述。我花了好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，新娘所講的這個(gè)不速之客想必是我。

“后來(lái)呢？”我一邊努力平復(fù)身上的雞皮疙瘩，一面佯裝鎮(zhèn)定地詢問(wèn)。

“后來(lái)，你父親就變得沉默寡言，他越是沉默，身體里的力量就越積聚，最后無(wú)處發(fā)泄，只得遠(yuǎn)走天涯，留下你母親和她的孩子不聞不顧。你說(shuō)，沉默難道不是犯罪嗎？它蒙蔽了一個(gè)父親的職責(zé)，使一名母親成為眾矢之的，使一個(gè)孩子只能得到殘缺的童年。”新娘說(shuō)道。她依然保持著那高高在上的可怕笑容，仿佛別人的悲劇是能滋養(yǎng)她的肥料。

我疑惑地問(wèn)：“你怎么證明你認(rèn)識(shí)我父親？”

她略帶自豪地說(shuō)：“有一次你父親從印度回來(lái)，途中拋棄了一個(gè)苦命的印度婦女，受到了詛咒，從那以后他就被蜘蛛困擾了幾十年，直到遇見(jiàn)我。可是我的雄黃對(duì)他的處境完全沒(méi)有幫助。我家祖輩就開(kāi)始賣雄黃，據(jù)說(shuō)有位老祖宗還讓白娘子現(xiàn)過(guò)原形，我不能在我這兒把祖?zhèn)鞯恼信圃伊?。所以我?duì)你父親保證，一定會(huì)幫他擺脫煩惱，一定讓他那渾身的力氣有處釋放?！毙履镎f(shuō)最后一句的時(shí)候，臉上浮現(xiàn)出一絲潮紅，如同思春少女。

我不知道是新娘按照我母親的故事虛構(gòu)出了我父親的故事，還是我母親按照我父親的故事虛構(gòu)出了她自己的故事。她們中間想必有一個(gè)人與故事中的我父親毫無(wú)瓜葛，而只是單純地想要逗一下愚蠢的我，就像那些從小就用這個(gè)主題騙我的人們一樣。也有可能她們兩人全都在命運(yùn)的捉弄下與我父親關(guān)系匪淺，我父親就像一張空白的蛛網(wǎng)，我完全猜不出它屬于這只蜘蛛還是那只。新娘說(shuō)我母親以我父親的故事欺騙自己，整日活在幻想中，但其實(shí)她只是想與我父親同行。我覺(jué)得這是她說(shuō)的所有話中最可信的一句。

在一個(gè)晴朗的下午，母親說(shuō)帶小鈴鐺出去玩，可是一連好幾天都沒(méi)有回來(lái)。我心生焦急，半個(gè)月以后我突然收到一封來(lái)自母親的信，信上說(shuō)她正在帶著小鈴鐺尋找他的母親，他們先是到了貴陽(yáng)，有人說(shuō)小鈴鐺的媽媽去了大理，于是我母親又到達(dá)了大理，住在了三坊一照壁的民居里。白族人建房子喜歡迎東先建一堵照壁，當(dāng)朝霞照耀其上時(shí)，歲月仿佛能被迅速刻錄下來(lái)。我母親有許多白族朋友，他們都在她的故事中扮演過(guò)角色，母親說(shuō)這些朋友非常喜歡小鈴鐺，他們會(huì)背著小鈴鐺去參觀如何制作扎染，會(huì)教他最簡(jiǎn)單的草編工藝，到了石刻、木雕的手藝人那里，小鈴鐺便會(huì)獲得免費(fèi)贈(zèng)予的小玩具。當(dāng)孩子聽(tīng)到本子曲時(shí)，會(huì)沉浸在不斷重復(fù)的詞調(diào)中，眼含淚光。信的最后一句話是：“這里很美，你應(yīng)該來(lái)看看?！?/p>

又過(guò)了一陣子，我收到了母親的第二封信，此時(shí)她與小鈴鐺已到達(dá)緬甸，住在密支那，小鈴鐺一路哭鬧，好像進(jìn)入了禁地。母親在形容緬甸風(fēng)光時(shí)，字里行間都流露出喜悅之情，那里的自然風(fēng)光、人文氣息令她疲憊的心靈得到了一定程度的放松，仿佛即將被秋日接班的夏天，可以給人們最強(qiáng)烈的色彩而不必過(guò)度透支以陽(yáng)光和雨露為代表的善變情緒。他們認(rèn)識(shí)了一位翡翠商，確切地說(shuō)是翡翠商不知從哪個(gè)地方起，一路尾隨著母親。也有可能小鈴鐺不停地哭就是因?yàn)樯砗蟾倪@位面相貧窮、實(shí)則富有的商人。在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，翡翠商邀請(qǐng)他們?nèi)ニ依镒隹?。他拿出了許多從自己廠子里加工的翡翠，上面的雕刻清一色都是胖娃娃，極其精美、傳神，仿佛隨時(shí)都可以跳下來(lái)光著屁股逃走。他說(shuō)別的雕刻師喜歡雕山水或者神佛，但是他不同，只喜歡孩子。這位翡翠商不停地問(wèn)母親：“你相信緣分嗎？”母親頻頻點(diǎn)頭。他說(shuō)幾年前有兩個(gè)人曾用高明的騙術(shù)從他這里騙走了一塊價(jià)值連城的翡翠，上面雕刻的胖娃娃也是他此生靈感的巔峰，從此未能超越。這兩人，男的年紀(jì)很大，但面部剛毅、力大無(wú)窮，女人則是小有名氣的雄黃商人，年紀(jì)尚輕。他們兩個(gè)舉止親密，應(yīng)該是老夫少妻。待我發(fā)現(xiàn)以后，只追到了女人，她說(shuō)有一天她會(huì)還我一個(gè)真娃娃，白白胖胖，手上系著一串鈴鐺。

翡翠商人的眼睛一刻也不離開(kāi)小鈴鐺，他老來(lái)無(wú)子，眼神中充滿了慈愛(ài)與占有欲。母親詢問(wèn)他女人的樣貌，答案和小鈴鐺的母親十分吻合。她又詢問(wèn)了那個(gè)老男人的情況，翡翠商人對(duì)其印象模糊，只說(shuō)聽(tīng)聞那個(gè)老頭子好像去了阿富汗。在信中母親毫不避諱地談到了她的想法——不管翡翠商說(shuō)的話是真是假，她都想把小鈴鐺留在那里。可是到了夜里，她還是抱著小鈴鐺悄悄逃走了。信的最后一句仍然是：“這里很美，你應(yīng)該來(lái)看看?！?/p>

不知母親在信中是否省略了一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，導(dǎo)致我許多奇妙而恐怖的聯(lián)想不能有機(jī)地組合成某種充滿敵意棱角的幾何體。我甚至懷疑母親的信也是她擅于虛構(gòu)的謊言，就像少女總是勸說(shuō)自己布娃娃就是她的孩子那樣，母親也總是勸說(shuō)別人和她自己，其中她最愛(ài)欺騙的就是我。以前我只是疑惑于父親的形象，現(xiàn)在我開(kāi)始疑惑他的身份。如果事實(shí)像新娘所說(shuō)，那個(gè)大力的老頭兒并不是我生父，為什么母親總是拼命讓我相信那人就是我的父親？為什么她要把發(fā)生在那個(gè)老頭兒身上的故事全部安在自己身上，煞有其事地“招搖撞騙”？而密支那的翡翠商人，似乎已經(jīng)坐實(shí)了我的新娘與我父親（暫時(shí)把老頭子當(dāng)作我的生父）的奇妙關(guān)系，那么小鈴鐺，我那從天上來(lái)的孩子，當(dāng)真其實(shí)是我父親的孩子？所有想法糾纏在一起，使我像個(gè)絕望的瘋子一樣崩潰。在大雨滂沱的腦海中，我突然思考清楚了一件事，那就是母親綁架了小鈴鐺。

我動(dòng)身前往緬甸，試圖找到母親，將她帶回。不管小鈴鐺的身世如何，孩子都是無(wú)辜的。我跋山涉水，沿途被東南亞的風(fēng)光深深折服，甚至有那么一陣子在溫暖的風(fēng)中，我只覺(jué)得自己是一顆無(wú)拘無(wú)束的草籽。那里的女孩眼波流轉(zhuǎn)，婀娜多姿，對(duì)我這張憂郁的瘦臉熱情而友好，似乎想把我留下來(lái)。但我是有任務(wù)在身的。我抵達(dá)密支那已經(jīng)是距收到母親的來(lái)信多天以后，我試圖尋找那位翡翠商，可是徒勞無(wú)果。我想，也許是他不想遇見(jiàn)我。夜晚我在酒館買醉，有妖艷的性感美女屢屢示愛(ài)，她們把帶有口紅印記的煙塞到我嘴里，用手在我身上摸來(lái)摸去，不過(guò)我對(duì)她們沒(méi)什么興趣，我只要一想到自己奇異的身世，性功能就如同一只受了驚嚇的壁虎，迅速縮進(jìn)了巖縫。

在緬甸住下一段時(shí)日后，我收到了第三封母親的信。（臨走時(shí)我囑咐了中國(guó)的朋友，如果有我的來(lái)信，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)寄到緬甸的地址。）信中母親字跡潦草，看得出她心煩意亂，饑渴難耐。她與小鈴鐺已經(jīng)到達(dá)了阿富汗。母親寫道：“我們現(xiàn)在到達(dá)了喀布爾，我得找到你父親，讓他把那塊翡翠物歸原主?？Σ紶柕臍夥仗珘阂至?，我必須和當(dāng)?shù)貗D女一樣穿上波爾卡，把全身都裹進(jìn)籠子里，這個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致的恐怖環(huán)境令人窒息，上層建筑像一條粗壯的蟒蛇盤踞在城市中央，朝每個(gè)人吐著血紅的信子。緬甸的翡翠商仍然跟著我，沿途都是他在保護(hù)我們。他說(shuō)他也想找到你父親，質(zhì)問(wèn)他為什么要行騙。我們經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)終于找到了一些線索，你父親可能改了姓名，變賣財(cái)產(chǎn)創(chuàng)辦了一所地下學(xué)校，專門教當(dāng)?shù)氐呐⒆幼x書，因此備受愛(ài)戴。明天有人將會(huì)帶我們?nèi)ヒ?jiàn)他，他們像保護(hù)一把火炬一樣保護(hù)著你父親。人們說(shuō)從你父親那五官深邃粗糲的臉上已經(jīng)很難分辨他的國(guó)籍，但他經(jīng)常給孩子們講來(lái)自古老的東方國(guó)度——中國(guó)的故事，以及他自己的傳奇經(jīng)歷。他教導(dǎo)女孩子為自己而活，勇敢追逐夢(mèng)想和愛(ài)情。他力大無(wú)窮，高壯的身軀像一位天生的英雄。我的小頭騾，如果他們說(shuō)的那人真是你父親，我為他感到驕傲。至于小鈴鐺的母親，來(lái)到喀布爾后，我似乎發(fā)現(xiàn)了‘女人這個(gè)概念的真諦。我不怪她，但我依然會(huì)尋找她，我會(huì)讓小鈴鐺在尋找他母親的路上慢慢長(zhǎng)大，就像你在尋找你父親的路上逐漸成長(zhǎng)一樣。這里雖然危險(xiǎn)，但這里很美，你應(yīng)該來(lái)看看?！?/p>

我立刻動(dòng)身前往阿富汗，可是我有一種十分悲涼的預(yù)感。母親在每封信的結(jié)尾都會(huì)寫上一句“這里很美，你應(yīng)該來(lái)看看”，她不說(shuō)讓我去找她，只說(shuō)希望我也去找尋那些風(fēng)景，可是無(wú)論我是去探索母親欣賞的風(fēng)景，還是去追逐她，結(jié)果都是一樣的——我被母親牽著鼻子走，而母親則被父親牽著鼻子走。父親就這樣瀟灑地游歷全世界，無(wú)所顧忌地成為英雄，而我和母親卻在他所不在意的地方為他終日難眠，經(jīng)受著以小鈴鐺為繩結(jié)的人倫考驗(yàn)。

但我仍然對(duì)母親的故事著迷不已，無(wú)論那些奇異的歲月是否真的屬于她，無(wú)論她想以虛構(gòu)的手段與誰(shuí)同行，我都會(huì)追隨她。我從沒(méi)有一刻像現(xiàn)在一樣毫不關(guān)心父親的存在，因?yàn)樗悄赣H的夢(mèng)，而我已不打算再執(zhí)著于母親的夢(mèng)境。她的腳印在前方鋪開(kāi)，我跟上去就是月圓之時(shí)。

（責(zé)任編輯：李璐）