曹正文

2001年春天，臺灣宜蘭大學(xué)邀請我去臺灣參加新武俠小說的學(xué)術(shù)研討會。我想趁這個機會，對“臺灣十大文化名人”作一次采訪，這個計劃得到單位領(lǐng)導(dǎo)同意后，我便開始擬定“臺灣十大文化名人”的名單。

首先讓筆者想到的是柏楊先生與余光中先生，柏楊是我最尊敬的當(dāng)代作家之一，他為人正直、筆鋒犀利，令吾深為佩服;余光中是臺灣最有名的詩人，他的散文也獨具一格。

名單中還有暢銷書女作家羅蘭，著名漫畫家蔡志忠，以《殺夫》聞名于海內(nèi)外的女作家李昂，以演瓊瑤女主角走紅影壇的胡茵夢，人到中年已寫了110本書的林清玄，“非常男女”臺灣電視節(jié)目主持人胡瓜，還有誰呢？

我向上海市臺辦報了兩位：秦孝儀和張佛千。秦孝儀曾任蔣介石先生秘書25年，人稱第二個“陳布雷”，后任臺北故宮博物院院長。張佛千，早年畢業(yè)于南京中央軍校，25歲以國民黨少校軍銜在北平創(chuàng)辦抗日刊物《老實人》，后來又任胡宗南、孫立人將軍麾下的處長，并擔(dān)任過臺灣地區(qū)政府主席吳國楨的機要秘書。這兩位采訪對象的經(jīng)歷有點復(fù)雜，是否通得過？我當(dāng)時忐忑不安。

過了一個星期，上海市臺辦回答：OK。我于當(dāng)年6月買好去香港的機票，再由香港轉(zhuǎn)飛臺北（當(dāng)時大陸與臺灣沒有直飛），欣然前往。

“九萬里堂”內(nèi)見佛老

送我前去的司機說：“佛老是臺灣文化界的一位‘老古董，他早已退出臺灣政壇，今天在文壇也是偶然露個面。您今天能見到他，真是大面子呀！”我連連說：“榮幸榮幸！”

張佛千生于1907年。當(dāng)我走進(jìn)他的寓所，一位仙風(fēng)道骨的高大老人滿面微笑迎出來，表示歡迎，我上前握住他的手：“久仰，久仰，佛老早上好！”

94歲的張佛千老人臉色紅潤、神清氣爽，他把我迎進(jìn)由張大千題字的“九萬里堂”客廳兼書房。我仔細(xì)打量，書齋“愛晚齋”三字系集蘇東坡書法字體，“愛晚書屋”四字則由著名學(xué)者錢穆所書，兩邊的條幅是沈尹默的墨寶。書架上放著一些諸子百家、唐詩宋詞的書冊，還有他寫的楹語小品。

佛老（臺灣人都這樣尊稱他）讓仆人送上香茗，對我言道：“歡迎歡迎，秦公（孝儀）已給我打過電話，說你是上海最大報社的記者，想來采訪我，但我現(xiàn)在已老矣。不過，新朋友老朋友，都是我的朋友?！闭f罷，他哈哈大笑，笑聲十分洪亮。

我被張佛千老人的笑聲所感染，也為94歲老人有這么健康的身體和豁達(dá)樂觀的態(tài)度而欣喜，便飲了一口茶說：“臺灣的高山茶醇味甚濃、香郁可口呀！”

張佛千也飲了一口茶：“臺灣是個寶島，不僅茶好，還有許多妙處，我慢慢說與你聽。”

我知道時間有限，便問：“聽說您早年也在上海讀過書？”

張佛千說：“我是安徽廬江黃屯鄉(xiāng)人，本名張應(yīng)瑞，在南京江蘇第一中學(xué)完成學(xué)業(yè)，便考進(jìn)上海吳淞中國公學(xué)大學(xué)部。”他知道我出生于1950年代，便笑呵呵地說：“我在上海讀大學(xué)時，你還沒出生呢！”

我又問：“您在上海公學(xué)讀大學(xué)幾年？”

張佛千沉吟后說：“只一年多時間，因為戰(zhàn)亂，我大學(xué)未畢業(yè)就投身革命，考進(jìn)了南京中央軍校政治研究班，這個南京軍校是國民黨政府設(shè)置的最早軍事教育機構(gòu)?！?/p>

“您投筆從戎了？”

“是啊，當(dāng)時形勢動蕩，我學(xué)習(xí)后獲得國民黨革命軍少校軍銜，畢業(yè)后我奉命去北平，創(chuàng)辦了一份《老實話》旬刊，目的是想喚醒人民覺悟，為抗日做好精神準(zhǔn)備與鼓勵策動工作?！?/p>

我問：“這是軍中刊物嗎？”

張佛千說：“這是公開發(fā)行的，我當(dāng)時身在報社，與外界的聯(lián)系很多，除了軍隊中的同學(xué)，還有日益高漲的抗日群眾。到了1939年，蔣介石委員長為了鼓舞士氣，下令在石家莊與蘇州各出一份《陣中日報》，以宣傳抗日，喚醒民眾為主。我也受命赴蘇州創(chuàng)辦報紙?！?/p>

我說：“蘇州是我的故鄉(xiāng)，您去蘇州辦報多少時間？”

張佛千嘆一口氣說：“當(dāng)時形勢驟息萬變，我在蘇州把準(zhǔn)備工作完成，《陣中日報》便于‘九一八出版，可惜只辦了不到兩個月，淞滬抗戰(zhàn)失利后，我奉命隨國民黨政府西遷，經(jīng)武漢、桂林來到重慶。1940年我在黃杰將軍推薦下，擔(dān)任胡宗南將軍34集團(tuán)軍西安辦事處上校處長，在此期間，我還見到周恩來先生，有過一次長談，記得周公當(dāng)時與我分手時還說，我們一定后會有期的?！?/p>

我問：“抗戰(zhàn)勝利后，您仍在重慶，還是南下上海？”

張佛千說：“1947年，我應(yīng)孫立人將軍邀請，赴臺任陸軍訓(xùn)練司令部新聞處少將處長，兼管《精忠報》，至1949年蔣介石遷臺，改組部隊，我才離開孫部，后擔(dān)任臺灣地區(qū)政府主席吳國楨的機要秘書，時間不長。1962年黃杰將軍出任臺灣地區(qū)政府主席時，我也受邀協(xié)助他處理機要文書工作，做點文字潤色。不過我基本上已脫離公職，以后便在幾所大學(xué)任教?！?/p>

以詩撰聯(lián)，享譽海內(nèi)外

我環(huán)視室內(nèi)書架，便問：“您一向喜愛中國古典詩詞，就因為這個原因，后來成了臺灣的對聯(lián)大家？”

張佛千呵呵一笑：“寫對聯(lián)，這只是信手拈來，偶然得之。我從小喜讀唐詩宋詞，律詩有對仗，精妙的對仗句即是一副絕佳的對聯(lián)。”他隨口吟出幾句杜工部的詩：“‘萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺，即是有名的對聯(lián)，還有杜工部的‘落筆驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神，劉禹錫的‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春豈不是非常好的對聯(lián)嗎？”

“聽說您擅長寫‘嵌名聯(lián)，而且廣受歡迎，請教您怎么會觸動這雅興？”

張佛千哈哈大笑，說起一件往事。據(jù)他回憶，他一次偶遇100位教授學(xué)者聚會，有位熟人知曉張佛千是制聯(lián)名家，便特地向眾人介紹 ，有位教授十分熱誠，想請他雅賜一副對聯(lián)，張佛千推辭不了，翌日送給那位教授，大家見了，都特別喜歡，便爭先恐后希望得到張佛千的嵌名聯(lián)。張佛千花了一個星期，為100位教授學(xué)者每人制作了一副嵌名聯(lián)，把各人的名字嵌入聯(lián)中，十分巧妙，又很有特色。《聯(lián)合報》知道后，便在每天副刊上刊出一聯(lián)，以饗讀者。此事傳開，中國臺灣、香港與歐美華人都發(fā)信來向張佛千求聯(lián)，一時應(yīng)接不暇，有人為求得一佳聯(lián)，愿出30萬臺幣，說到此處，佛老一笑：“我只是尋開心而已?！?/p>

我說：“您一定為許多知名人士撰了有趣的對聯(lián)，能讓我欣賞幾首嗎？”

張佛千知道我前兩天剛?cè)ピL問了女作家羅蘭，便說：“我給羅蘭女士就撰寫過一副對聯(lián)，把她與其丈夫的名字嵌入，并將喜慶與書香的內(nèi)容寫成對聯(lián)賀之?！?/p>

隨后他說梁實秋先生是他最喜歡的散文大家之一，梁實秋于1987年病逝于臺北，張佛千寫了一副挽聯(lián)送他：

傾耳共清談，老去秋郎，別有幽懷人不識;

極峰尊小品，久湮雅舍，卻因采筆史長存。

張佛千又解釋道：“聯(lián)中說‘傾耳，乃指梁先生耳聾，有重聽?！锢芍钙涔P名，‘極峰是借余光中先生將梁實秋的文學(xué)成就形容如幾座大山，‘雅舍是指‘雅舍小品，也是他的書齋，人所共知?！?/p>

我讀了一遍，贊道：“果然妙極！”

張佛千讓筆者觀其撰的對聯(lián)若干副，如贈梁羽生一聯(lián)是：

羽客傳奇，萬紙入勝;

生公說法，千古通靈。

他贈瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)坏囊宦?lián)是：

悅是喜歡，文學(xué)萬歲;

然乃肯定，評鑒千秋。

賀林語堂八十大壽之賀聯(lián)是：

哲人嘉言，生活是藝術(shù);

大師長壽，幽默即神仙。

這些妙聯(lián)，不一而足，讓人觀之有美不勝收、回味無窮之妙。

張佛千雖大我四十余歲，又是初識，但談笑之間，仿佛師友，他為自己自制一聯(lián)，也很自為得意。我趕緊湊近去看：

上聯(lián)是：縱橫計、治平策、草檄手、捫虱談、惜哉不用;

下聯(lián)是：長短句、窈窕章、生花筆、雕龍辭、老矣方傳。

細(xì)細(xì)回味，仿佛正是佛老一生的寫照，筆筆有深意！

張佛千說：“當(dāng)年黃苗子兄評曰：音則抑揚頓挫，辭則雄雅工整，意則有得有失，如詞長嘆息，如聞縱笑，如聞長嘯?！?/p>

我頻頻點頭：“您怎么不掛于書齋？”

張佛千回答：“苗子先生欲揮巨筆書之，我辭謝了。寒舍無此大壁，此聯(lián)亦為戲言，亦不敢掛之。”

讀書寫作 自娛自樂

在“九萬里堂”與佛老交談一小時，他不時引經(jīng)據(jù)典。

我們談到報紙，我便取出帶來的《新民晚報》請張佛千老人指教。

張佛千笑著搖搖手：“辦報紙，對我來說很遙遠(yuǎn)了，辦《老實人》旬刊時，我僅25歲，后來在蘇州辦《陣中日報》，我也僅29歲。兼管《精忠報》時，我39歲。沒有什么辦報經(jīng)驗。不過，我當(dāng)年與貴報的趙超構(gòu)先生有過一面之交，同時還見過主持貴報的張恨水先生，這兩位真是中國報界翹楚人才?！彼麨榇藝@道：“我希望海峽兩岸的人民團(tuán)結(jié)起來，兩岸人是一家人?。　?/p>

我向張佛千先生又介紹了《新民晚報》的情況，同時介紹《新民晚報》出美國版、歐洲版的發(fā)展趨勢。

張佛千老人說：“《新民報》當(dāng)年以副刊聞名于天下，現(xiàn)在大約也如此吧！”

談起副刊，我們的話題又轉(zhuǎn)到張佛千在報上開的專欄，他說：“我開過幾個專欄，影響比較大的是‘一燈小記與‘花下散記，這些專欄都開了好些年，很受讀者青睞，我也樂此不疲?！?/p>

談到讀書，張佛千對我執(zhí)編的“讀書樂”?？転橘澷p：“一張報紙要有文史，要有娛樂，但‘讀書是一個大題目，世道變化再大，書還是要讀的，讀書對人的影響是深遠(yuǎn)而巨大的。”

我問佛老：“對您影響最大的一部書是什么書？”

張佛千脫口而出：“《資治通鑒》?！?/p>

“您特別喜歡司馬光編撰的這部書？”

張佛千鄭重其事地說：“古人云：文以簡為貴?！顿Y治通鑒》這部書包羅萬象，中國人要知道中國的歷史 ，這是一部最精簡、最富內(nèi)涵的書。它把幾千年中國的歷史按年代匯編成冊，司馬光幾乎花了一生的心血。我前后讀過二十多遍，每一次閱讀都有新的得益。”

我又問：“文學(xué)類的書呢？”

張佛千說：“我現(xiàn)在老了，只偶爾讀文藝類的書，《紅樓夢》當(dāng)然是經(jīng)典名著，寫人狀物，文字技巧很高?！?/p>

佛老又讓仆人為我茶杯加了水，又說：“寫寫對聯(lián)，尤其是嵌名聯(lián)，也是一種快樂，我寫的對聯(lián)，一般都集古人的辭句，或賦，或辭，或文，或詩，或詞，或曲，我腹內(nèi)藏之萬千，但用時仍感不足，閑來翻翻舊詩文，亦為晚年之一樂。”

與張佛千老人談話約兩小時，我怕影響老人休息，起身告辭，94歲的佛老送我至門口，笑著送別：“你的名字很好，我隔天為你撰個嵌名聯(lián)送你?！?/p>

我連聲道謝，返回上海一周，便收到張佛千老人寄來的嵌名聯(lián)：“正誠乃修身基本，文章有華國光輝?！鄙下?lián)用《大學(xué)》典，下聯(lián)引陸云文。署名張佛千撰，徐新泉書。聯(lián)語雋永而書法秀美，令吾一見傾心。