姚秦川
1978年初,北京語言學(xué)院的幾位教師計(jì)劃編寫一套名為《中國文學(xué)家詞典》的叢書。當(dāng)時(shí),撰寫作家錢鍾書小傳的任務(wù)落在一位姓武的老師肩上。第二天一大早,武老師帶著一紙事先擬好的“調(diào)查提綱”拜訪錢鍾書先生。按照以往的慣例,在寒暄過后,當(dāng)事雙方一般都會(huì)直奔“主題”,然而這次僵硬的答問卻被親切而隨意的敘述代替。錢鍾書不僅熱情地回答了武老師提出的各種問題,還反復(fù)叮囑他一句話:“(小傳)寫成后,一定讓我看一看?!?/p>
當(dāng)時(shí)寫這篇千余字小傳時(shí),武老師已經(jīng)盡量做到下筆謹(jǐn)慎,內(nèi)容平實(shí)有據(jù),同時(shí)去掉浮詞虛語,最大限度地接近他心目中錢先生的風(fēng)格。不到一個(gè)星期,錢鍾書就將底稿寄了回來,同時(shí)還托人帶來口信,要武老師和他電話聯(lián)系。
接通電話后,錢鍾書嚴(yán)肅地對(duì)武老師說道:“必須以我修改過的為定稿,不容再改,否則不入詞典?!卞X鍾書的語氣異常堅(jiān)決,沒有一點(diǎn)回旋的余地。
武老師展讀了錢鍾書的改稿,發(fā)現(xiàn)對(duì)方除了刪去幾個(gè)多余的字外,還刪除了稱他為“著名學(xué)者”中的“著名”二字,同時(shí)批注“必須刪除”。其實(shí)以當(dāng)時(shí)錢鍾書的威望和成就,稱他為“著名學(xué)者”一點(diǎn)也不為過。然而,錢鍾書卻嚴(yán)厲地拒絕了。
最終,武老師還是固執(zhí)地保留了“著名”二字。但多年以后,武老師才覺得自己當(dāng)時(shí)對(duì)這件事的處理過于武斷和草率。因?yàn)樗靼?,低調(diào)務(wù)實(shí)既是錢鍾書的處事風(fēng)格,也是他一貫的做人風(fēng)格。
【素材點(diǎn)撥】德國哲學(xué)家叔本華說得深刻,名聲并不代表價(jià)值。名利對(duì)于人的誘惑實(shí)在巨大,所以世人很難看破,然而名譽(yù)又會(huì)成為負(fù)擔(dān),特別是一個(gè)人的名聲與其所作所為不相稱之時(shí),錢鍾書先生刪去名字前面的“著名”恰恰是以“不相稱”實(shí)現(xiàn)了對(duì)“名聲”的超越與升華。對(duì)于謙遜的人而言,華麗的頭銜往往是虛幻的泡沫,我們需要的是刪繁就簡(jiǎn)、更加務(wù)實(shí)的人生。
【適用話題】拒絕名利;刪繁就簡(jiǎn);為人處世;低調(diào)與務(wù)實(shí)……
(王世全摘自2020年3月31日《生命時(shí)報(bào)》)