蘇祖祥
三、邊緣、中心的演變
如果說(shuō)孫悟空叛逆的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)“勢(shì)”的否棄,那么其叛逆的落腳點(diǎn)則是對(duì)“勢(shì)”的皈依。這就是說(shuō)悟空的取經(jīng)歷程完成了由邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變過(guò)程是神性和反抗性逐漸消失、世俗性和妥協(xié)性逐漸增強(qiáng)的過(guò)程:“西游是一場(chǎng)史無(wú)前例的、尋找完美世界的長(zhǎng)征。孫悟空最終被整合到這一由神佛一手操縱的烏托邦游戲中來(lái),是這出戲最悲哀的地方?!保ㄍ踱Z(yǔ))
首先我們來(lái)看西游取經(jīng)的出發(fā)點(diǎn)。認(rèn)識(shí)到本土文化的缺陷后,希望引進(jìn)更多的異質(zhì)文化來(lái)激活這種文化,無(wú)論是如來(lái)、觀(guān)音,還是本土文化的體現(xiàn)者唐太宗,以此為初衷,都是令人稱(chēng)許的明智之舉。但“這一個(gè)宗教(即佛教)把‘最高的和‘絕對(duì)的——上帝——認(rèn)為是虛無(wú),把鄙視個(gè)性、棄絕人生,當(dāng)做是最完美的成就”【黑格爾:《歷史哲學(xué)》,轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編:《中國(guó)印象》(上),廣西師大2001年4月版,第185頁(yè)】。如此一來(lái),本土文化和外來(lái)文化在“鄙視個(gè)性”這一點(diǎn)上找到了契合點(diǎn),產(chǎn)生了融合儒、道、釋的“莊禪”思想,然而“禪宗的方便法門(mén)徹底勾銷(xiāo)了印度佛教具有宗教價(jià)值形態(tài)的差異性規(guī)定,為腐化、愚蠢、濫情、荒淫大開(kāi)方便之門(mén),這就是莊玄精神對(duì)印度佛學(xué)的‘偉大改造”。(劉小楓語(yǔ))不管是從感性的直覺(jué),還是從理性的高度,吳承恩都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn):他以宏大莊嚴(yán)的敘事風(fēng)格為表,以諧謔反諷的喜劇方式為里,徹底消解了西游取經(jīng)的神圣性。
在取經(jīng)隊(duì)伍中,唐僧是最具獻(xiàn)身精神的虔誠(chéng)者,然而細(xì)加琢磨,便不由人對(duì)唐三藏取經(jīng)的形而上意義產(chǎn)生一些疑問(wèn)。出發(fā)取經(jīng)時(shí),玄獎(jiǎng)的表態(tài)和談心頗能說(shuō)明問(wèn)題:“貧僧不才,愿效犬馬之勞,與陛下求取真經(jīng),祈保我王江山永固。”“大抵是受王恩寵,不得不盡忠報(bào)國(guó)耳。我此去真是渺渺茫茫,吉兇難定?!睆倪@話(huà)里看不出拯萬(wàn)民于水火、度黎民出苦海的意思,倒像是“文死諫,武死戰(zhàn)”的另一種版本。后來(lái)他總愛(ài)自稱(chēng)御弟,也似乎表明唐僧以攀上闊親戚為榮的心理。如此說(shuō)來(lái),唐僧對(duì)世俗王權(quán)頂禮膜拜的程度并不比紅塵中人輕,取經(jīng)的終極意義因此也要大打折扣。
孫悟空的西游歷程更是意味深長(zhǎng)。從唐僧揭去金字壓帖起,悟空就有非常明確的現(xiàn)實(shí)利益的考慮。他知道:“往西方拜佛,功成后自有好處”;也聽(tīng)得進(jìn)龍王的勸告:“你若不保唐僧,不盡勤勞不受教誨,到底是個(gè)妖仙,休想得成正果。”雖然他后來(lái)還有回花果山去自由自在的想法和行為,但到底還是成為取經(jīng)隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。一路降妖除魔,使他認(rèn)識(shí)到后臺(tái)力量的巨大好處,也愈發(fā)認(rèn)識(shí)到得成正果的重要性。真正被悟空翦滅的妖魔很少,而且這些妖魔通常是沒(méi)有背景和后臺(tái)的野狐禪;大多數(shù)妖魔要么是佛界要么是道家的奴仆、坐騎或?qū)櫸铮麄冊(cè)诜ι贤任蚩崭?,待悟空借助外力行將擊殺妖魔時(shí),法力無(wú)邊、勢(shì)力強(qiáng)大的靠山與悟空打兩個(gè)哈哈,就輕輕松松地領(lǐng)走了那些為非作歹的妖魔。在看穿了這套戲法的真相后,悟空已經(jīng)完全失去了先前的嫉惡如仇,不知不覺(jué)中認(rèn)同了這一套游戲規(guī)則。悟空雖然也曾以半真半假的口吻表達(dá)過(guò)自己對(duì)佛魔一體的疑問(wèn):“是菩薩變妖精還是妖精變菩薩?”然而對(duì)菩薩的質(zhì)疑和輕慢逐漸消失。以悟空的穎悟,他應(yīng)該看穿了惡濁與虛妄,但他不去深究這些,只是以執(zhí)著取經(jīng)這件事本身和修成正果作為自己的最高綱領(lǐng),過(guò)程的意義、切身的利益和猴性的貪玩遮蔽了取經(jīng)的終極色彩。特別耐人尋味的是,悟空上天入地,翻江倒海,成了一個(gè)左右逢源、得心應(yīng)手、八面玲瓏的能人。就這樣,隨著取經(jīng)事業(yè)的發(fā)展,悟空完成了由邊緣向中心的轉(zhuǎn)變,在神、道、佛、仙、妖、魔共同搭建的平臺(tái)上縱橫馳騁、大有作為,他越來(lái)越喜歡上了西游取經(jīng)這件事本身,并借此打通各路關(guān)節(jié),結(jié)交各路神佛,賣(mài)下無(wú)邊人情,留足無(wú)窮后路,為自己得成正果積攢下一份又一份本錢(qián)。先前大鬧天宮圖的是什么?不就是神通廣大、左右逢源嗎?在犯下彌天大罪之后,佛祖懲前毖后、治病救人,還給自己改過(guò)自新的機(jī)會(huì),眼看即可躋身于精英階層和上流社會(huì),成為分肥集團(tuán)中的一員,此生夫復(fù)何求?如果說(shuō)在唐僧揭去金字壓帖時(shí),悟空跟隨唐僧取經(jīng)是一半感恩、一半無(wú)奈的話(huà),那么現(xiàn)在則是樂(lè)此不疲,心甘情愿,全心全意。如此說(shuō)來(lái),釋、道聯(lián)軍不僅在形體上收編悟空,而且在精神上使悟空屈服,顯示出無(wú)與倫比的黑洞性質(zhì)——即使是天生異稟、無(wú)根無(wú)柢的孫悟空,也無(wú)法從這種魔力中逃逸出來(lái)。隨著佛道世界行為準(zhǔn)則的漸染,悟空的靈性被戕賊殆盡,再次上演了歷史上相似的一幕?!斑@部歷史,在大部分上還是非歷史的,因?yàn)樗皇侵貜?fù)著那終古相同的莊嚴(yán)的毀滅。那個(gè)新生的東西,憑借勇敢、力量、寬大,取得了先前的專(zhuān)制威儀所占的地位,隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退,并不是真正的衰退,因?yàn)樵谶@一切不息的變化中,還沒(méi)有任何的進(jìn)展。”【黑格爾:《歷史哲學(xué)》,轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編《中國(guó)印象》(上),廣西師大2001年4月版,第179頁(yè)】由此我也悟出嚴(yán)復(fù)“覺(jué)今是而昨非”,狂人在收起狂性后即去候補(bǔ)赴任的原因之所在了。
如果說(shuō)孫悟空是個(gè)充滿(mǎn)喜劇色彩的成功人士的話(huà),那么賈寶玉則是一個(gè)不折不扣的悲劇人物。賈寶玉極力要擺脫的是那種眾星捧月的中心地位,盡量地讓自己與被邊緣化的女兒們?cè)谝黄?,感受并分?dān)她們的喜怒哀樂(lè)。他透過(guò)鐘鳴鼎食、詩(shī)禮簪纓、花團(tuán)錦簇、烈火烹油的表象,看到了無(wú)邊苦厄、虛幻茫漠、詭秘怪異正把一個(gè)個(gè)鮮活的生命逼向毀滅的境地。難怪他在聽(tīng)到“一年三百六十天,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”時(shí)為之心痛欲絕。他對(duì)身處的世界有著清醒的認(rèn)識(shí),因此他的遠(yuǎn)離中心、走向邊緣的努力是一種自覺(jué)的行為。遠(yuǎn)離中心世界意味著放棄看上去正確無(wú)比的意識(shí)形態(tài)和被普遍接受的行為準(zhǔn)則。在寶玉的眼里,至高無(wú)上的《四書(shū)》是陳腐不堪的“酸語(yǔ)”,熱心仕途經(jīng)濟(jì)的官迷是“祿蠢”,“文死諫,武死戰(zhàn)”的君臣大義不過(guò)是沽名釣譽(yù)而已,以男性為中心的男尊女卑的世界不具任何合情性、合理性、合法性、合道德性、合目的性;寡廉鮮恥、爾虞我詐、背信棄義成為官場(chǎng)和社交場(chǎng)合的準(zhǔn)則,一本正經(jīng)說(shuō)假話(huà)、道貌岸然扮高尚成為彼此之間心知肚明的事,弄虛作假滲透到生活的每一個(gè)角落,言語(yǔ)的非理性、非邏輯性已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。所有的這一切都昭示著:這個(gè)中心世界的大廈正在忽喇喇地傾倒。然而卻只有寶玉、黛玉和警幻仙姑對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。處在中心世界的那些人,從面目模糊的北靜王到賈敬、賈赦、賈政、賈珍、賈璉等人,或沉迷于巫術(shù)式的煉丹之中,以求全身保命,永享榮華富貴;或沉迷于聲色犬馬之中,為此不惜奪人性命,軟硬兼施;或孜孜于功名利祿,為維護(hù)中心世界左支右絀,心力交瘁,但就是不能認(rèn)識(shí)到病入膏盲的中心世界已沉疴難起。暗箱操作和陰謀詭計(jì)等諸多非理性、非邏輯的因素,使得詭秘怪異、虛妄無(wú)稽成為中心世界的??停螂x之悲、盛衰無(wú)常、興廢無(wú)憑、更替不定、世事難料、人生叵測(cè)的喟嘆從一代又一代騷人墨客那里,接力棒似的往下傳遞。理性、邏輯的缺席導(dǎo)致人性、秩序的缺席,并進(jìn)而導(dǎo)致話(huà)語(yǔ)意義的缺席,正如黑格爾指出的那樣:“中國(guó)的語(yǔ)言是那樣的不確定,沒(méi)有聯(lián)接詞,沒(méi)有格、位的變化,只是一個(gè)一個(gè)的字并列著。所以中文里面的規(guī)定(或概念)停留在無(wú)規(guī)定(或無(wú)確定性)之中?!薄竞诟駹枺骸墩軐W(xué)史講演錄》(一),轉(zhuǎn)引自何兆武、柳卸林主編《中國(guó)印象》(上),廣西師大2001年4月版,第201頁(yè)】這就是“只有兩個(gè)石獅子是干凈的”榮國(guó)府和寧國(guó)府的真實(shí)寫(xiě)照。與這個(gè)臟污淫穢的中心世界形成鮮明對(duì)照的是,在邊緣化的女兒們所居住的具有烏托邦色彩的大觀(guān)園里,真善美還有一席之地。她們結(jié)社吟詩(shī),縱情聯(lián)句,揮毫潑墨,談禪論道,情感豐富,真切動(dòng)人。曹雪芹似乎故意遮蔽了寶玉的男性特征,使得他能夠以自己獨(dú)到的眼光審視這兩個(gè)截然不同的世界。對(duì)這兩個(gè)世界的認(rèn)識(shí)越深入,他就越是絕意于仕途經(jīng)濟(jì),絕意于中心世界,也越發(fā)讓他把自己全部的情和愛(ài),和著詩(shī),和著淚,和著煙,和著灰,毫無(wú)保留地傾灑到大觀(guān)園里。盡管來(lái)自青?。ㄇ楦┓逑碌氖秩绱税V情,然而無(wú)邊的暗夜很快就吞噬了這個(gè)有著烏托邦色彩的大觀(guān)園。