作者簡(jiǎn)介

張學(xué)康， 漢族，1957 年12 月出生于棟川鎮(zhèn)白龍寺中屯村。曾就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系和魯迅文學(xué)院。寫(xiě)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論， 也寫(xiě)報(bào)告文學(xué)和編志書(shū)。在《人民文學(xué)》《小說(shuō)家》等刊發(fā)小說(shuō)幾十萬(wàn)字， 在《綠風(fēng)》《星星》等詩(shī)刊發(fā)詩(shī)幾百首。有小說(shuō)集《山道上的父子》、散文集《自己的聲音》、詩(shī)集《誰(shuí)被掛在水上》《大地的舌苔》《張學(xué)康詩(shī)選》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《銅魂交響曲》《筑基鑄劍英雄譜》《滇西旱碼頭》等 10 余部專(zhuān)著公開(kāi)出版。職業(yè)：編輯。楚雄州文聯(lián)退休， 現(xiàn)居楚雄。

在城里，鄉(xiāng)下人不用誰(shuí)介紹，只須一看即明了。在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人是不知覺(jué)“鄉(xiāng)下人”的，只有置身城市圣潔輝煌的街道上，看著肌膚細(xì)嫩光滑，衣著挺括亮麗， 表情似傲似雅——摩肩擦踵， 閑去閑來(lái)或忙來(lái)忙去的城里人時(shí)，鄉(xiāng)下人才從城里人的眼神里知覺(jué)了“鄉(xiāng)下人”的意蘊(yùn)。

初涉城市，“鄉(xiāng)下人”的目光是呆滯的膽怯的;行動(dòng)是遲緩或粗笨的;語(yǔ)言是木訥或粗俗的;臉皮是粗糙的像土地一樣透著深紅;衣服是單調(diào)或劣質(zhì)陳舊不合時(shí)宜、甚至衣襟或褲腿上濺著泥漿與糞水。如果城里人就此看定鄉(xiāng)下人、那就淺了偏了狂了俗了。而其實(shí)呢，鄉(xiāng)下人并不是這樣或者說(shuō)不完全是這樣。鄉(xiāng)下人在鄉(xiāng)下，好客呢，有客人來(lái)了，鄉(xiāng)下人會(huì)傾其所有招待，真摯的熱情近乎巴結(jié)，殺雞宰羊的大方近乎奢侈。這時(shí)不了解鄉(xiāng)村生活的客人往往走入誤區(qū)，以為鄉(xiāng)下人富裕了生活好了。否則就是神經(jīng)上出了毛病。其實(shí)鄉(xiāng)下人平時(shí)不是這樣生活的，鄉(xiāng)下人平日吃的是自己飼養(yǎng)的家禽和地里種的糧食蔬菜，但不是完全的自產(chǎn)自用，大部份糧食蔬菜家禽要拿去換取生產(chǎn)墊本或抵償稅賦，殺雞宰羊，大魚(yú)大肉那是下苦力或逢年過(guò)節(jié)的日子。如果你以為鄉(xiāng)下人平時(shí)就有這樣的吃喝這樣的熱情那就大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)鄉(xiāng)下人平時(shí)不是這樣生活的，他們還沒(méi)有到想吃就吃想喝就喝的份上，也沒(méi)有逮著誰(shuí)就向誰(shuí)掏心掏肺的純情。鄉(xiāng)下人傾其所有招待客人，一半出于天性，一半是要“面子”。關(guān)于“面子”，內(nèi)涵豐富，積淀著幾千年來(lái)鄉(xiāng)下人為人處事做人的觀念，有心的城里人可申請(qǐng)專(zhuān)利保護(hù)著，然后傾畢生精力漫漫觀察、了解、研究，寫(xiě)煌煌巨著。什么叫“省嘴待客”，只有在鄉(xiāng)下人那里你才理解體會(huì)其意。在灼熱的情愫中，吃飽喝足的客人若能留下來(lái)，鄉(xiāng)下人會(huì)把最好的房間讓客人住，把平時(shí)自己舍不得用的被子床單讓客人用， 如果客人多、床鋪不夠用、鄉(xiāng)下人會(huì)懷著十二分的歉意讓出自己的床鋪，自己家的人就隨便擠在沙發(fā)或地上將就著過(guò)夜?？?span style="font-size：16px">人若是來(lái)自鄉(xiāng)下，客人認(rèn)為這樣待客是天經(jīng)地義的事， 客人若是來(lái)自城里，他們就說(shuō)鄉(xiāng)下人“純樸善良得很”。

鄉(xiāng)下人穿戴沒(méi)有時(shí)尚， 這是環(huán)境和經(jīng)濟(jì)所至。但鄉(xiāng)下人穿戴有自己的審美追求： 大紅大紫，綠肥黑瘦。鄉(xiāng)下人喜歡熱鬧、熱烈、喜慶、艷麗……不但表現(xiàn)在服飾上， 還表現(xiàn)在日常生活中，如春聯(lián)、年畫(huà)、家具、婚喪嫁娶?；ɑňG綠，對(duì)比強(qiáng)烈的服飾色彩，城里人說(shuō)是“土氣”，殊不知穿戴是與生存環(huán)境和生活方式息息相聯(lián)的?？諘绲泥l(xiāng)野、菜花金黃，蕎花雪白， 桃紅柳綠， 風(fēng)清水藍(lán)一一大自然的色彩，要多豐富有多豐富，要多艷麗有多艷麗。而這艷麗的豐富、浸潤(rùn)著土氣，但和城里人說(shuō)的“土氣”不是一回事。這強(qiáng)烈的色彩、在鄉(xiāng)野是和諧美麗的，自然的和諧美麗。生存于鄉(xiāng)野的一切動(dòng)植物是什么顏色，是自然和環(huán)境的選擇， 也是一切動(dòng)植物的選擇。而人——鄉(xiāng)下人，從來(lái)就是自然的組成部份。鄉(xiāng)下人服飾的色彩， 是鄉(xiāng)下人的選擇， 更是鄉(xiāng)野自然環(huán)境對(duì)鄉(xiāng)下人的選擇。

很難想象， 鄉(xiāng)下人一身沉靜潔雅、滿(mǎn)臉莊重矜持， 綾羅綢緞、西裝革履地在鄉(xiāng)間勞作將是怎樣——怎樣的模樣？怎樣的心境？鄉(xiāng)下人在曠野勞作時(shí)穿的衣著，褲襠寬呢，衣袖短呢，質(zhì)地差呢，但簡(jiǎn)單純粹，適用便捷呢！服飾往往與舒展的勞動(dòng)融在一起，和諧自然地融在一起！

當(dāng)然， 時(shí)下鄉(xiāng)下人的穿戴，還沒(méi)有品牌意識(shí)，這就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了。但如今的鄉(xiāng)下人，就是沒(méi)錢(qián)，也不戴阿Q 的氈帽了，那渾身與土地一樣顏色的肌膚，那飄揚(yáng)在鄉(xiāng)野的秀發(fā)，就是他們穿戴的旗幟。如此說(shuō)，鄉(xiāng)下人穿戴什么，還重要么？

鄉(xiāng)下人居住的地方， 是有些講究的，譬如氣候，周?chē)h(huán)境，地脈走勢(shì)，道路交通。譬如湖泊分布、河流走向、山形溝貌、土壤成份、物品出產(chǎn)。鄉(xiāng)下人沒(méi)有高深的天文地理知識(shí)，但他們從來(lái)就不缺少根據(jù)天文地理選擇居所的智慧。家族的發(fā)展或退化，種族的興旺或寂滅， 與居所的地緣關(guān)系甚大—— 地杰人靈，他們絕然地虔信。

村舍依山傍水而建， 四面土沃草茂，山清水秀。沿村有河流纏繞最好，沒(méi)有河流至少能有條小溪。不遠(yuǎn)處有湖泊最好，沒(méi)湖泊小池塘也要多有幾個(gè)。能依大山而筑最好，沒(méi)大山也要有座小山， 沒(méi)小山也要有個(gè)土丘， 沒(méi)土丘地勢(shì)高點(diǎn)也行（不是說(shuō)山東出孔丘，就是因了泰山的緣故么）。有了這樣好的地方建筑居所，再有些平坦的田地，這就成了。一個(gè)炊煙裊裊， 山水環(huán)抱，地肥水美，充滿(mǎn)著希望與生機(jī)的鄉(xiāng)村就成了。我們所見(jiàn)的村莊， 大多是這樣的“詩(shī)意地棲居” 在這樣的地方。也有少數(shù)鄉(xiāng)下人居住的地方不是這樣的， 那里地瘦水寡，冷寂荒涼， 那不是鄉(xiāng)下人的選擇，至少不是鄉(xiāng)下人主動(dòng)的選擇。那是無(wú)奈的沒(méi)有辦法的居住。

鄉(xiāng)下人的住所， 有茅草房， 土掌房， 瓦房， 鋼筋水泥房……無(wú)論什么房，冬暖夏涼，門(mén)向吉利，通風(fēng)向陽(yáng)是鄉(xiāng)下人所崇尚堅(jiān)守的。通風(fēng)，但不迎風(fēng)，不能讓風(fēng)肆無(wú)忌彈地穿堂而過(guò); 向陽(yáng)， 但不要太陽(yáng)久久爆曬，驕奢無(wú)度。單門(mén)獨(dú)院，是鄉(xiāng)下人的理想住所。寬敞的院子， 可種花草，可育果木，可植紫藤。也可養(yǎng)雞，也可養(yǎng)鵝， 也可豬哼狗躍。三坊一照壁， 四合五天井，那是過(guò)去大戶(hù)人家的居所，現(xiàn)在沒(méi)了，沒(méi)這樣的大戶(hù)人家了?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)下人做了大官，發(fā)了大財(cái)， 是要到城里去的。盡管這樣， 現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的房屋按人均算， 也是夠多的。但是再多的房屋，牛住一點(diǎn)，豬住一點(diǎn)， 雞鴨鵝住一點(diǎn)，就窄了。鄉(xiāng)下人沒(méi)有不養(yǎng)家禽的，不養(yǎng)家禽，鄉(xiāng)下人似乎就不是鄉(xiāng)下人了。而雞豬貓狗，牛馬兔羊都與人比鄰居住，生長(zhǎng)， 所以鄉(xiāng)下人的住宿里蚊子就多，（注：剩余部分刪除）