鐘壽軍

小時(shí)候，對(duì)年的盼望總是那么強(qiáng)烈。像沙漠中久渴的旅人對(duì)水的渴望一樣，一旦看到水流，就興奮地跑過(guò)去。離水越近，對(duì)它看得越清楚，心中就越是焦渴難耐。我們對(duì)年的渴盼也是這樣。

進(jìn)入臘月以后，我們逐漸從父母?jìng)淠曦浀牟俪置β抵校岬搅四甑奈兜?。日子成了倒?jì)時(shí)，我們每天都要站在小板凳上，翻數(shù)著墻上掛著的越來(lái)越薄的日歷，在甜蜜而焦灼的等待中打發(fā)著時(shí)光。好不容易捱到了關(guān)鍵的臘月二十九，我們看到年已經(jīng)微笑著站在小村的路口了。整整一天，我們都沉浸在幸福之中，每一想到明天就是年了，就抑制不住內(nèi)心的喜悅，甚至在夜里都激動(dòng)得無(wú)法入眠。年真是個(gè)頑皮而又可愛(ài)的家伙，像箱子上的座鐘一樣，嘀噠、嘀噠，總是那樣步履緩慢?；璋抵?，外屋雞籠里的大公雞在沉默中突然爆發(fā)出一聲嘹亮的啼叫，年終于歡天喜地地來(lái)了。室外已稀稀落落地響起了鞭炮聲，傳入山谷又回蕩在村子上空。我們從床上彈起來(lái)，高高興興地同父親一起滿墻貼那已偷看過(guò)多次的年畫(huà)。畫(huà)上有懷抱鯉魚(yú)的童子，有漫步在荷花池邊的仙女，有鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春的世界……貼上年畫(huà)屋子立刻也亮堂起來(lái)。

匆匆而又簡(jiǎn)單地吃完早飯，父母一同扎進(jìn)廚房，極盡心思地準(zhǔn)備著一年中最豐盛、最精美的團(tuán)圓飯。按照慣例我又和姐姐一起清理院子，收拾房間。弟弟們歡跳著在屋子內(nèi)外互相追逐嬉鬧著。屋子燒得很暖和，父母的臉上始終洋溢著平素少有的笑，還時(shí)不時(shí)地吩咐我們遞這找那的。隨著他們有進(jìn)展的忙碌，廚房升騰起一縷縷的蒸汽，或是油燒開(kāi)后冒出的一片青煙，香味也跟著一陣陣地飄出來(lái)。年就這樣祥和地在屋內(nèi)屋外打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

待一切活都做完了，已是中午十二點(diǎn)鐘。桌上擺滿了平日里難得見(jiàn)到的佳肴。飯前父親總是讓我們先到院子里放上一掛鞭炮的，大弟用一根木棍挑起一掛上千響的鞭炮，二弟用父親的煙頭點(diǎn)燃后，迅速躲到一邊和我們一起用手捂著耳朵，幸福地傾聽(tīng)鞭炮那噼里啪啦的炸響聲，聽(tīng)年的聲音。待地面已是落紅繽紛時(shí)，我們歡快地跑進(jìn)屋，趕緊捧起那碗一年中唯一能吃上一頓的大米飯。那有著地道東北風(fēng)味的蘑菇燉小雞，那踏遍千山萬(wàn)水也難以忘懷的川味扣肉，是每年的餐桌上都不可缺少的菜。那魚(yú)肉的香味、那干炸肉段的香酥、那米飯的滑膩柔軟，讓我們等待了長(zhǎng)長(zhǎng)的一年，終于可以盡情享用了。肚子撐得圓滾滾的，還是舍不得放下筷子。

午飯過(guò)后，我們滿心歡喜地穿上已試過(guò)多次的新衣服，頭上扎著用積攢了多日的零錢買的鮮艷的綢子，兜里揣上糖塊和瓜子，歡呼雀躍地上東家西家去串門，去看看小伙伴們是否也吃完了團(tuán)圓飯，再逐一相約著一起滿村、滿院子瘋跑。我們就是高興快活，我們的每一聲喊叫，每一個(gè)笑聲都是發(fā)自心底的，都融入無(wú)盡的喜悅。此時(shí)，在這個(gè)村子里，我們是最自在、最逍遙的，甚至都不知天高地厚了。

入夜，群星閃爍，家家都慷慨地讓所有的屋子甚至是倉(cāng)房都燈火輝煌。幾乎家家的院子里也都亮起了貼著“?！弊值谋鶡?。這還不算是最風(fēng)光的呢，好戲連臺(tái)，等到盞盞燈籠被點(diǎn)亮后，都升上了高高的木桿，放眼望去，那些燈籠形狀各異，有的是閃閃的紅星，有的是條乖巧的魚(yú)兒，有的是只活靈活現(xiàn)的鳥(niǎo)兒，而絕大部分是柿子形的。千姿百態(tài)的燈籠都泛著一團(tuán)鮮紅醒目的光芒，飄浮在深邃的夜空中，群游于村子上空，比得天上的星星都黯然失色。我們嫌在家里玩還不夠盡興，就在空罐頭瓶里點(diǎn)根小蠟，再拴上繩子，提著滿村去游蕩。但是不管我們多么貪玩，不管我們走多遠(yuǎn)，都惦記著在半夜十二點(diǎn)前趕回家，吃母親包的有些里面還有硬幣的餃子。母親說(shuō)誰(shuí)吃到硬幣，這一年都將交好運(yùn)。

新年的鐘聲敲響了，窗外夜空中火光四溢，家家都響起了長(zhǎng)久而細(xì)碎的鞭炮聲。這聲音此起彼伏，響徹云霄，經(jīng)久不息。聽(tīng)母親說(shuō)，爆竹能驅(qū)走惡魔和霉運(yùn)，能帶來(lái)好運(yùn)，所以每年的除夕夜，我們家放的鞭炮都格外的多。屋外，又陸續(xù)傳來(lái)二踢腳的巨響，還有各種煙花“嗤”的一聲在沖上天空的瞬間，開(kāi)成各種顏色的花，把夜空都照亮了。這景象真如我家對(duì)聯(lián)上寫(xiě)的那樣：百花齊放，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。襯著紅紅的燈籠，整個(gè)天空，整個(gè)夜晚都是那么熱鬧非凡，那么艷麗多彩。我多么希望這夜晚，這美麗的夜空能夠久駐人間啊！

正月初一，母親早早起來(lái)煮好了餃子，千呼萬(wàn)喚催我們起床去拜年。外屋誰(shuí)家的孩子已推門而入，說(shuō)著“叔叔、嬸嬸過(guò)年好”之類的拜年話，父母喜笑顏開(kāi)地勸那孩子吃糖嗑瓜子。聽(tīng)到這聲音，我們的睡意全跑了，又興奮地爬起來(lái)匆匆洗把臉，顧不上吃飯，便率領(lǐng)著弟弟們從鄰居到親朋，凡是與我家有交情的人家，都去一一拜年。盡管外面很冷，天空還飄著玉屑似的小雪花，小村的大街小巷卻是人來(lái)人往，異常的熱鬧，無(wú)論男女老幼都是一身的新裝。有些成人穿的雖是幾年前的衣服，卻也是壓在箱底輕易不敢穿的中山裝或呢外罩。人人臉上都帶著笑，見(jiàn)面后都十分禮貌地寒暄著，說(shuō)著祝福的話，像久別的朋友一樣。家家的大門也都熱情地敞著，正門都倒貼著大大的“福”字，很喜氣的。許多人家春聯(lián)的橫批是“春滿人間”，這是對(duì)此時(shí)周圍氣氛的寫(xiě)照。

初一的晚上人們?nèi)砸疟夼?、點(diǎn)燈籠。初一過(guò)后，那鞭炮聲仿佛累了，日漸稀疏起來(lái)，夜晚的燈籠也越來(lái)越少了。初五“捏小人”，人們都要包餃子，十五人們都要吃元宵，這兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)人們也要放些鞭炮、點(diǎn)上燈籠。這段日子，我們心中的喜悅一天天地淡下去了，因?yàn)槟暾稽c(diǎn)點(diǎn)地離我們遠(yuǎn)去。正月十五過(guò)后，年徹頭徹尾地走了。一些紙糊的燈籠依舊懸在空中，經(jīng)風(fēng)吹雪打后已是千瘡百孔，破敗不堪。而紅綢做的燈籠早降下收藏起來(lái)留做下一年的春節(jié)用。

望著空蕩蕩的天空，以及家家大門上隨風(fēng)舞動(dòng)的有些已被風(fēng)撕掉半截的對(duì)聯(lián)，聽(tīng)著蕭蕭的寒風(fēng)，我們的心里也是空蕩蕩的，而惆悵和失落卻日益強(qiáng)烈地占據(jù)了心房。那常年累月都要吃的卻不愛(ài)吃的粗糧咸菜又堂而皇之地上了餐桌，父母又照例板起了僵冷的面孔責(zé)令我們讀書(shū)、做家務(wù)，又開(kāi)始吝嗇地算計(jì)著每一滴油、每一分錢。

歡樂(lè)和幸福消失得如此迅速，希望又變得遙遙無(wú)期，因?yàn)橄乱粋€(gè)春節(jié)還有很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。