胡展奮
梅芳阿姨是我太太娘家的鄰居。據(jù)說3歲就是我岳母的玩伴了,今年她倆86歲了,整整83年的交往仍然甘之如飴,這樣的朋友在上海灘也是不多的。
她姓榮。無錫榮家的。七浦路怡興里24號的大石庫門,三上三下本是榮家金條頂下的,后來覺得寂寞,就將雙亭子間與后客堂租給了岳母家,這已是八十三年前的事了,那時的后客堂有電話,底樓大客堂與東廂房都是空置的。
我上世紀八十年代初見梅芳阿姨時,就覺得她不同尋常。膚色白皙,目光高冷,《流行色》雜志的兼職編輯,上海絲綢研究所系統(tǒng)的資深設(shè)計,和周圍的市井氣迥異。
那時我也在雜志社供職,她請我欣賞她的藏品,抬眼就是唐云所題的“瑞淑居”,蓋因榮老先生的名諱有“瑞”而夫人名諱有“淑”,故有此謂。
她藏品甚豐。本來仇英、沈周、王鐸、任伯年、吳昌碩、張大千、黃賓虹、徐悲鴻等名家字畫應(yīng)有盡有,但后來被榮老先生攜往香港,至今下落不明……梅芳介紹說,父親生前專一結(jié)交文化名流,除了著名書畫家,馬連良、周信芳、金少山等都是“瑞淑居”的??停瑸榇藢B殢N師都請了幾個,客堂與廂房之所以拒不出租就是用來招待來客的。
五十年代初榮氏夫婦去了香港,寬敞的客堂和東廂房的用途就轉(zhuǎn)為弄堂的“共舞臺”了。梅芳阿姨好文藝,很小習(xí)繪事,后來考取了沈陽的“魯藝”,畢業(yè)后回上海從事工藝美術(shù)設(shè)計,又愛好攝影與手風琴,故一到春節(jié)、“十一”、“六一”等,“瑞淑居”就是怡興里的聯(lián)歡中心,梅芳既編又導(dǎo)又演,影響了無數(shù)的怡興里的孩子,她的同樣文藝范十足的男友是東德的留學(xué)生,帶回來一架當時非常稀奇的幻燈機,大量放映世界風光片和各國的奇人奇事,還常常在客廳里舉行故事會和詩歌朗誦會,傳播大量的自然科學(xué)知識與人文知識,太太俞思蔚回憶說,那個時候,大人都說一個金童,一個玉女,他倆就是我們?nèi)松臒羲侨碎g光明的象征與生命美好的楷模,最后還童話般地結(jié)婚了,婚房就在前樓,調(diào)皮的女孩們每每潛行偷窺,看看他們晚上是否睡在一起……
有追求的人一生都是亮堂的!
漸漸地發(fā)現(xiàn)他倆經(jīng)常圍繞著幻燈機齟齬,都說自己正確,漸漸地發(fā)現(xiàn)他倆常常冷戰(zhàn),彼此幾天甚至幾個星期都不理,如果出門,卻是分開走,最后才會合。
他們是悄沒聲離婚的。岳母回憶說:梅芳個性極強,我們背地里叫她“古怪”,我和她3歲就是玩伴,問她為什么離婚,卻犟犟地說這事和你沒有關(guān)系,別問。
她從此一個人過日子,伙食就搭在我們家——太太說,經(jīng)歷了“十年”期間的抄家、沖擊,始終和我們生活在一起,幾乎融為了我們的家庭一分子。
幻燈、攝影與手風琴都放下了,她只剩繪畫,不停地畫畫,上海工藝美術(shù)圈里的大咖她幾乎都認識,但她始終沒什么大名氣,她有很多學(xué)生,她有很多作品,她極其勤奮,她從不歇筆,油畫、水彩、國畫——但搜百度基本沒她的影子,從她最活躍的八十年代到當下,眼看她丹青不輟而人漸老去,最近幾年連背都嚴重佝僂了,走路抬頭都困難,但她的眼神始終清澈洞明。
老畫家84歲那年,我請其為客廳壯色。其間她卻患了一場大病,病愈后,讓我取畫,我因此非常不安,那幅油畫絢麗燦爛,盡顯蓬勃春色,哪像垂暮之作??!
她笑笑,說,我一直知道“大成功”很難,但畫畫讓我一直亮堂,或者說,有追求的人一生都是亮堂的!你是寫作的,書畫同藝,和你共勉吧!
梅芳阿姨,謝謝!