呂彥妮
棕色西裝外套、棕色解構(gòu)襯衫和棕色長褲 均為Valentino
淺灰色短袖上衣和淺灰色長褲均為Ermengildo Zegna黑色尖頭皮鞋 Ami Paris
那通電話,最初是張國強打給段奕宏的。
2019年夏天,演員張國強聽說有部叫《雙探》的戲已經(jīng)啟動了,正在招演員,再一看,監(jiān)制竟然是自己十四年前的舊相識、好兄弟——一起拍過《士兵突擊》和《我的團長我的團》的“戰(zhàn)友”段奕宏。他不信,一個電話打過去。
段奕宏當時正在泰國拍攝《獵狐》,已近尾聲,他剛巧休息,在做按摩。電話那頭他兄弟張國強上來就問,哎,你做監(jiān)制?答:是。張國強又問:怎么沒聽你說起過。答:啊,我沒說。又問:為什么不說?答:為什么要說?按摩師傅在一邊靜候著,段奕宏劈頭反問:你快說!什么事?張國強這才切入正題,說自己有個朋友想演這個戲,知道他倆關(guān)系好,所以托他來問問。段奕宏自然沒二話,要他發(fā)來資料。
最終,這個人沒有被選中,因為“不合適”——藝術(shù)創(chuàng)作層面上的事,段奕宏不太可能有什么人情上的讓步。
但這通電話卻間接促成了另外一個聚合,就因為張國強在掛斷電話之前補了句:“老段你那個(戲)里面有沒有什么人物,兩三場戲,然后就領(lǐng)盒飯了那樣的,你給我來一個吧?!彼敃r就問:強哥,你開玩笑的吧。他強哥回:我沒開玩笑,你第一次當監(jiān)制,咱兄弟們怎么也得力挺你啊。
“兄弟們?”段奕宏當時就想,什么意思?“們”是誰?結(jié)果是,張國強來了——段奕宏當然不可能只給他兩三場戲;然后劉威葳也來了,邢佳棟和高峰都來了。他之前不敢想這些“團長”和“士兵”里的老朋友能來,他“不愿意消費這分感情”,也“怕虧待了兄弟們”。
“他就是老想那么多,我跟他說,什么時候你需要,說一聲就可以?!毙霞褩澰谖⑿爬锷兑矝]多問,時間商量好,馬上就來了。
劉威葳干脆是沒看到完整劇本就進了組?!八耆褪浅鲇谛湃未饝?yīng)了這件事”。段奕宏心里明明白白。
高峰則是主動給他發(fā)的信息:“老段,我聽說你這邊需要一個壞人,真的,我來吧,我長得像壞人......”他進組的時候還拎來了兩斤白酒給大家。
段奕宏能回報給這些兄弟姐妹們最好的東西,就是“不遺余力地保證他們的價值可以在這次創(chuàng)作中得到施展”。
張國強在回想《雙探》拍攝過程中的點滴時,不停感慨“太舒服了”“太默契了”“特別開心”。好幾次,兩個人演完一段戲,導(dǎo)演喊了“cut”,張國強會立馬笑著大喊:“有些演員注意,啊,不要設(shè)計那么多的這個形體啊,要注意!”
“嗯,他說我呢!”段奕宏特自覺地領(lǐng)走了這個“警告”,“強哥老把我的即興發(fā)揮說成是加戲,當然我也知道他背后老在邢佳棟那夸我。”
收工了,這伙人也不愿散,老去聚餐吃燒烤。圍著一團爐火。“是那種知根知底、沒有遮遮掩掩的感情......都齜牙咧嘴在那說著,齜牙咧嘴在那吃著,又眉飛色舞地在那表達著......”
米色條紋西裝、針織領(lǐng)拼接白背心和米色條紋長褲 均為Cerruti 1881雅典表FREAK VISION奇想創(chuàng)見腕表Ulysse Nardin白色皮鞋 Giorgio Armani
向京作品《降臨》
綠色格紋風衣外套、綠色格紋西裝和綠色長褲 均為Hermès
邢佳棟到《雙探》劇組第一天試妝結(jié)束,聽說大“部隊”正在山上拍著,就想提前上去看看老段,結(jié)果走到一半,狂風暴雪交加,要封山了。第二天他得知,段奕宏當即決定就住在了山上距離拍攝地不遠的一個駐地,連夜開會商議對策,之后分批次地用小車把拍攝設(shè)備和工作人員送抵片場,將不可抗因素的影響降到了最低,保證了拍攝進度。
后來有一次吃燒烤的時候邢佳棟跟段奕宏說了自己的感覺:“我覺得你這次做監(jiān)制也不是很累??!”段奕宏回:真的嗎?
“段奕宏如果在現(xiàn)場焦灼,情緒化,就說明很多事情沒有在前期就協(xié)調(diào)處理好,他作為監(jiān)制和主演在現(xiàn)場的穩(wěn)定和淡定,恰恰說明了他的專業(yè)性。他有大局觀,遇事不焦灼?!毙霞褩澾@樣分析自己的所見。
邢佳棟與段奕宏認識有二十年,他們前后腳進國家話劇院,一起演過話劇。這些年來,很多有關(guān)段奕宏的故事與細節(jié)總會圍繞著他在職業(yè)上的“較真”“執(zhí)拗”,甚至“嚴苛”。對此,邢佳棟的觀察結(jié)論是,“真沒見過,只是聽過......排話劇的時候也沒見過?!彼斫舛无群甑哪切﹫猿郑挥X得有什么稀奇,深以為所有在創(chuàng)作上的庖丁解牛般的鉆研都是一個表演者的應(yīng)該應(yīng)分。
齊帥卻并不完全認同“段奕宏不焦灼”這個結(jié)論。她十年前當記者探班《我的團長我的團》初見段奕宏時,便牢記住了“他眼睛里瘋狂的表演的光芒,非常有辨識度?!敝簖R帥加入了騰訊,擔任企鵝影視副總裁、企鵝影視天空工作室總經(jīng)理。段奕宏主演的《大秦帝國之天下》和《雙探》,騰訊都是出品方,齊帥轉(zhuǎn)換身份與他繼續(xù)有了深入的合作。
在齊帥看來,一個人身兼監(jiān)制與主演兩職,不焦灼幾乎是不可能的。
有一天,團隊成員們談到如何在保證不損害藝術(shù)調(diào)性的基礎(chǔ)上吸引更多觀眾的問題,段奕宏聽到了,馬上連夜召集大家開會討論藝術(shù)性和大眾性之間的平衡問題。各部門每天匯總到他那邊的問題,他也幾乎無論晝夜,總會第一時間及時反饋。
“他是把情緒放在心里,然后全身心投入到創(chuàng)作中的那類人,是他的擔當讓他顯得不焦慮的?!饼R帥說。
也是那次突發(fā)的大雪封山事,讓段奕宏發(fā)現(xiàn)自己變聰明了。
按理說,這樣的事,放在過去,他準會“心急如焚”,“這一次我聰明了。那是大自然的事,它已經(jīng)發(fā)生了,你能讓它(雪)停嗎?你不能讓它停,我抗衡不了,所以我不想去操心了,那也不是我該操心的。就因為這一點,我發(fā)覺我不太像我了,我進步了。”相反的,他跟自己說,我們這么一大隊人馬大冬天跑到延吉,零下20度的樹林里來拍戲,我們要的不就是下雪嗎?“這就是這部戲需要的質(zhì)感。”
他“故意”問那些站在暴雪里四顧茫然的同伴們:“你們說沒想到雪會下這么大,難道你們想到的是不會下雪嗎?”
“我變聰明了,我變得圓滑了。在創(chuàng)作層面上,如果能讓結(jié)果、質(zhì)量的維度更高、更好,我可以學(xué)著講究方式方法地去跟別人溝通,只要是為了藝術(shù)創(chuàng)作價值的最大化。為什么不可以?”
綠色格紋風衣外套、綠色格紋西裝、和綠色長褲、黑色皮質(zhì)拖鞋 均為 Hermès
此刻身在35度的北京的我們,大概會羨慕零下25度的延吉。段奕宏說他不想再回去那里了,“太苦了”,也許純粹玩一玩、看看雪景倒是可以。我隨口問過去一陣子去了哪里旅行是好玩的,他說新疆克拉瑪依、伊犁、昌吉,再一問,是因為《大秦帝國之天下》在那里取景拍攝......
“還是工作!”他聽到我這么說就樂了,然后開始變
得語焉不詳?!翱墒俏矣X得這里面也有生活......我能邊吃著烤串、瓜果,邊在家鄉(xiāng)工作著......天地之寬,會給你一種特別的從容和雄心壯志,有那種愜意和飄逸瀟灑的心境......新疆的美食,讓你覺得這個人間的煙火是那么的美好......你吃好吃美了,干勁就十足了?!?/p>
人家吃好吃美了,就想呆著不動了......“不能呆著啊,這還得工作,你呆著,
沒人給你發(fā)工資,你不能呆著?!蔽冶欢无群甑氖聵I(yè)心擊敗的同時,忽然
想起長住在新疆的作家李娟曾經(jīng)寫過的一個細節(jié),她去牧場做客,問放牧的老人,每天放羊會不會悶啊,放羊的時候都在做什么想什么啊,老爺爺答,放羊嘛,就是放羊啊,還能做什么。段奕宏也讀過李娟的書,還替老爺爺說話,“人家就是在放羊,你非要逼著別人說出點啥,你瞅瞅......對吧,我現(xiàn)在都變得不像新疆人了,變得能說了,你知道嗎。都是被逼出來的?!?/p>
段奕宏在之前的拍攝工作間隙,也去了趟牧場,在伊犁的唐布拉草原。在那邊,他還留下一個心結(jié)和念想。
租住的草原民宿家有個小女孩,有一天晚上在段奕宏和朋友們吃飯快要結(jié)束的時候,她走過去問他,能不能合個影。段奕宏問她,你知道我是誰嗎,女孩說不知道,他們說你是演員。他“想太多”的習(xí)慣又上來了,心想著,“他們說的不作數(shù),你這是濫竽充數(shù)?!本透∨⒄f,自己現(xiàn)在喝得臉紅脖子粗的,明天早晨起來再照吧。
第二天,他吃過了民宿老鄉(xiāng)用牛糞燒火做的早飯之后,上了車準備出游,天下著小雨,小女孩又站在車外,拍玻璃,問,可以合影嗎?他又拒絕了。為什么?
“我也不知道,我就覺得,她沒有那么強烈,她很冷靜。而且我心里還在想著,你都不知道我是誰,合影干啥呢?而且反正我們中午還要回來他們家吃飯?!彼∨⒄f,我們中午再合影吧。
結(jié)果是,雨越下越大,他們沒再回來,直接去了下一站。這張合影,再也沒照成。直到幾天之后,回到伊犁市區(qū),他通過朋友的轉(zhuǎn)達才知道,女孩子那天一直在等他回去。“她一定很失望。”
“然后我就想那個畫面,那個孩子的眼神,我就加倍地去感受到她是一種失望,加倍地感受到我沒回去,我沒完成,我就特別有自責感,這個事做得不好......我又想復(fù)雜了可能是。”段奕宏記得小女孩和他們講過,自己喜歡跳舞,長大之后想到大城市學(xué)跳舞。他想起同樣是十幾歲那么大的時候的自己,因為想考藝術(shù)院校,見到一些遠方來的文藝工作者,心里會有“仰望”和“羨慕”,“那就讓你覺得自己離夢想近了一步?!笨墒撬麉s因為自己的“復(fù)雜”讓一個孩子失落了。
他后來立馬在當?shù)卣业胤經(jīng)_印了自己的照片,寫上自己的名字,還有一句希望她夢想成真的話。
“我一定一定要,一定一定要把這張照片,讓我的發(fā)小帶到小女孩的手里,一定帶到。然后,我心里才會舒服一點?!?h3>需要她
言及從前,段奕宏還記得自己中學(xué)時一個人離家到北京考學(xué)的那個早晨。
吃罷早餐,母親送他去公車站——他要先坐公車到長途汽車站,再換火車。十分鐘的路程,他當時覺得特別遠?!盀槭裁矗ㄟh)你知道嗎?(因為我倆)都不說話。”
那時候家里人都不理解他想做的事,“他們覺得無稽之談。做什么演員?學(xué)什么表演?”父親是典型的新疆男人,內(nèi)斂,不太懂表達,父子兩個都犟;母親于是第一個站出來表達了對兒子的支持。
段奕宏包里揣著馕和兩桶八寶粥——那是他生病時才能吃上的美味。包挺沉的,他背了一個,手里還提著一個。路上,媽媽對他說,照顧好自己。過了好久又說,出門要以誠待人。段奕宏實在不知道怎么接話,硬著頭皮來了一句:我對別人以誠相待,別人騙我怎么辦?媽媽淡淡回:你又不是傻子,別人還能騙你幾次?!艾F(xiàn)在想想,好像還挺有哲理的?!?/p>
那時候的段奕宏,一心想著離開家,趕緊長大,誰也不要管他?,F(xiàn)在他懂了,那時自己的任性更像是一種逃避。
如今,近三十年過去了,段奕宏越來越戀家。
離家那個早晨的種種細節(jié),有一年春節(jié)回家時,他一股腦都講給了自己的侄女,侄女聽哭了——她是奶奶帶大的?!拔医o媽媽買的房子就在我侄女那個重點高中旁邊,走路只要5分鐘,所以我媽媽是聽到學(xué)校放學(xué)打鈴的聲音,開始給孩子做飯,她回來正好吃。媽媽辛苦了三年,侄女考上了大學(xué)?!弊鲂∈迨宓亩无群昃拖胱屗靼祝獙W(xué)會表達自己,奶奶老了,需要我們惦記她。
“我們都習(xí)慣于父母應(yīng)該為我們操持,我們都習(xí)慣于不為之感動,或者是習(xí)慣于逃避,習(xí)慣于情感麻木,我們習(xí)慣于不表達......但是,我覺得,我們可以柔軟一些,變得會表達一些?!?/p>
以前,媽媽想他的時候,就自己看他的電視劇,現(xiàn)在段奕宏會說,你看什么電視劇,看真人,馬上一通視頻打過去。
“這不是孝道,是我需要她?!蹦赣H今年88歲了。
母親祖籍四川,善腌泡菜。段奕宏記得,小時候家里就有“好幾十個壇壇罐罐,大的小的中的,一吃飯的時候,就拿著碗過去,咔,把咸菜拿來吃?!爆F(xiàn)在,媽媽的手藝傳給了姐姐。就在我們見面的這個早晨,他還發(fā)信息給姐姐說,我回北京了啊,你的咸菜,趕緊出發(fā)吧!自家種的萵筍,切成條,晾干,用蜂蜜、紅糖、冰糖等秘料腌制兩個星期,無論是喝粥還是拌白飯,段奕宏吃不厭。
生活是很難的一件事嗎?是吧。但段奕宏不會再躲著什么了。就算真相讓人再頹然,但只要知道什么是自己想要珍惜的,這樣的人生,就值得好好過一過。
“誰會喜歡垂頭喪氣地生活呢?”