鄭愷：現(xiàn)實(shí)的理想主義者

CHRYSEIS

藏青色廓形襯衫、藏青色闊腿長(zhǎng)褲和彩色毛線腰帶 均為Jil Sander深藍(lán)色高領(lǐng)針織衫 Brunello Cucinelli黑色編織皮鞋 Bottega Veneta

駝色西裝外套和白色拼接綠領(lǐng)上衣均為Dunhill

黑色領(lǐng)巾襯衫和深藍(lán)色背帶牛仔褲均為L(zhǎng)oewe

黑色領(lǐng)巾襯衫和深藍(lán)色背帶牛仔褲均為L(zhǎng)oewe

卡其色皮革翻領(lǐng)風(fēng)衣 Bottega Veneta深藍(lán)色西褲 Celine by Hedi Slimane黑色高幫皮靴 Valentino

綠色西裝外套、綠色西褲和墨綠色高領(lǐng)針織衫 均為Boss

“郝超越”

新片《極速超越》拍攝的143天里，鄭愷的體重從低谷時(shí)的129.8斤，一路躥上了164斤。劇組發(fā)布的殺青海報(bào)上，主演鄭愷腆著厚重肚腩，頭發(fā)邋遢、神色滄桑疲倦，叉手立在人群前方——他已經(jīng)從那個(gè)消瘦勞累的出品人鄭愷，成功變成了落魄的退役運(yùn)動(dòng)員“郝超越”。

《極速超越》是鄭愷第一部同時(shí)擔(dān)綱出品人和主演的大銀幕作品，講述了兩代短跑運(yùn)動(dòng)員的交替人生。為更好還原電影中那個(gè)在退役后自我放逐的短跑運(yùn)動(dòng)員“郝超越”，鄭愷否決了特效化妝的方案，在兩個(gè)月內(nèi)快速增重三十余斤。

“增肥三十斤后，你的呼吸和以前是不一樣的，脈搏是不一樣的，走路的姿態(tài)也是不一樣的。”體重步入巔峰期的鄭愷發(fā)現(xiàn)，自己塑造角色變得更容易了，曾經(jīng)的八塊腹肌消失無(wú)蹤，他也不覺(jué)可惜，反向?qū)а萁M表示：“給我越多時(shí)間，長(zhǎng)得越胖，我后期演得就越輕松?！?/p>

作為一部運(yùn)動(dòng)主題電影，《極速超越》的題材在國(guó)內(nèi)較為罕見(jiàn)。這本是鄭愷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為“奧運(yùn)年”準(zhǔn)備的作品，還關(guān)注了在主流視野中，幾乎等同于隱形人的退役運(yùn)動(dòng)員群體，這也一定程度上展露出鄭愷在藝術(shù)創(chuàng)作上的野心。

不過(guò)，頗受期待的2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，被突如其來(lái)的“新冠疫情”徹底沖散，這也打亂了國(guó)內(nèi)聚焦體育題材創(chuàng)作的影視工作者們?cè)械挠?jì)劃。沒(méi)了天時(shí)，鄭愷也不慌張，他把新作比喻為“體育版的《匆匆那年》”，里面糅合了青春喜劇、生活故事、劇情倫理等多種元素，“可選擇的檔期會(huì)更多一點(diǎn)”。

鄭愷是典型的“白羊男”，熱愛(ài)冒險(xiǎn)和探索，面對(duì)新變化，也多持開(kāi)放包容的態(tài)度。疫情“黑天鵝”降臨后，移動(dòng)直播的發(fā)展勢(shì)頭一時(shí)無(wú)兩，鄭愷跟上節(jié)奏的步子也邁得很快：《極速超越》中，他特意邀請(qǐng)了快手老鐵“散打哥”客串一名警察;電影殺青后一周，還未瘦身成功的“胖愷”又模仿著演員王耀慶的魔性舞步，“滑進(jìn)”淘寶直播“一姐”薇婭的直播間，自稱“薇婭的騎士”。

除了關(guān)注直播，鄭愷還是時(shí)下熱播的各類青春選秀網(wǎng)綜的忠實(shí)觀眾?！澳袌F(tuán)女團(tuán)這些，你不用去研究得很深，但可以去了解，現(xiàn)在的偶像是什么樣子，現(xiàn)在又是個(gè)什么樣的環(huán)境。你不能說(shuō)我不看，我就不看！”擺了擺手，鄭愷接著道：“那你就有點(diǎn)較勁了。”

“存在即合理”是鄭愷的座右銘，他對(duì)現(xiàn)實(shí)葆有超然的尊重，認(rèn)為萬(wàn)物皆可被理解，“要這不理解，那不接受，憤世嫉俗，就變成某些整天罵人的老藝術(shù)家了，我不想自己變成那個(gè)樣子。”

尊重現(xiàn)實(shí)、擁抱變化的生存態(tài)度，也為鄭愷早早籌備出了一條“后路”。搭建自有團(tuán)隊(duì)、掌握創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的想法，在他二十七八歲的時(shí)候就已經(jīng)成型，那時(shí)鄭愷在演藝圈發(fā)展勢(shì)頭正盛，手上握有《致青春》《私人訂制》《前任攻略》等知名電影作品;大火的戶外真人秀《奔跑吧，兄弟》，還助力他一躍成為國(guó)民度極高的明星“小獵豹”。

這是為大眾所熟知的故事版本，而在公眾不太關(guān)注的另一條故事軸線上，熱衷挑戰(zhàn)的鄭愷，在2015年就成立了自己的影視公司;2016年、2017年，頂著不被理解的壓力，先后通過(guò)兩部小成本網(wǎng)絡(luò)大電影試水市場(chǎng)、磨合新團(tuán)隊(duì);2018年，又拉起大旗籌拍懸疑犯罪題材影視劇《也平凡》......

在未知道路上持續(xù)前進(jìn)的行者，最終收到了現(xiàn)實(shí)回饋的獎(jiǎng)勵(lì)。2018年后，因資本市場(chǎng)冷卻、稅務(wù)風(fēng)波等因素疊加作用，中國(guó)影視行業(yè)的發(fā)展由極盛轉(zhuǎn)衰，進(jìn)入“大洗牌”的冷凍年份。

行業(yè)陷入困頓，那些曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)二，因高片酬問(wèn)題被多次“點(diǎn)名”的頭部演員們，處境也變得尷尬。但鄭愷卻進(jìn)入了相對(duì)更好的創(chuàng)作周期：一個(gè)配合默契的年輕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、幾部完成度較高的影視作品、逐漸站穩(wěn)腳跟的出品人身份......這些賦予了他更主動(dòng)的創(chuàng)作權(quán)利。

“上天對(duì)我挺好的，一切都是最好的安排。實(shí)際上，對(duì)一切安排我都能接受?！闭f(shuō)起這些，鄭愷的態(tài)度平和審慎。

雜志封面拍攝是在6月下旬，距離鄭愷在微博上宣布“殺青減肥”，才剛剛過(guò)去一個(gè)半月，他已經(jīng)明顯瘦了不少，身上的西服套裝貼身挺括，似乎那個(gè)邋遢頹廢的“郝超越”從未在他的身上出現(xiàn)過(guò)。

執(zhí)行主義

除演員和出品人之外，熱衷擁抱變化的鄭愷還擁有諸多其他身份：潮牌店創(chuàng)辦者、跨行業(yè)投資人......商人鄭愷定義自己“更偏向執(zhí)行主義”，他青睞短平快、實(shí)事求是的“美式”風(fēng)格，這也使得從商多年，他到今天還無(wú)法習(xí)慣生意場(chǎng)上的一些曲折“套路”。

“用投資身份介入不同領(lǐng)域之后，其實(shí)你遇到的人很多，有的高層點(diǎn)的人物，就喜歡聊些概念的東西，因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)領(lǐng)域，可能概念就等于融資。”疊在膝蓋上的雙手一攤，鄭愷面上稍顯無(wú)奈：“但我好像還沒(méi)適應(yīng)這樣的聊天方式，兩人坐下來(lái)盤(pán)道、吃飯、擺龍門陣，你有什么宇宙飛船，我有什么太空飛船，然后咱倆怎么對(duì)接一下。我就不愛(ài)聊這種天?！?/p>

談生意時(shí)，鄭愷不像他塑造的一些經(jīng)典銀幕角色那樣，油滑精明，沉迷觥籌送往，更多時(shí)候，他選擇一坐下就直愣愣地和對(duì)方鋪陳清楚：我能給你什么，你又能給我什么。

“就這么簡(jiǎn)單，這不就是合作的前提嗎？”鄭愷判斷，這可能是他作為上海男人，骨子里帶的特點(diǎn)——算術(shù)好，做事更講效率比。而這種特性，似乎也決定了他永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)純粹的理想主義創(chuàng)作者。

在《極速超越》項(xiàng)目里，鄭愷形容自己主導(dǎo)的是一個(gè)“擁有制片思維的導(dǎo)演組”，碰到關(guān)鍵的幾組鏡頭拍攝，天光不夠了，鄭愷會(huì)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)要求“快點(diǎn)拍”，而不是像一些劇組“等到明天再拍”。

“那樣的都是大導(dǎo)演，有錢嘛，但我們沒(méi)有這個(gè)實(shí)力?！编崘鸩槐苤M向媒體坦誠(chéng)自己面對(duì)的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)——“小獵豹文化傳媒”第一次試水大銀幕，壓力問(wèn)題都不少，而“出品人+主演”的組合身份，又把他擺在了“既是找錢人，也是花錢人”的矛盾境遇上。

籌備階段，出品人鄭愷會(huì)嚷著“預(yù)算不行，太高了、太高了”，大力削減數(shù)額。臨到開(kāi)機(jī)，面對(duì)被制片人砍掉一大半的設(shè)備清單，創(chuàng)作者鄭愷又冒了出來(lái)：“不行！這個(gè)設(shè)備得要，那個(gè)也得要。什么千格高速攝影機(jī)、Motion Controle（高科技交互式攝影控制系統(tǒng)）、飛毛腿（移動(dòng)拍攝裝置），我全都要用！”

制片人上來(lái)解釋：愷哥，這些都要，價(jià)格就很貴。鄭愷一聽(tīng)，口氣又變了：太貴不行，得砍。這樣的矛盾拉鋸一直持續(xù)到拍攝結(jié)束，鄭愷最后變成了一塊劇組里的“夾心餅干”，除了演戲，日常就是和導(dǎo)演組、制片人打嘴仗，為了預(yù)算數(shù)字的上下浮動(dòng)，幾方經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤。

“挺辛苦，真的辛苦，我都不太想當(dāng)出品人了?！编崘饑@了口氣，表情戲謔地倒進(jìn)沙發(fā)里：“我寧可是花錢的那個(gè)，別人投，我花，那樣也蠻高興的?！?/p>

盡管張口閉口都在花銷進(jìn)項(xiàng)上繞彎，但你很難否認(rèn)，鄭愷身上依舊潛藏著某種理想主義氣質(zhì)。2018年，他全力籌拍的《也平凡》是塊格外難啃的“硬骨頭”，里面有大量復(fù)雜的打戲、追逐戲和爆破戲，為了更好服務(wù)劇情，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還需長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)海外，進(jìn)行實(shí)地拍攝。

《也平凡》的一段花絮視頻中，格魯吉亞片場(chǎng)，剛結(jié)束一段追逐戲的鄭愷和配戲女演員都有“掛彩”，碎玻璃還扎進(jìn)了他的小指，淌出小半掌血。鄭愷顧不上處理傷口，先擠到監(jiān)視器前看回放，等確定戲過(guò)了，才招呼醫(yī)護(hù)上來(lái)替自己包扎。傷口血液早已凝固，一旁的工作人員著急上火，他卻高興逗弄起湊上來(lái)關(guān)心他傷勢(shì)的卷發(fā)白人男孩。

“Isurvived.”他笑著展示自己布滿血跡的左手，男孩瞪著眼，表情凝重地轉(zhuǎn)開(kāi)頭，而他面前的外國(guó)女護(hù)士抖著手，“啪”地將好不容易撕開(kāi)的醫(yī)用膠布，貼歪到了傷口外側(cè)。

“我們自己也一邊拍一邊問(wèn)自己，為什么不拍些輕松點(diǎn)的都市愛(ài)情戲？干嘛非要打打殺殺，又槍又炮。為啥?。烤筒恢罏槭裁?，反正老覺(jué)得好像要挑戰(zhàn)一些什么東西，要證明一些什么東西?！薄兑财椒病放臄z到艱難的時(shí)候，鄭愷會(huì)拉著團(tuán)隊(duì)承諾，下次一定要拍個(gè)輕松些的，“在辦公室吹吹空調(diào)，上班族談戀愛(ài)的”都市愛(ài)情劇，但在接下來(lái)的2019年，他卻拉著同一波主創(chuàng)，鉚足全力上馬了在敘事難度和影片制作上都不輕松的《極速超越》。

成為自己

2014年，憑借真人秀大火后，“綜藝咖”成了長(zhǎng)期貼在鄭愷腦門上、難以甩掉的標(biāo)簽。雖從未表達(dá)過(guò)對(duì)這一標(biāo)簽的不喜，但在2018年的一段視頻采訪中，也不難發(fā)現(xiàn)他為公眾過(guò)度關(guān)注“綜藝咖”問(wèn)題所困擾的蛛絲馬跡。

“我不想讓自己失去幽默，但是我又不想讓自己看起來(lái)不認(rèn)真，”鏡頭里的鄭愷抱攏雙臂，笑得無(wú)奈，努努嘴道：“這很矛盾。”

“你現(xiàn)在還會(huì)為這個(gè)問(wèn)題糾結(jié)嗎？”這次采訪中，時(shí)隔一年半，鄭愷給同樣的問(wèn)題準(zhǔn)備了新答案：“每個(gè)人的性格造就了他作品的氣質(zhì)，成龍大哥有自己的性格，于是作品成了這樣一個(gè)氣質(zhì);李連杰有自己的性格，作品是另一種氣質(zhì);甄子丹是甄子丹的氣質(zhì)......我有自己的性格和氣質(zhì)，喜歡用輕松幽默的方式去表達(dá)悲劇的情感、喜劇的情感，用輕松幽默的方式表達(dá)生活當(dāng)中的一切態(tài)度。這是每個(gè)創(chuàng)作者的性格帶到作品里去的東西，沒(méi)必要刻意改變?！?/p>

2019年，已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型到“出品人+演員”雙棲身份的鄭愷，推掉了一個(gè)曾經(jīng)期待已久的機(jī)會(huì)——與武打片“泰斗”成龍合作新片。

“如果說(shuō)只是個(gè)單純動(dòng)作片，打來(lái)打去的，我又打不過(guò)成龍大哥，最后肯定是在那邊挨打！”鄭愷用標(biāo)志性的夸張語(yǔ)氣調(diào)侃起放棄的原因，逗笑了在場(chǎng)的工作人員，自己最后也樂(lè)起來(lái)。

拍完《也平凡》后，鄭愷打“痛快了”，也想明白了，未來(lái)自己的定位肯定不僅僅是個(gè)“打星”，相較于這個(gè)“兒時(shí)夢(mèng)想”的合作機(jī)會(huì)，現(xiàn)階段，他更偏向在戲劇上探索自我表達(dá)的多元可能性。

從影十三年，強(qiáng)烈的表達(dá)欲望從未自鄭愷心底消褪過(guò)，即便是他把自己比喻為“差不多先生”的迷茫期，彼時(shí)雖擔(dān)心自己的過(guò)度執(zhí)著，會(huì)影響建立不易的人際關(guān)系，他也總?cè)滩蛔　敖o導(dǎo)演提意見(jiàn)，給編劇提意見(jiàn)，也給美術(shù)提意見(jiàn)”。

“能說(shuō)出‘差不多得了的人，一定是認(rèn)死理、鉆牛角尖的人?！碧峙呐男靥?，鄭愷強(qiáng)調(diào)道：“我一定是個(gè)追求完美的人，我強(qiáng)迫癥潔癖都很嚴(yán)重，拍戲上也是這樣，嚴(yán)重到一個(gè)細(xì)微的表情、動(dòng)作，都要摳到死死的?！?/p>

那個(gè)被鄭愷拿出來(lái)公開(kāi)自我打趣、博觀眾一笑的“差不多”頭銜，其實(shí)是新人鄭愷身處曾被資本和“快消品”主導(dǎo)的影視圈時(shí)，與自己短暫達(dá)成和解的平衡點(diǎn)。也正是在那段時(shí)期，他果斷開(kāi)始搭建團(tuán)隊(duì)、接觸市場(chǎng)，一步步堅(jiān)持走來(lái)，才有了之后制作精良、題材大膽的《也平凡》和《極速超越》。

追求獨(dú)立表達(dá)的道路注定是不平坦的?！兑财椒病放臄z的2018年，中國(guó)影視圈進(jìn)入了綿長(zhǎng)的“寒冬期”;2019年年末開(kāi)機(jī)的《極速超越》，又撞上了蔓延全球的疫情。

鄭愷充盈在天性里的樂(lè)觀幽默一次次支撐著他，賦予他消解痛苦的強(qiáng)大能力。今年年初，多個(gè)項(xiàng)目貸款到期，又趕上疫情，公司幾度資金周轉(zhuǎn)困難，鄭愷和幾個(gè)主創(chuàng)只得自掏腰包往新電影里墊錢。有為錢愁到睡不著覺(jué)的時(shí)候，只不過(guò)當(dāng)采訪中被要求回憶幾個(gè)在困窘期的艱難細(xì)節(jié)時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己記不太清了。

“反正最后都順利解決了?！编崘鹬坏米プヮ^，坦然回答。

影片創(chuàng)作中的問(wèn)題，才會(huì)持續(xù)困擾著鄭愷，比如：“我們做倆戲了，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)戲里怎么基本是沒(méi)有女演員的狀態(tài)？”他冥思苦想，覺(jué)得兩部戲最后都變成“雙男主”“兄弟情”，主要因?yàn)閯?chuàng)作團(tuán)隊(duì)里全是大男人，他尋思，下次得引入一個(gè)女編劇。不過(guò)，面對(duì)已經(jīng)成型的作品，他很快和自己又達(dá)成了短暫的和解：“啊呀，其實(shí)現(xiàn)在女性，有時(shí)候也喜歡看雙男主?！?/p>

因?yàn)楸话才旁谒信臄z任務(wù)結(jié)束后，雜志專訪接近尾聲時(shí)，已近晚上9點(diǎn)，窗外的夜幕整片垂落下來(lái)。采訪間沒(méi)開(kāi)大燈，鄭愷的大半身子陷進(jìn)陰影里。

當(dāng)被問(wèn)到“自己在兩部新作中最想表達(dá)的是什么”時(shí)，一直語(yǔ)氣松快、對(duì)答敏捷的鄭愷難得沉默了。思索片刻后，他才鄭重開(kāi)口：“每個(gè)作品具體要表達(dá)的東西都不一樣，但我想表達(dá)的是，我是一個(gè)會(huì)表達(dá)的人。觀眾在看了我的片子后會(huì)說(shuō)，原來(lái)‘鄭愷他是有思想的，他是能表達(dá)的，那樣就好了?！?p>

海軍藍(lán)禮服西裝外套和深藍(lán)色西褲均為Celine by Hedi Slimane白色襯衫 Tod's