CHRYSEIS
藏青色廓形襯衫、藏青色闊腿長(zhǎng)褲和彩色毛線腰帶 均為Jil Sander深藍(lán)色高領(lǐng)針織衫 Brunello Cucinelli黑色編織皮鞋 Bottega Veneta
駝色西裝外套和白色拼接綠領(lǐng)上衣均為Dunhill
黑色領(lǐng)巾襯衫和深藍(lán)色背帶牛仔褲均為L(zhǎng)oewe
黑色領(lǐng)巾襯衫和深藍(lán)色背帶牛仔褲均為L(zhǎng)oewe
卡其色皮革翻領(lǐng)風(fēng)衣 Bottega Veneta深藍(lán)色西褲 Celine by Hedi Slimane黑色高幫皮靴 Valentino
綠色西裝外套、綠色西褲和墨綠色高領(lǐng)針織衫 均為Boss
新片《極速超越》拍攝的143天里,鄭愷的體重從低谷時(shí)的129.8斤,一路躥上了164斤。劇組發(fā)布的殺青海報(bào)上,主演鄭愷腆著厚重肚腩,頭發(fā)邋遢、神色滄桑疲倦,叉手立在人群前方——他已經(jīng)從那個(gè)消瘦勞累的出品人鄭愷,成功變成了落魄的退役運(yùn)動(dòng)員“郝超越”。
《極速超越》是鄭愷第一部同時(shí)擔(dān)綱出品人和主演的大銀幕作品,講述了兩代短跑運(yùn)動(dòng)員的交替人生。為更好還原電影中那個(gè)在退役后自我放逐的短跑運(yùn)動(dòng)員“郝超越”,鄭愷否決了特效化妝的方案,在兩個(gè)月內(nèi)快速增重三十余斤。
“增肥三十斤后,你的呼吸和以前是不一樣的,脈搏是不一樣的,走路的姿態(tài)也是不一樣的。”體重步入巔峰期的鄭愷發(fā)現(xiàn),自己塑造角色變得更容易了,曾經(jīng)的八塊腹肌消失無(wú)蹤,他也不覺(jué)可惜,反向?qū)а萁M表示:“給我越多時(shí)間,長(zhǎng)得越胖,我后期演得就越輕松?!?/p>
作為一部運(yùn)動(dòng)主題電影,《極速超越》的題材在國(guó)內(nèi)較為罕見(jiàn)。這本是鄭愷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為“奧運(yùn)年”準(zhǔn)備的作品,還關(guān)注了在主流視野中,幾乎等同于隱形人的退役運(yùn)動(dòng)員群體,這也一定程度上展露出鄭愷在藝術(shù)創(chuàng)作上的野心。
不過(guò),頗受期待的2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì),被突如其來(lái)的“新冠疫情”徹底沖散,這也打亂了國(guó)內(nèi)聚焦體育題材創(chuàng)作的影視工作者們?cè)械挠?jì)劃。沒(méi)了天時(shí),鄭愷也不慌張,他把新作比喻為“體育版的《匆匆那年》”,里面糅合了青春喜劇、生活故事、劇情倫理等多種元素,“可選擇的檔期會(huì)更多一點(diǎn)”。
鄭愷是典型的“白羊男”,熱愛(ài)冒險(xiǎn)和探索,面對(duì)新變化,也多持開(kāi)放包容的態(tài)度。疫情“黑天鵝”降臨后,移動(dòng)直播的發(fā)展勢(shì)頭一時(shí)無(wú)兩,鄭愷跟上節(jié)奏的步子也邁得很快:《極速超越》中,他特意邀請(qǐng)了快手老鐵“散打哥”客串一名警察;電影殺青后一周,還未瘦身成功的“胖愷”又模仿著演員王耀慶的魔性舞步,“滑進(jìn)”淘寶直播“一姐”薇婭的直播間,自稱“薇婭的騎士”。
除了關(guān)注直播,鄭愷還是時(shí)下熱播的各類青春選秀網(wǎng)綜的忠實(shí)觀眾?!澳袌F(tuán)女團(tuán)這些,你不用去研究得很深,但可以去了解,現(xiàn)在的偶像是什么樣子,現(xiàn)在又是個(gè)什么樣的環(huán)境。你不能說(shuō)我不看,我就不看!”擺了擺手,鄭愷接著道:“那你就有點(diǎn)較勁了。”
“存在即合理”是鄭愷的座右銘,他對(duì)現(xiàn)實(shí)葆有超然的尊重,認(rèn)為萬(wàn)物皆可被理解,“要這不理解,那不接受,憤世嫉俗,就變成某些整天罵人的老藝術(shù)家了,我不想自己變成那個(gè)樣子。”
尊重現(xiàn)實(shí)、擁抱變化的生存態(tài)度,也為鄭愷早早籌備出了一條“后路”。搭建自有團(tuán)隊(duì)、掌握創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的想法,在他二十七八歲的時(shí)候就已經(jīng)成型,那時(shí)鄭愷在演藝圈發(fā)展勢(shì)頭正盛,手上握有《致青春》《私人訂制》《前任攻略》等知名電影作品;大火的戶外真人秀《奔跑吧,兄弟》,還助力他一躍成為國(guó)民度極高的明星“小獵豹”。
這是為大眾所熟知的故事版本,而在公眾不太關(guān)注的另一條故事軸線上,熱衷挑戰(zhàn)的鄭愷,在2015年就成立了自己的影視公司;2016年、2017年,頂著不被理解的壓力,先后通過(guò)兩部小成本網(wǎng)絡(luò)大電影試水市場(chǎng)、磨合新團(tuán)隊(duì);2018年,又拉起大旗籌拍懸疑犯罪題材影視劇《也平凡》......
在未知道路上持續(xù)前進(jìn)的行者,最終收到了現(xiàn)實(shí)回饋的獎(jiǎng)勵(lì)。2018年后,因資本市場(chǎng)冷卻、稅務(wù)風(fēng)波等因素疊加作用,中國(guó)影視行業(yè)的發(fā)展由極盛轉(zhuǎn)衰,進(jìn)入“大洗牌”的冷凍年份。
行業(yè)陷入困頓,那些曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)二,因高片酬問(wèn)題被多次“點(diǎn)名”的頭部演員們,處境也變得尷尬。但鄭愷卻進(jìn)入了相對(duì)更好的創(chuàng)作周期:一個(gè)配合默契的年輕創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、幾部完成度較高的影視作品、逐漸站穩(wěn)腳跟的出品人身份......這些賦予了他更主動(dòng)的創(chuàng)作權(quán)利。
“上天對(duì)我挺好的,一切都是最好的安排。實(shí)際上,對(duì)一切安排我都能接受?!闭f(shuō)起這些,鄭愷的態(tài)度平和審慎。
雜志封面拍攝是在6月下旬,距離鄭愷在微博上宣布“殺青減肥”,才剛剛過(guò)去一個(gè)半月,他已經(jīng)明顯瘦了不少,身上的西服套裝貼身挺括,似乎那個(gè)邋遢頹廢的“郝超越”從未在他的身上出現(xiàn)過(guò)。
除演員和出品人之外,熱衷擁抱變化的鄭愷還擁有諸多其他身份:潮牌店創(chuàng)辦者、跨行業(yè)投資人......商人鄭愷定義自己“更偏向執(zhí)行主義”,他青睞短平快、實(shí)事求是的“美式”風(fēng)格,這也使得從商多年,他到今天還無(wú)法習(xí)慣生意場(chǎng)上的一些曲折“套路”。
“用投資身份介入不同領(lǐng)域之后,其實(shí)你遇到的人很多,有的高層點(diǎn)的人物,就喜歡聊些概念的東西,因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)領(lǐng)域,可能概念就等于融資。”疊在膝蓋上的雙手一攤,鄭愷面上稍顯無(wú)奈:“但我好像還沒(méi)適應(yīng)這樣的聊天方式,兩人坐下來(lái)盤(pán)道、吃飯、擺龍門陣,你有什么宇宙飛船,我有什么太空飛船,然后咱倆怎么對(duì)接一下。我就不愛(ài)聊這種天?!?/p>
談生意時(shí),鄭愷不像他塑造的一些經(jīng)典銀幕角色那樣,油滑精明,沉迷觥籌送往,更多時(shí)候,他選擇一坐下就直愣愣地和對(duì)方鋪陳清楚:我能給你什么,你又能給我什么。
“就這么簡(jiǎn)單,這不就是合作的前提嗎?”鄭愷判斷,這可能是他作為上海男人,骨子里帶的特點(diǎn)——算術(shù)好,做事更講效率比。而這種特性,似乎也決定了他永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)純粹的理想主義創(chuàng)作者。
在《極速超越》項(xiàng)目里,鄭愷形容自己主導(dǎo)的是一個(gè)“擁有制片思維的導(dǎo)演組”,碰到關(guān)鍵的幾組鏡頭拍攝,天光不夠了,鄭愷會(huì)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)要求“快點(diǎn)拍”,而不是像一些劇組“等到明天再拍”。
“那樣的都是大導(dǎo)演,有錢嘛,但我們沒(méi)有這個(gè)實(shí)力?!编崘鸩槐苤M向媒體坦誠(chéng)自己面對(duì)的創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)——“小獵豹文化傳媒”第一次試水大銀幕,壓力問(wèn)題都不少,而“出品人+主演”的組合身份,又把他擺在了“既是找錢人,也是花錢人”的矛盾境遇上。
籌備階段,出品人鄭愷會(huì)嚷著“預(yù)算不行,太高了、太高了”,大力削減數(shù)額。臨到開(kāi)機(jī),面對(duì)被制片人砍掉一大半的設(shè)備清單,創(chuàng)作者鄭愷又冒了出來(lái):“不行!這個(gè)設(shè)備得要,那個(gè)也得要。什么千格高速攝影機(jī)、Motion Controle(高科技交互式攝影控制系統(tǒng))、飛毛腿(移動(dòng)拍攝裝置),我全都要用!”
制片人上來(lái)解釋:愷哥,這些都要,價(jià)格就很貴。鄭愷一聽(tīng),口氣又變了:太貴不行,得砍。這樣的矛盾拉鋸一直持續(xù)到拍攝結(jié)束,鄭愷最后變成了一塊劇組里的“夾心餅干”,除了演戲,日常就是和導(dǎo)演組、制片人打嘴仗,為了預(yù)算數(shù)字的上下浮動(dòng),幾方經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤。
“挺辛苦,真的辛苦,我都不太想當(dāng)出品人了?!编崘饑@了口氣,表情戲謔地倒進(jìn)沙發(fā)里:“我寧可是花錢的那個(gè),別人投,我花,那樣也蠻高興的?!?/p>
盡管張口閉口都在花銷進(jìn)項(xiàng)上繞彎,但你很難否認(rèn),鄭愷身上依舊潛藏著某種理想主義氣質(zhì)。2018年,他全力籌拍的《也平凡》是塊格外難啃的“硬骨頭”,里面有大量復(fù)雜的打戲、追逐戲和爆破戲,為了更好服務(wù)劇情,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還需長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)海外,進(jìn)行實(shí)地拍攝。
《也平凡》的一段花絮視頻中,格魯吉亞片場(chǎng),剛結(jié)束一段追逐戲的鄭愷和配戲女演員都有“掛彩”,碎玻璃還扎進(jìn)了他的小指,淌出小半掌血。鄭愷顧不上處理傷口,先擠到監(jiān)視器前看回放,等確定戲過(guò)了,才招呼醫(yī)護(hù)上來(lái)替自己包扎。傷口血液早已凝固,一旁的工作人員著急上火,他卻高興逗弄起湊上來(lái)關(guān)心他傷勢(shì)的卷發(fā)白人男孩。
“Isurvived.”他笑著展示自己布滿血跡的左手,男孩瞪著眼,表情凝重地轉(zhuǎn)開(kāi)頭,而他面前的外國(guó)女護(hù)士抖著手,“啪”地將好不容易撕開(kāi)的醫(yī)用膠布,貼歪到了傷口外側(cè)。
“我們自己也一邊拍一邊問(wèn)自己,為什么不拍些輕松點(diǎn)的都市愛(ài)情戲?干嘛非要打打殺殺,又槍又炮。為啥?。烤筒恢罏槭裁?,反正老覺(jué)得好像要挑戰(zhàn)一些什么東西,要證明一些什么東西?!薄兑财椒病放臄z到艱難的時(shí)候,鄭愷會(huì)拉著團(tuán)隊(duì)承諾,下次一定要拍個(gè)輕松些的,“在辦公室吹吹空調(diào),上班族談戀愛(ài)的”都市愛(ài)情劇,但在接下來(lái)的2019年,他卻拉著同一波主創(chuàng),鉚足全力上馬了在敘事難度和影片制作上都不輕松的《極速超越》。
2014年,憑借真人秀大火后,“綜藝咖”成了長(zhǎng)期貼在鄭愷腦門上、難以甩掉的標(biāo)簽。雖從未表達(dá)過(guò)對(duì)這一標(biāo)簽的不喜,但在2018年的一段視頻采訪中,也不難發(fā)現(xiàn)他為公眾過(guò)度關(guān)注“綜藝咖”問(wèn)題所困擾的蛛絲馬跡。
“我不想讓自己失去幽默,但是我又不想讓自己看起來(lái)不認(rèn)真,”鏡頭里的鄭愷抱攏雙臂,笑得無(wú)奈,努努嘴道:“這很矛盾。”
“你現(xiàn)在還會(huì)為這個(gè)問(wèn)題糾結(jié)嗎?”這次采訪中,時(shí)隔一年半,鄭愷給同樣的問(wèn)題準(zhǔn)備了新答案:“每個(gè)人的性格造就了他作品的氣質(zhì),成龍大哥有自己的性格,于是作品成了這樣一個(gè)氣質(zhì);李連杰有自己的性格,作品是另一種氣質(zhì);甄子丹是甄子丹的氣質(zhì)......我有自己的性格和氣質(zhì),喜歡用輕松幽默的方式去表達(dá)悲劇的情感、喜劇的情感,用輕松幽默的方式表達(dá)生活當(dāng)中的一切態(tài)度。這是每個(gè)創(chuàng)作者的性格帶到作品里去的東西,沒(méi)必要刻意改變?!?/p>
2019年,已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型到“出品人+演員”雙棲身份的鄭愷,推掉了一個(gè)曾經(jīng)期待已久的機(jī)會(huì)——與武打片“泰斗”成龍合作新片。
“如果說(shuō)只是個(gè)單純動(dòng)作片,打來(lái)打去的,我又打不過(guò)成龍大哥,最后肯定是在那邊挨打!”鄭愷用標(biāo)志性的夸張語(yǔ)氣調(diào)侃起放棄的原因,逗笑了在場(chǎng)的工作人員,自己最后也樂(lè)起來(lái)。
拍完《也平凡》后,鄭愷打“痛快了”,也想明白了,未來(lái)自己的定位肯定不僅僅是個(gè)“打星”,相較于這個(gè)“兒時(shí)夢(mèng)想”的合作機(jī)會(huì),現(xiàn)階段,他更偏向在戲劇上探索自我表達(dá)的多元可能性。
從影十三年,強(qiáng)烈的表達(dá)欲望從未自鄭愷心底消褪過(guò),即便是他把自己比喻為“差不多先生”的迷茫期,彼時(shí)雖擔(dān)心自己的過(guò)度執(zhí)著,會(huì)影響建立不易的人際關(guān)系,他也總?cè)滩蛔 敖o導(dǎo)演提意見(jiàn),給編劇提意見(jiàn),也給美術(shù)提意見(jiàn)”。
“能說(shuō)出‘差不多得了的人,一定是認(rèn)死理、鉆牛角尖的人?!碧峙呐男靥?,鄭愷強(qiáng)調(diào)道:“我一定是個(gè)追求完美的人,我強(qiáng)迫癥潔癖都很嚴(yán)重,拍戲上也是這樣,嚴(yán)重到一個(gè)細(xì)微的表情、動(dòng)作,都要摳到死死的?!?/p>
那個(gè)被鄭愷拿出來(lái)公開(kāi)自我打趣、博觀眾一笑的“差不多”頭銜,其實(shí)是新人鄭愷身處曾被資本和“快消品”主導(dǎo)的影視圈時(shí),與自己短暫達(dá)成和解的平衡點(diǎn)。也正是在那段時(shí)期,他果斷開(kāi)始搭建團(tuán)隊(duì)、接觸市場(chǎng),一步步堅(jiān)持走來(lái),才有了之后制作精良、題材大膽的《也平凡》和《極速超越》。
追求獨(dú)立表達(dá)的道路注定是不平坦的?!兑财椒病放臄z的2018年,中國(guó)影視圈進(jìn)入了綿長(zhǎng)的“寒冬期”;2019年年末開(kāi)機(jī)的《極速超越》,又撞上了蔓延全球的疫情。
鄭愷充盈在天性里的樂(lè)觀幽默一次次支撐著他,賦予他消解痛苦的強(qiáng)大能力。今年年初,多個(gè)項(xiàng)目貸款到期,又趕上疫情,公司幾度資金周轉(zhuǎn)困難,鄭愷和幾個(gè)主創(chuàng)只得自掏腰包往新電影里墊錢。有為錢愁到睡不著覺(jué)的時(shí)候,只不過(guò)當(dāng)采訪中被要求回憶幾個(gè)在困窘期的艱難細(xì)節(jié)時(shí),他卻發(fā)現(xiàn)自己記不太清了。
“反正最后都順利解決了?!编崘鹬坏米プヮ^,坦然回答。
影片創(chuàng)作中的問(wèn)題,才會(huì)持續(xù)困擾著鄭愷,比如:“我們做倆戲了,就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)戲里怎么基本是沒(méi)有女演員的狀態(tài)?”他冥思苦想,覺(jué)得兩部戲最后都變成“雙男主”“兄弟情”,主要因?yàn)閯?chuàng)作團(tuán)隊(duì)里全是大男人,他尋思,下次得引入一個(gè)女編劇。不過(guò),面對(duì)已經(jīng)成型的作品,他很快和自己又達(dá)成了短暫的和解:“啊呀,其實(shí)現(xiàn)在女性,有時(shí)候也喜歡看雙男主?!?/p>
因?yàn)楸话才旁谒信臄z任務(wù)結(jié)束后,雜志專訪接近尾聲時(shí),已近晚上9點(diǎn),窗外的夜幕整片垂落下來(lái)。采訪間沒(méi)開(kāi)大燈,鄭愷的大半身子陷進(jìn)陰影里。
當(dāng)被問(wèn)到“自己在兩部新作中最想表達(dá)的是什么”時(shí),一直語(yǔ)氣松快、對(duì)答敏捷的鄭愷難得沉默了。思索片刻后,他才鄭重開(kāi)口:“每個(gè)作品具體要表達(dá)的東西都不一樣,但我想表達(dá)的是,我是一個(gè)會(huì)表達(dá)的人。觀眾在看了我的片子后會(huì)說(shuō),原來(lái)‘鄭愷他是有思想的,他是能表達(dá)的,那樣就好了?!?p>
海軍藍(lán)禮服西裝外套和深藍(lán)色西褲均為Celine by Hedi Slimane白色襯衫 Tod's