馮慧寧
“在停運超過3個月后,菲律賓陸運特許管制署宣布上千輛‘道路之王吉普尼將于2020年7月3日開始重返國都區(qū)的道路。”這意味著菲律賓的“道路之王”霸氣歸來。
交通是城市建設(shè)中川流不息的血脈,它存在于成千上萬人奔波于生計中的時間節(jié)點,運載著每段路途中等待歸家的人。相比城市軌道交通發(fā)達(dá)的地區(qū),菲律賓大部分城市的主要公共交通仍然是依賴著公共巴士、出租車、吉普尼和馬車。其中吉普尼便是菲律賓最具地域特色且應(yīng)用廣泛的交通工具。
加長版吉普,菲律賓國民的腦洞大開
吉普尼(Jeepney)顧名思義和吉普車有一定的關(guān)系,從外形上看,吉普尼是加長版的吉普車,考究吉普尼的由來可以發(fā)現(xiàn),如今仍在菲律賓走街串巷的吉普尼竟然是二戰(zhàn)后美軍淘汰下來的那批吉普車。頗有創(chuàng)造天分的菲律賓人將舊式吉普車改造成為一種公共交通工具,再投入市場使用。
如今走在21世紀(jì)的菲律賓街道上,仍然會被吉普尼復(fù)古的造型、濃濃的年代感所折服。據(jù)說吉普尼的首創(chuàng)者是一位充滿藝術(shù)天分的音樂家。那時,菲律賓的公共交通因為戰(zhàn)爭而遭到損壞,這位失業(yè)的音樂家就把撿來的破爛吉普車加以改裝,將車身加長,在車斗上方焊上車篷,后部打開一個口子供乘客上下車,熱愛藝術(shù)的他還把整個車身盡情涂抹上各種圖案,然后開到大街上去拉載客人。這臺十分拉風(fēng)的車被很多人競相效仿,隨之一傳十,十傳百……大量的吉普尼應(yīng)運而生,成為菲律賓全國各地的交通工具,緩解了緊張的城市交通。
那么吉普尼(Jeepney)中的“尼(Ney)”是什么意思呢?在菲律賓人口耳相傳的吉普尼小故事中,人們將“Ney”解釋為膝蓋的意思,經(jīng)過加長改造之后的吉普車車廂兩側(cè)被放入兩個長條的板凳,人坐在里面,通常都是面對面、膝蓋碰著膝蓋,于是諧音版的加長版吉普車便有了“吉普尼”的趣稱。
瘋狂的車身彩繪,吉普尼司機的情感寄托
在菲律賓的街道上,穿行不停的吉普尼成為了菲律賓人平淡生活里微小而簡單的浪漫。五彩繽紛的吉普尼仿佛一個閃光點,彰顯著車主獨特的個性。對于大多數(shù)吉普尼司機來說,吉普尼幾乎就是他們?nèi)康募耶?dāng),值得用心對待。
入夜的馬尼拉街頭,仍然能看到三三兩兩的吉普尼停在路邊,令人意想不到的是,停在路邊的吉普尼變成了一個可移動的“家”。白天坐滿人的吉普尼車斗里被司機們搭上了床,司機及其家人就睡在里面。經(jīng)過一番改裝,白天空間寬敞的吉普尼是他們掙錢的工具,到了晚上就是他們相依為命的小房子。因此,大多數(shù)吉普尼車主都會將吉普尼裝扮成花花綠綠的樣子,猶如盡情裝修自己的房子,釋放自己的理想生活。
“在菲律賓沒有長得完全一樣的吉普尼。”每一種顏色、每一個裝飾、每一個小細(xì)節(jié)都能看得出是經(jīng)過吉普尼車主精心設(shè)計的,從車頭到車身,老舊的吉普尼被滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乩L畫上五彩斑斕的圖案,裝飾一新。這些圖案有的是象征著車主宗教信仰的神靈,有的是討乘客孩子們喜歡的海賊王、鋼鐵俠等動漫人物,還有些車主會在吉普尼車前方焊上大大的奔馳、寶馬等名車的標(biāo)志圖案。無論是何種圖案無一例外都是車主們渴望美好生活的表達(dá)。對待如此精美的圖案,吉普尼車主還會為它們?nèi)∫粋€專屬的名字,如“博士”“堵車的家伙”“生于六月”“獻(xiàn)身基督的夫婦”“菲律賓美女”等等,這些名字大多是車主對生活的有感而發(fā),有些也會是翻開“老皇歷”精心挑選后而取。
生存與變革,新舊吉普尼的碰撞
曾經(jīng)菲律賓有很多專門裝飾吉普尼的地方,個性迥異的車身設(shè)計催生了專門的吉普尼藝術(shù)家?!叭绻漳嵯?,菲律賓文化的一部分也會隨之死去?!奔漳崴囆g(shù)家德拉克魯斯面對菲律賓政府的吉普尼改造計劃時如此說道。
45年前,德拉克魯斯剛剛成為一名吉普尼藝術(shù)家時,吉普尼的外觀改造市場非?;馃?,他需要與數(shù)百名藝術(shù)家競爭,在1980年左右,吉普尼誕生的黃金時期,德拉克魯斯每個月平均要裝飾80輛吉普尼,而如今,即使菲律賓的吉普尼藝術(shù)家僅剩不到12人,德拉克魯斯每個月也只能接到一兩個訂單。
由于目前在菲律賓社會上承擔(dān)著重要運輸作用的吉普尼大多使用的都是老舊的柴油發(fā)動機,車身及車況都有一定程度的損壞,因此菲律賓政府決定對老式的吉普尼進(jìn)行“綠色改造”,采用新型的電動吉普尼代替,將部分車齡超過15年的吉普尼在今年淘汰。這一決定,讓許多熱愛吉普尼的乘客們感到十分地惋惜,對于他們而言,自吉普尼出現(xiàn)在菲律賓社會至今,它早已不僅僅只是一種簡單而價格便宜的交通工具,更代表著菲律賓人對于多元文化包容和舊文化的眷戀。
不過,面對嚴(yán)峻的新冠肺炎疫情,新型吉普尼替代傳統(tǒng)吉普尼的計劃只能暫時擱置,傳統(tǒng)吉普尼被允許再次上路,以緩解傳統(tǒng)吉普尼司機轉(zhuǎn)型期的經(jīng)濟(jì)緊張并穩(wěn)定疫情期間城市公共交通。
如今,在菲律賓路上行駛的吉普尼將會實行更為嚴(yán)格的疫情管理措施,除了乘客上車前必須測量體溫、登記手機、住址之外,車主們還在車輛的每個座位上做了隔離,確保乘客們在疫情期間還能使用到這種平價便民的交通工具。
盡管如此,新舊吉普尼之間的轉(zhuǎn)型過程仍在繼續(xù),今后,菲律賓的道路上是否還能見到充滿藝術(shù)感的“老古董”吉普尼目前還不得而知。但是吉普尼的存在,早已在菲律賓人生活中根深蒂固,是這個國家善于吸納各種外來文化、醉心于藝術(shù)、熱愛著生活的象征。