五斤半白面

文/孫鵬忠

我是1980年參加的高考，考試時(shí)間恰和今年一樣：7月7日至9日。斗轉(zhuǎn)星移40年，有些事已完全沒了印象，唯有五斤半白面的事，還恍如昨日。

天氣進(jìn)入6月就急劇變熱，宿舍和教室都沒有電扇。熱，是件令人頭疼的事，而最讓我頭疼的是吃。家住農(nóng)村，沒有糧票，只得用飯盒餾飯或回家?guī)э?。學(xué)校只給餾午飯，早晚兩餐主要是從家里帶饃。我和鄭同學(xué)一個(gè)村，兩家住的也不遠(yuǎn)，我們倆輪流回家?guī)юx。有時(shí)饃放到第三天，掰開后，能拉出細(xì)細(xì)的絲，一股餿味。室友都說不能吃了，扔了吧。然后再聞聞，最終很可惜地扔了。

高考的腳步聲越來越清晰了，回家拿饃的時(shí)間越來越難擠了。母親說，給磨點(diǎn)細(xì)面交給伙房吧，省得大熱天來回跑。白面變成白饃，要交加工費(fèi)。平日里樣樣都精打細(xì)算的母親，看在兒子就要高考的份上，也豁出去了。

一天課間，我拎著面去了伙房，過稱的是位50歲上下的老師傅，頭發(fā)斑白。凈面五斤半。交面的還有一個(gè)學(xué)生，當(dāng)他解開口袋繩，老師傅看了看他的面說，不怕不識貨，就怕貨比貨，你看人家的面多白。老師傅邊說邊指向我。老師傅看著那位學(xué)生的面咂了砸嘴，很為難的樣子，猶豫了一會兒，最終還是收下了。老師傅用白紙條分別給我們開了收據(jù)，因?yàn)轳R上就要上課了，我接過紙條，來不及到伙管室窗口交加工費(fèi)兌換饃票，就直奔教室了。

不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)那張紙條不見了，我急得像掉了魂。不知家里要省多長時(shí)間才能省下這五斤半白面，我?guī)缀跏强拗苋フ夷俏贿^稱的老師傅。找到他，我沒有喊他師傅，而是喊他大爺。我說大爺，交面的紙條丟了，就是你夸面白的那個(gè)……我一口一個(gè)大爺?shù)睾爸?。他好像和我一樣地緊張，說道：“甭急，是有這么回事，真的假不了，假的真不了。一會我給伙管室會計(jì)說一聲，讓他留意一張五斤半的面條。條子上我寫了日期，看今明兩天有沒有人來兌換，再說下文。我沒有隨便補(bǔ)條的權(quán)利?？吹贸瞿悴皇钦f謊的學(xué)生。唉，農(nóng)村的孩子上學(xué)不易。你的教室在幾樓？”我說：“大爺，我的教室在二樓最西頭，文科班的。”

真不知這五斤半白面的命運(yùn)會怎樣，我曾為它偷偷地哭過兩回。第三天，正上著課，那位老大爺就出現(xiàn)在教室門口，我心頭一熱，接著又一陣忐忑，不知道是什么結(jié)果。下課了，我走出教室，老大爺把一張紙條遞給我，他說他請示了后勤主任才同意給我補(bǔ)的，我向他深鞠一躬，說謝謝大爺。

回到家，我把伙房的大爺夸我的面白和丟條、補(bǔ)條的事說給了母親聽。母親說：“給你帶的是頭撥面，最好的面，怕人家嫌孬，難為你。”母親又說：“那師傅的心眼真好，在學(xué)校見了人家，要懂得喊人，別像見了生人似的。長大了，要做這樣的人。”

伙房大爺姓王，我走上教師崗位后，恰好與他的女兒在一個(gè)學(xué)校，成了同事。他女兒就住學(xué)校里，大爺有時(shí)也來女兒家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一次我見到他，說起當(dāng)年五斤半白面的事，他搖搖頭，說沒有印象了。

如今，我從教已30余年，其間遇到過不少像當(dāng)年我一樣需要幫助的學(xué)生，我也像當(dāng)年王大爺幫我一樣幫助他們。