張世勤
我去看你,你帶我去看海。我說(shuō),咱們坐坐就行。你說(shuō),還是去看看海吧??粗蠛?,心里或許會(huì)不一樣。
1992年,日照的冬天似乎格外冷,這可能與我是第一次冬天站在海邊有關(guān)。我望著水面蕩起的一疊疊波紋,說(shuō),大海是不是在凍得發(fā)抖?你說(shuō),你錯(cuò)了,大海是不會(huì)冷的。
記得高考志愿,你清一色填報(bào)的是上海。我說(shuō),你就這么喜歡上海?你說(shuō),因?yàn)槲蚁矚g海。我說(shuō)上海有海嗎?你說(shuō)上海本身就是一座海。我知道你的野心一直被知識(shí)撐得很大,但畢業(yè)后你卻未能在上海扎下根,因此你選擇在1992年的冬天來(lái)到了山東日照。當(dāng)你問(wèn)我我在看什么時(shí),我說(shuō)我在看海。你問(wèn)我看到了什么時(shí),我說(shuō)海水。你又問(wèn)海水之外呢,我說(shuō)當(dāng)然還是海水!而你卻用手指向遠(yuǎn)處,說(shuō),我看到的是船。順著你手指的方向,我看到了停泊在遠(yuǎn)處的一艘船,一艘擱淺的船。你說(shuō),那艘船就是現(xiàn)在的我。
我終于明白了你此時(shí)的心境。我問(wèn),那你為什么要選擇來(lái)日照呢?你說(shuō),三年前日照升格為地級(jí)市,我就注意上了它,今年又設(shè)區(qū)帶縣,我以為將來(lái)日照的海也許會(huì)大過(guò)上海的海。你問(wèn)我,看到遠(yuǎn)處那一片黑魆魆的森林沒(méi)有?我說(shuō)看到了,你自豪地說(shuō),那是港口。
第二次去看你,你仍然要帶我去看海。我說(shuō),去看看你的海水養(yǎng)殖就行。你說(shuō),還是去看海吧??纯春?,你就有力量了。望著你黝黑的臉,我說(shuō)你的膚色會(huì)變。你說(shuō),這不奇怪,因?yàn)榇蠛5念伾苍诓粩嗟刈?。我?wèn)大海的顏色為什么會(huì)變呢?你卻反問(wèn)我,你應(yīng)當(dāng)知道太陽(yáng)光有七種顏色吧?日出東方,日照大海,那么大海的顏色也有七種。它們會(huì)分享給四季,分享給早晚,分享給陰晴,甚至?xí)窒斫o你的心情和情緒。
你感覺(jué)到了我的魂不守舍,知道了我一直在試圖尋找那艘擱淺的船。你說(shuō),也許它已經(jīng)駛?cè)氪蠛A?。我說(shuō),那是一艘破船,明顯受過(guò)傷。你說(shuō),對(duì)一艘真正的船來(lái)說(shuō),它是完全可以自我修復(fù)的。我像是自言自語(yǔ)地問(wèn),這怎么可能?你說(shuō),完全可能!因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能經(jīng)受得住大海的誘惑,更不用說(shuō)是一艘船。
你說(shuō),你可以看看遠(yuǎn)處。我看到遠(yuǎn)方天海一色,碧空如洗。你說(shuō),你從海面往上看。我終于看到,海面之上與藍(lán)天之間,是一群海鷗。
你問(wèn)我還聽到別的什么聲音沒(méi)有,我說(shuō)沒(méi)有。你說(shuō),我聽見(jiàn)了,那是鋼的聲音,就在不遠(yuǎn)處,新近建起了兩座鋼廠,鋼鐵與海水正在比硬度。
第三次去看你,你急著要帶我去看海。你說(shuō),夏天怎么能不看海呢!我說(shuō),到你的游船上坐坐就很好。你說(shuō),是,不過(guò)坐游船的目的,主要也還是為了看海。只有看到海,心情才有可能放松下來(lái)。你的膚色已經(jīng)變白,一身休閑打扮,透露出全身心的輕爽。
站立在船頭上的那位姑娘格外顯眼,一襲白色長(zhǎng)裙,海風(fēng)吹拂,長(zhǎng)發(fā)飄飄,等待迎候我們的她,笑容中早已蓄滿陽(yáng)光,她和我握手,我夸她,你好似湛藍(lán)大海中多出來(lái)的一股清流。聽我這么說(shuō),她笑了,笑得很清澈,也很幸福。這時(shí)我望向你,說(shuō),你給介紹一下唄。姑娘卻搶先回答,我是他的工作人員。并且說(shuō),我知道你是誰(shuí),我早就聽老夏說(shuō)起過(guò)你多次,這回見(jiàn)到真的了。我望著你得意的眼神,說(shuō),她喊你老夏,說(shuō)明這里面一定有故事。你說(shuō),沒(méi)錯(cuò)。
大海卷起了浪花,你的情感終于也卷起了浪花,從此日照的海不再是孤獨(dú)的海。我說(shuō),日照海曾經(jīng)叫過(guò)海曲、西海,如今它可以再增加另外一個(gè)名字,新海。既然說(shuō)人類的生命最早來(lái)自海洋,那么人類的愛(ài)情也完全可以說(shuō)最早誕生于海洋。你不說(shuō)話,望向遠(yuǎn)處,眼里已經(jīng)溢出了一些淚花。我知道,這些年的你,不容易,苦悶與掙扎,挫折與奮爭(zhēng),你以海的博大、浩瀚、深邃,不斷彰顯開拓、自由、兼容和進(jìn)取的野性力量。與其說(shuō)這些年你一直在漂泊,不如說(shuō)這些年你一直在蓄力,在等待,等待著一個(gè)人的出現(xiàn),等待著兩片海的融合,等待著把舊海翻制成新海。其實(shí),我的眼里也已經(jīng)有了淚水。我們的境遇和突圍都是相通的。
當(dāng)你問(wèn)我我在看什么時(shí),我說(shuō)我在看海。你問(wèn)我看到了什么時(shí),我說(shuō)海水。你又問(wèn)海水之外呢,我說(shuō)當(dāng)然還是海水!你用手指向遠(yuǎn)處,說(shuō),你應(yīng)該看那里。順著你手指的方向,我看到的是金色海灣,水清浪穩(wěn),沙平灘細(xì)。你說(shuō),我們的大陸沿海扎著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的金色腰帶,而這里的海灘正是金色腰帶上的那個(gè)扣眼。
又一次電話要去看你時(shí),你說(shuō),來(lái)吧,不過(guò)最好住上一段時(shí)間,我?guī)闳€(gè)地方。
你帶我去的地方,在東港,叫鳳凰措,漁家風(fēng)格,充滿藝術(shù)氣息,我一下就喜歡上了。你說(shuō),我就知道你會(huì)喜歡。為什么叫“措”?這是借用藏語(yǔ),湖的意思。在這兒,我?guī)缀跖c外界隔絕,一住就是半個(gè)多月,寫下了一些不酸不痛的文字。這時(shí)你來(lái)看我,明知我內(nèi)心的糾結(jié),卻仍然主動(dòng)去碰我的痛處。你說(shuō),你缺少大海的坦蕩,大海的胸懷,大海的包容,大海的氣魄,大海的柔韌……總之,你與大海隔得太遠(yuǎn)了。你應(yīng)該多看看海,親近它,融入它,體會(huì)它,熱愛(ài)它,學(xué)習(xí)它。我知道你并不懂文藝?yán)碚?,也并不從事文學(xué)批評(píng),但我得承認(rèn),你說(shuō)的有一定道理??烧嬲卸嗌偃四茏龅揭粋€(gè)人就是一片大海呢!
文蛤,西施舌,對(duì)蝦,大竹蟶,海蟬蟹,金鉤蝦米,各色魚,日照的海鮮名吃差不多全了,這桌秋天的下酒菜已足夠豐盛。借著酒意,你問(wèn)我,還記得我們端坐在浮來(lái)山大銀杏樹下的那次暢談嗎?我說(shuō),當(dāng)然記得,當(dāng)時(shí)莒縣文化局的那位精通古莒國(guó)歷史的劉局長(zhǎng),給我們講述了好多不曾聽說(shuō)的故事。你說(shuō),那棵已有四千年樹齡的古銀杏樹,它的根已經(jīng)伸到了日照,伸到了海邊。我說(shuō),夸張了吧。你說(shuō),你看我就知道你不信。
這晚你沒(méi)有離開,我們一邊喝酒,一邊不停地爭(zhēng)吵,然后一同睡下。說(shuō)好第二天一早,你要早起陪我去看“海上日出,初光先照”,但昨晚的濃情和酒意,讓我們直到日上竿頭才昏昏沉沉爬起床來(lái)。你說(shuō),留個(gè)遺憾也好。
有一段時(shí)間未去日照了,我有些想念那里的空氣,那里的海水,那里朋友的味道。夜晚入夢(mèng),夢(mèng)里竟是波濤洶涌,一片蔚藍(lán)。我說(shuō),大海,我來(lái)啦,一下躍入,竟未激起一絲浪花。
海面上千帆競(jìng)發(fā),我告訴路過(guò)我的每一艘漁船,我是一尾魚,請(qǐng)不要把我救到岸上!
選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》