春天的情感和秋天的情感一樣,總想讓人有跑出去逛逛田野的沖動(dòng)。但是現(xiàn)在我的周邊很少見(jiàn)田野了,透過(guò)窗戶看,不是樓房就是馬路,灰灰地把春天擋在遠(yuǎn)處。雖然花壇里或街邊枝丫上也偶然能覓得一星半點(diǎn)綠,但感覺(jué)來(lái)得不徹底也不過(guò)癮。
除了綠,春天,我還想接觸土地,那整整靜默了一冬的柔軟泥土,翻開(kāi)來(lái)像黑褐色的浪花,若有若無(wú)的甘甜草香里,摻著陳腐、黝暗、歡愉、沖動(dòng)的氣味和無(wú)比復(fù)雜的情感。犁過(guò)的泥土,一望無(wú)際的暗褐色鋪展到天際,裸露而徹底,仿佛覆蓋著的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的沉悶壓抑的幕布,猛然間被人揭開(kāi)了,在天空暖陽(yáng)下一覽無(wú)余地敞開(kāi)后,迫不及待地貪婪呼吸的那種舒暢,清晰可辨。這是泥土從未有過(guò)的干凈,舒展四肢平躺在地面上,似乎聽(tīng)到身體下面埋藏著的種子,齊刷刷地穿越身體冒出嫩芽的聲音。
春食記
故鄉(xiāng)的小園子里,起先,冒出地面的肯定是韭菜。在院子的北墻根下,撒著草木灰的那片柔軟的地皮上,韭菜一點(diǎn)一點(diǎn)地探出頭來(lái),顏色從鵝黃變成淺綠,再到墨綠時(shí),初韭就長(zhǎng)足三尺了,便可下剪。南宋陸游《蔬食戲書(shū)》中有“新津韭黃天下無(wú),色如鵝黃三尺余”。剪刀下得不能太深,否則會(huì)傷到根,一根一根剪下來(lái),淘洗時(shí)就能聞到濃郁的韭香。切碎,放在石臼中稍微搗碎,潑點(diǎn)油,再兌點(diǎn)涼開(kāi)水,俗稱“韭辣”。這種直接經(jīng)過(guò)陽(yáng)光沐浴緩慢長(zhǎng)成的韭菜,吸取大自然及風(fēng)雨的一切精華,味道與溫室中催生速長(zhǎng)的滋味完全不同。濃郁的辛辣略帶著微甜,滿口生津,欲罷不能。那滋味可謂是“天下無(wú)”,舀幾勺淋到青海農(nóng)家自制的涼面、釀皮、涼粉里,其色綠如翡翠,其味清香撲鼻。通過(guò)味蕾,將春的感覺(jué)瞬間傳遍周身脈絡(luò)。
漫步于春的田野,總想摘幾把灰灰菜,這個(gè)漫山遍野生長(zhǎng)的樸素野菜,早春頗受食客喜愛(ài)。古人食灰灰菜,早在《詩(shī)·小雅·南山有臺(tái)》中就有記載:“南山有臺(tái),北山有萊?!比R,又叫藜,就是指灰灰菜。孩提時(shí)記得外婆做過(guò)灰灰菜湯,將洗凈的灰灰菜用食用堿腌拌后,除去苦澀味,再用水沖凈,撒上熗過(guò)油的蔥花,倒入拌湯中,清香四溢。陸游有詩(shī)句“一碗藜羹似蜜甜”“充饑藜糝不盈杯”,我想“藜羹”絕不是“似蜜甜”的味道,但春食灰灰菜,那種野趣野味的滿足心情,足以叫人“似蜜甜”和“不盈杯”。
當(dāng)然還有榆錢(qián),累累地瑪瑙似的吊在枝頭,捋一把可直接放到嘴里嚼,伴著嫩綠的汁液,春之情愫直通五臟。不知道為什么人們以“榆木腦袋”“榆木疙瘩”來(lái)形容不開(kāi)竅、不靈活?!皷|門(mén)之枌,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下。”枌,其實(shí)就是榆樹(shù),榆樹(shù)是可以“婆娑”的,在古人眼里甚至可以裊裊娜娜,讓人喜悅,男女相聚在榆樹(shù)下婆娑起舞,那興致那情緒能從數(shù)千年前感染到今朝,尤其是早春這樣的浪漫季節(jié),榆錢(qián)那種綠與別處不同,淡淡的輕紗似的,食之味美,觀之姿柔,這樣的榆樹(shù)又豈不令人歡悅?
春游記
早春若要專門(mén)騰出點(diǎn)時(shí)間去春游,基本是沒(méi)有時(shí)間。孩子往往坐不住,一會(huì)兒要放風(fēng)箏,一會(huì)兒要爬山。只得盼清明,這是全家人的聚會(huì),都得上山上墳。這樣既能爬山又可放風(fēng)箏。老家的墳在南山底下。這里的山清一色全部是黃土高山,鮮有草木。一座座山像巨大的墓碑一般立在黃河南岸,延伸到目光窮極之處,已不知聳立了幾萬(wàn)年的時(shí)光。每回看到南山,內(nèi)心就有說(shuō)不出的復(fù)雜滋味,傷感、肅穆、紐結(jié)甚至依戀,祖輩們都埋在這里,一代代,一輩輩,密密麻麻又萬(wàn)籟寂靜。最終都化成這里的黃土。生于斯而埋于斯,多少年之后我也將融化在這里,成為一撮連草也不生的黃土,隨風(fēng)回旋在這里的每一處山洼,就這么守著故鄉(xiāng)并和它成為一體。
清明的山風(fēng)徐徐而來(lái),像給初春漫山遍野的枯草新芽梳理蓬亂了一冬的枝條。給孩子準(zhǔn)備了風(fēng)箏,攜帶祭品便可上山。祭祀過(guò)后,孩子的笑聲就隨春風(fēng)飛上天空,一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線,牽著各式紙鳶在?;鹣銦煹目澙@中盤(pán)旋飄舞,紙穗子婀娜多姿,將春的思緒帶出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
杏花開(kāi)得最早,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一團(tuán)淡粉色的煙霧繞著干枝枯條。近處看,那種白單薄而凄婉,隱隱透著寂寥。梨花就不一樣,孤傲而素潔,沉著而寧?kù)o,顯得大方高貴。它們都關(guān)在院子里,或從高高的墻頭伸出那么一兩枝,好似有點(diǎn)拒人千里之外。油菜就不同了,路旁渠邊隨便可以冒出來(lái)幾株,開(kāi)幾朵黃色小花,不管你注意不注意,倔強(qiáng)而自立。油菜花的集體主義使它在城市中少見(jiàn),一株一株不好看,它只有成片成片怒放時(shí),那種震撼才能將生命的詮釋直抵人的內(nèi)心深處。油菜屬于田野鄉(xiāng)間,大大咧咧,不拘小節(jié)。孩子鉆進(jìn)油菜叢中瘋跑,滿頭貼著黃花,酣暢淋漓的痛快,才算過(guò)足春游的癮。
春樹(shù)記
總認(rèn)為世間最美的莫過(guò)于樹(shù)。不論單單幾株或是成片成片,也不論是城市鄉(xiāng)間還是山巒河旁,扎下根、自由自在伸開(kāi)枝丫,就開(kāi)始過(guò)起它的日子。發(fā)芽、展葉、抽條、落葉,不緊不慢,不卑不亢,自成一景。
春最早的消息,就是從樹(shù)尖開(kāi)始的。星星點(diǎn)點(diǎn)的綠,像是用筆墨隨意甩上去的斑點(diǎn),風(fēng)一來(lái),綠光浮動(dòng),樹(shù)便有了婀娜的風(fēng)姿和婆娑的風(fēng)韻。鳥(niǎo)雀在枝頭婉轉(zhuǎn),我們?cè)跇?shù)下休憩,每一處,都是一幅春意盎然又詩(shī)意十足的水墨丹青。
垂柳最美。初春回鄉(xiāng),黃昏路過(guò)河谷中的濕地公園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)茅草亭邊幾棵垂柳,剪影般聳立在蘆葦叢中,四野枯草伏地,寒鴉孤飛,獨(dú)舟自泊。襯著火紅的夕陽(yáng),那景致頓時(shí)在我腦海中浮現(xiàn)武俠小說(shuō)中的“江湖”。江湖就應(yīng)該這樣的吧,詩(shī)意、俠氣、古樸、悠遠(yuǎn)而蒼茫,幾棵老柳就把飄渺的遠(yuǎn)山近水連成一片。素墨淡彩,再無(wú)需任何的點(diǎn)綴和伏筆,悲情萬(wàn)丈的初衷和壯志未酬的蒼涼齊齊涌來(lái),其中那些豪放或婉約的故事任人去遐想。
楊樹(shù)最解人風(fēng)情。落下幾串不起眼的花穗便悄悄抽起芽來(lái),嫩葉是透明的淺綠,散發(fā)出芬芳又苦澀的清香,在潮濕溫潤(rùn)的空氣中嘩嘩作響。站在陽(yáng)臺(tái)看樓下楊樹(shù)枝條,風(fēng)里的舒放與回舞帶給人太多感觸。轉(zhuǎn)眼暮春就該楊花滿天了,誰(shuí)說(shuō)那是離人淚,分明就是最浪漫的怒放,行于天地的自在和張揚(yáng),可以嗔怪它“楊花榆莢無(wú)才思,惟解漫天作雪飛”,也可以輕描淡寫(xiě)地?fù)]別“來(lái)時(shí)無(wú)奈珠簾隔,去時(shí)著盡東風(fēng)力。東風(fēng)力,留他如夢(mèng),送他如客”。相信每一朵蓬軟素白的楊花都有一顆堅(jiān)硬倔強(qiáng)的心,只是我們不知道罷了。
春鳴記
清晨醒來(lái),并非我貪戀暖床的溫馨,只是躺著想聽(tīng)鳥(niǎo)兒在窗前鳴叫。麻雀怕羞似的急急掠過(guò)窗前枝頭,鉆入繁枝密葉間,一群一群地商量春的計(jì)劃。布谷鳥(niǎo)要到艷陽(yáng)高照,洪亮清脆的叫聲才穿過(guò)杏花桃花,響得很遠(yuǎn)。故鄉(xiāng)人把布谷鳥(niǎo)叫“障咕蟲(chóng)”,明明是鳥(niǎo)怎么就叫蟲(chóng)了呢?想必是從布谷鳥(niǎo)的鳴叫聲中直接音譯過(guò)來(lái)的吧,“障咕——障咕——”,催得繁花來(lái)不及細(xì)細(xì)打扮,爭(zhēng)先恐后地破苞盛開(kāi)。
于是急急起床,就見(jiàn)太陽(yáng)已照在大半面墻上,蜜蜂嗡嗡地伏在指甲花上忙碌,螻蛄躲在喇叭花葉下不出聲了,只有金絲蓮,不允許蟲(chóng)兒靠近,將腳底下打掃得干干凈凈,像隨時(shí)出門(mén)的小媳婦。
沏茶閉目,沐浴花香蟲(chóng)鳴。想必每一曲春鳴就是一首詩(shī)吧,在這種歡暢里完美而急促地完成一首詩(shī)該有的元素和它肩負(fù)的使命,春光太短了。
春雨總在暮色里落下。水意盈盈的黃昏里,螻蛄奏響小夜曲。和著滴滴答答的雨滴,初長(zhǎng)的花葉正式迎來(lái)第一次洗禮,花的粉、葉的綠、燈的黃渲染出一片旖旎光暈,一切鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唱停下來(lái),靜靜聽(tīng)翡翠弦上的春響。
一對(duì)躲雨的灰雀,緊緊依偎在竹枝上,在并不嚴(yán)實(shí)的枝丫間梳理著被雨水沾濕了的羽毛,似乎為這次盲目的出行而懊悔,又似乎為有這樣一次共同躲雨的經(jīng)歷而更顯情深意長(zhǎng),暗自慶幸。
滿天珠璣淅瀝而下,誰(shuí)拂古琴,將春之夜曲拉得蜿蜒逶迤?
作者簡(jiǎn)介:張偉,青海貴德人。青海省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《國(guó)防》《解放軍報(bào)》《青海湖》等。