趙曉城
他是王小帥口中的戛納文藝男神,是婁燁的御用男演員,他是一個(gè)為電影癡狂的人。他就是秦昊,一個(gè)用自己的方式來(lái)演繹角色的演員。
很多人都不知道秦昊大學(xué)所在的班是中央戲劇學(xué)院鼎鼎有名的96明星班,章子怡、劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同學(xué)。當(dāng)年還沒(méi)畢業(yè),章子怡和劉燁已經(jīng)開(kāi)始拿獎(jiǎng)接戲接到手軟,而秦昊的“星光”似乎總是若隱若現(xiàn)的。
更鮮為人知的是,秦昊一天藝考都沒(méi)準(zhǔn)備過(guò),是個(gè)如假包換的理科生。他的人生軌跡,原本也不是要當(dāng)演員。
秦昊出生在遼寧,父母都是公務(wù)員,家庭條件不錯(cuò)。高中畢業(yè)前,父母給他聯(lián)系了一所新西蘭的商學(xué)院,希望他讀經(jīng)濟(jì)學(xué),將來(lái)畢業(yè)后找份穩(wěn)定體面的工作。
誰(shuí)料秦昊卻突然迷上了表演,要當(dāng)演員。原因居然是偶然得知了自己的偶像姜文畢業(yè)于中戲,想去體驗(yàn)做個(gè)好演員的感覺(jué)。
秦昊的父母很開(kāi)明,看到兒子很堅(jiān)決,便同意他去試一試。意料之外,一天藝考都沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)的情況下,秦昊一次就考中了,還是以專業(yè)課第一名的成績(jī)錄取。這或許真的是祖師爺要賞飯吃。
秦昊特好琢磨,理科生的思維方式總讓他在“正解”之外,還要生出幾種解釋來(lái)。在同學(xué)眼中,他什么都不在意,整天就琢磨作業(yè)。點(diǎn)子多,老師布置一個(gè)表演作業(yè),他能想出好幾種演法,甚至還分給那些因?yàn)樵谕饨討驔](méi)空琢磨作業(yè)的同學(xué),因此還得了個(gè)外號(hào)“秦藝謀”。
秦昊參演的作品曾4次入圍戛納,是入圍國(guó)際電影節(jié)最多的中國(guó)男演員,觀眾不吝以“婁燁御用演員”“文藝片男神”的頭銜稱呼他。
他的走紅用一個(gè)成語(yǔ)來(lái)形容,就是“大器晚成”,著名經(jīng)紀(jì)人王京花曾說(shuō)秦昊要到39歲才會(huì)火,一語(yǔ)成讖。
《隱秘的角落》可謂是2020年夏天網(wǎng)劇最大贏家,因?yàn)槌鲅萘恕峨[秘的角落》里的主角張東升,秦昊兩周內(nèi)上了21次熱搜,就連他的經(jīng)紀(jì)人都忍不住調(diào)侃:“兩周的熱搜比過(guò)去20年都多。”
眼尖的人圈出了“20年”,沒(méi)錯(cuò),20年前的夏天,秦昊從中戲畢業(yè),剛畢業(yè)時(shí),他一下就演了兩部電視劇,一部電影,有央視大戲,也有名師執(zhí)導(dǎo),這讓秦昊信心大漲,又進(jìn)一步提高了接戲的標(biāo)準(zhǔn),有傳他畢業(yè)2年內(nèi)曾推掉了11個(gè)劇本,整個(gè)人就是“戲癡”的狀態(tài)。班主任評(píng)價(jià)他:“有的人拍電影是為了錢,因?yàn)樗依飾l件還可以,他才不在乎這個(gè)。你不用我,那就拜拜?!?h3>不存在突然走紅
2000年初,內(nèi)地開(kāi)始流行偶像劇,外形不算標(biāo)準(zhǔn)帥哥的秦昊遇不到合適的劇本。清高了3年以后,徹底沒(méi)戲拍了。
秦昊形容那段時(shí)間用一個(gè)詞:心慌。然而,時(shí)間的奇妙之處就在于,該相遇的總會(huì)相遇,不論早晚。
2005年,王小帥的《青紅》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》同時(shí)擺在他面前時(shí),他選擇了王小帥。這一“文藝”,就沒(méi)再停下來(lái)。他知道拍文藝片不賺錢,2009年第一次和婁燁合作時(shí),片酬只有10萬(wàn)元,但這個(gè)數(shù)字已經(jīng)讓他非常滿足了。有戲拍,讓他的心不再慌;有片酬,讓他感到了一種尊重。
后來(lái)又陸續(xù)拍了《春風(fēng)沉醉的夜晚》《日照重慶》《推拿》《浮城謎事》等影片,成為婁燁合作最多的男演員,也成為入圍國(guó)際電影節(jié)最多的中國(guó)男演員,被冠上了“文藝片男神”的頭銜。
秦昊逐漸在文藝片這個(gè)小眾的圈子里被人頻繁提及。
他演過(guò)盲人、同性戀、出軌者,都是一些邊緣的、陰郁的、游離的角色。因?yàn)檠莸锰^(guò)出神入化,讓一些觀眾誤以為這就是他的“本色演出”。
這種誤讀對(duì)演員而言,無(wú)疑是至上的褒獎(jiǎng)。在秦昊看來(lái),演員的最高標(biāo)準(zhǔn)就是真實(shí),拍《推拿》時(shí),他演盲人沙復(fù)明,給自己提的要求是跟這些真的盲人在一起時(shí),觀眾分不清哪個(gè)是盲人,哪個(gè)是職業(yè)演員。秦昊去盲校體驗(yàn)生活,又跟專業(yè)的推拿師父學(xué)習(xí)推拿手法,所以在片中你能看到他表現(xiàn)出始終略略翻出眼白,眼皮微微顫動(dòng)的傳神狀態(tài)。
他塑造壞人,有自己的方法論,“不管多惡的人,我都會(huì)把一點(diǎn)兒善念的東西帶到這個(gè)角色里面?!币?yàn)槿诵允菑?fù)雜、難以簡(jiǎn)單定義好壞的,所以他拒絕演繹純粹的惡。兩年多前,迷霧劇場(chǎng)《隱秘的角落》第一次找到他時(shí),他是拒絕的。
原著中的張東升為了錢殺人,他覺(jué)得性格太扁平,吸引不了他。導(dǎo)演辛爽專程去找他,兩人聊張東升的殺人動(dòng)機(jī)聊了4個(gè)小時(shí)。所以現(xiàn)在我們看到的開(kāi)篇是大量體現(xiàn)張東升家庭地位的細(xì)節(jié),包括張東升令人愕然的禿頭,也是他和導(dǎo)演磨出來(lái)的。同時(shí),他在演繹的時(shí)候,也鮮少有情緒的溢出,他認(rèn)為表演是需要克制的,克制而精準(zhǔn),最讓人不寒而栗的瞬間,他選擇用平靜來(lái)表現(xiàn)。
《隱秘的角落》成了刷屏的熱劇,各路媒體打出“翻紅”的字樣吸睛,熟悉他的觀眾更是留言“電影咖來(lái)拍網(wǎng)劇簡(jiǎn)直是降維打擊”。
可是,哪有什么“翻紅”或突然走紅,在《隱秘的角落》之前,2017年豆瓣8.2分的《無(wú)證之罪》,改編自《盜墓筆記》的電視劇《沙?!?,每一部口碑之作都是“紅”的資本。
世上從來(lái)沒(méi)有奇跡一說(shuō),所謂的“運(yùn)氣”都是無(wú)數(shù)次努力的結(jié)果。
秦昊私底下是個(gè)很歡樂(lè)的青年,他身上有股東北人那種根深蒂固的接地氣的喜感,狀態(tài)很松弛,隨意聊兩句,你會(huì)覺(jué)得他分分鐘就要上臺(tái)演二人轉(zhuǎn)了。
接受專訪時(shí),他專門澄清:他不愛(ài)爬山,也完全不文藝,從小家庭環(huán)境陽(yáng)光美好,性格健康得不得了,還專門強(qiáng)調(diào)“我敢那樣毫無(wú)顧忌地去演壞人,是因?yàn)槲抑牢也皇悄菢拥娜恕!?/p>
秦昊的媽媽性格很好,說(shuō)話頗有些智慧,兒媳伊能靜形容她“大智若愚”。而她最令人稱贊的一件事,是她對(duì)于秦昊婚事的態(tài)度。
當(dāng)年,秦昊和伊能靜宣布戀愛(ài),引起了軒然大波,可是,秦昊的媽媽沒(méi)有用“姐弟戀”“離異有娃”這樣大眾關(guān)注的槽點(diǎn)去勸阻兒子,也沒(méi)有一味贊同,而是跟兒子說(shuō):“你還年輕,要是你們以后分手了,你還能找,小靜就不能了。所以兒子,你要想清楚,不能害了人家?!?/p>
一席話,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,是希望孩子幸福,更是希望孩子理性選擇后要有責(zé)任感。后來(lái)秦昊和伊能靜喜結(jié)連理,婆媳關(guān)系也一直處得很好。
開(kāi)明的家庭氛圍讓秦昊一直做事很純粹,演文藝片是為了自己過(guò)癮,娶伊能靜是因?yàn)樗屪约河邢氤杉业母杏X(jué)。
生活的奇妙之處就在于,總在不知不覺(jué)間潛移默化地改變著你。隨著閱歷的增長(zhǎng),他自己也反思過(guò),演員的本質(zhì)就是演員,就是把角色演繹到讓大家相信,這跟商業(yè)片還是文藝片沒(méi)有關(guān)系。漸漸地,他開(kāi)始主動(dòng)找青年導(dǎo)演合作,2016年他主演的《火鍋英雄》上映7天票房超過(guò)2.3億元,成為他目前為止參與過(guò)的最成功的商業(yè)片。
2019年4月4日,他主演的《風(fēng)中有朵雨做的云》公映,同一天,他獲得了熱門綜藝《聲臨其境》第二季的總冠軍。
好的婚姻生活能成就兩個(gè)更好的人,以前,秦昊拍戲有不滿意就直接開(kāi)口,現(xiàn)在,開(kāi)口前他會(huì)斟酌一個(gè)更能讓人接受的溝通方式。對(duì)除拍攝之外的工作,他也都盡力配合,在微博、抖音上配合妻子和大家一起開(kāi)心地玩梗:“你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人都在為你做很多東西,他不可能那么狹礙地只看你的表演,都是互相的。”
這些改變讓他發(fā)現(xiàn)覺(jué)得神奇,“放下之后,我得到的反而更多了?!?/p>
這所謂的“神奇”,就是一個(gè)人的歷練、閱歷,以及在生活中習(xí)得的智慧。相信這個(gè)寶藏男演員能在接下來(lái)的演藝生涯中持續(xù)不斷地為觀眾帶來(lái)更多優(yōu)秀的作品。