劉學(xué)正
蝸居鄉(xiāng)間,沒有互聯(lián)網(wǎng)、電視、報刊,也不用與人社交和應(yīng)酬,每晚8點準時上床看書睡覺。游離世外,會不會過于無聊,過于煩悶?作家蔣勛用文字、繪畫和攝影作品,如實記錄了這樣一段歷時兩年的鄉(xiāng)村生活。當(dāng)秧苗成長為稻禾,沉寂已久的一個個生命開始不斷地舒展、翻身,在“肆無忌憚”中蘇醒,回歸到最初的純粹狀態(tài)。其實,蘇醒的不只是秧苗,還有陪伴著它們的人。
池上,是中國臺灣東部的一個小村子,有著大片大片的稻田。據(jù)作者介紹,這里的人們?yōu)榱俗尩竟仍谝估镄菹⒑?,即使出行不便也沒有安裝路燈。稻谷是需要睡眠的,正如人睡足了覺,才能有健康的身體一樣。他堅持每天早晚在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在行走中認識這片陌生而又親切的土地,了解農(nóng)民的辛勤與滿足,感受春耕和秋收的魅力?!熬迷诜\里,復(fù)得返自然”,只有真切體驗田園生活的艱辛與恬淡,才能體會到陶淵明式的詩意棲居。
書中的多幅配圖,最引人注意的莫過那些或靜謐,或喧嘩,或奔放的層層“稻浪”,這是作者的驚喜發(fā)現(xiàn),也是他的深刻感悟。在他看來,稻田里的水,如同盛在淺淺的盤子里,永遠不會多,也不會少。天未全亮?xí)r,“到處霧蒙蒙的,山影水光像一張濕透未干的元明水墨,不用題跋,也無須落款,空靈潔凈到一塵不染……枯殘荷葉像水墨里的干筆飛白,在春天的溫柔里帶著殘冬的孤冷。”但是,只要曙光一全亮起來,“色彩便被召喚醒來,紅的、綠的、黃的、紫的,喧嘩繽紛,熱鬧如簇擁著的新妝女子,要一起走出來見客了?!?/p>
光影變化,時刻伴隨著生命的成長,只是我們平時沒有注意罷了。在作者細膩的筆觸中,“雨后初晴,稻穗結(jié)實累累,綠中透出金黃。云飛霧卷,走在田陌間,許多事可以放下?!惫?jié)氣不緊不慢地走著,賦予生命每一個階段所應(yīng)有的幸福。“稻葉的青綠,稻穗的金黃,最成熟飽滿的谷粒泛出喜悅的赭紅,清晨帶著露水,遠看像一片琥珀的光?!边@些大多被人無視,而又尤為動人的畫面,非深入其里、立足其位而不可得。
作者還將大把的時間,用來感受季節(jié)變化、分辨五谷生長、看云觀嵐。天空的流云,海岸的浪頭,山腳的雜草,林中的亂花……都在他詩一般的字里行間緩緩而出。鋼筋水泥的城市,已沒有了真正意義上的夜晚,五彩斑斕的燈光把城市裝扮得仿佛永遠都是白晝,而大自然的魅力也越來越不易感受到了,很少再見萌發(fā)于泥土中的野外生命。正因如此,作者筆下“日出而作,日落而息”的平常生活秩序,才顯得這般不平常,甚至是難能可貴的。
出行已久,疲憊的生命需要片刻歇息。在一草一木、一鋤一鐮間,感受人與自然的和諧共生、自如律動,讓我們可以體悟生活的本來意義,回歸到生命本初的狀態(tài)。