沈浩波
煮羊肉太好吃了
那年我六歲
冬天的傍晚
我爸騎自行車載我
經(jīng)過鎮(zhèn)小學時
突然對我說
“校門口開了家羊肉館”
我沒有說話
我爸往前蹬了幾步又說
“羊肉太貴了”
我還是沒說話
我知道羊肉太貴
我爸又往前蹬了幾步說
“冬天吃羊肉挺好的
你還沒吃過羊肉呢”
我還是沒說話
我知道我爸在猶豫
我們最終去吃了那頓羊肉
———煮羊肉
七十多歲的爸爸在喊他的媽媽
鼻子里插著胃管
和吸氧管
身上插著導流管
和尿管
還掛著兩根輸液管
爸爸滿身管子
一會兒昏沉沉睡去
一會兒呻吟著醒來
就算睡著時
他也難受得
不停地喊:
媽媽
媽媽
媽媽
而他的媽媽
已經(jīng)去世十六年了
關于清邁
———寫給離開清邁一年的女兒
很多年之后
關于清邁
你記得的是什么?
紅色的公雞
彩色的虎
院子里的雞蛋花
落完又開
開完又落
這些你都會記得嗎?
而我會記住
一次次坐飛機
從北京飛去飛回
飛回時
都是深夜航班
回到北京
已是凌晨
踏著夜晚尚未散去的黑暗
和朦朧的曙光
走進回家的胡同
我很茫然
我是在回家嗎?
我所有的家人
我愛的人
我辜負了的人
都在清邁
你的家在清邁
那個家里
生活著除了我以外
這個世界上所有
最愛你的人
好幾次我在晚霞中停下腳步
天空張燈結彩
像一個輝煌的馬戲團
女兒不知疲倦地奔跑
兒子不屑跟她一起跑
甩著雙手往前走
我跟在后面
忍不住停下腳步
舉起手機拍下這天光、晚霞
和暮色中孩子們的背影
在我的手機相冊里
有好幾張這樣的照片
有的在北京順義
有的在清邁湄林
我的孩子在遷徙中長大
而他們在晚霞中奔跑的背影
卻越來越小
仿佛就要
消失于我的鏡頭
天真無邪
我媽工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學
新來了一個剛畢業(yè)的英語老師
名叫冒文娟
是個嬌滴滴的美女
我以前從沒見過
像她這樣皮膚雪白的女人
那年我八歲
弟弟六歲,長得黝黑
大人們都喊他“小黑皮”
某個夏日午后
看到迎面走來的冒文娟
弟弟大喊著沖上去
用他閃亮的黑皮
蹭冒文娟露在奶黃色裙子外
兩截雪白的腿
一邊蹭一邊嚷嚷
“誰讓你這么白
我要把我的黑皮傳染給你”
周圍的大人哈哈大笑
冒文娟寵溺地摸他的頭
弟弟一臉天真無邪
我的嫉妒和憤怒無人知道
———我不相信他那么做
是因為天真無邪
桂花樹下
我的老家在蘇北的一個小村莊
原來叫沈家巷,現(xiàn)在這個名字
已經(jīng)消失了。家里的老樓還在
院子里種著一些蔬菜,還有幾株
杏樹和桃樹。最高大茂密的
是一棵老桂花樹,秋天的時候
滿樹花香,濃郁如蜜,這是我家
最珍貴的東西,陪伴過好幾代人
我家的微信群,就叫“桂花樹下”
老樓蓋于三十年前,我爸我媽
和伯父伯母,想盡一切辦法
花了三萬塊錢,蓋起了這座樓
現(xiàn)在里面只剩下伯父伯母兩個
八十多歲的老人。伯父已癱瘓
坐在輪椅上,語言功能障礙
無法說話,時而清醒,時而糊涂
四月四日,我回老家,大姐
大姐夫,二姐,二姐夫,大哥
都回來了。兄弟姐妹,相聚于
共同的家。大姐二姐做晚飯
我和大哥大姐夫二姐夫喝酒
伯母坐在旁邊,笑瞇瞇地看著
我們聊了很多小時候的事情
我爸揍我的時候,伯母心疼得
直抹眼淚。二姐小時候脾氣壞
她舅舅氣得要用斧子劈死她
大姐結婚的時候,來接親的人
在夜晚黑暗的馬路上,載著大姐
在前面慢慢騎,我和二姐送親
沉默無語,在后面跟著走
大哥對我說,你寫寫家里的事
我說我早寫了,比如寫你愛哭
大哥哈哈大笑。伯母已經(jīng)困倦
但不肯去睡,她要和我們一起
聽我們聊天。這些天她心情好
先是大哥和二姐把她接到上海
檢查身體,她腿疼得不能走路
終于查出病因,可以對癥下藥
我們又都回到老家,桂花樹下
充滿了笑聲。伯母年輕時很美
現(xiàn)在,和我們一起,在餐廳燈光的
映照下,滿頭銀發(fā)閃閃發(fā)亮
依稀能看出年輕時的美麗容顏
她不知道,大哥最近經(jīng)常偷哭
哭完告訴她,她得的病是骨結核
慢慢治,就能治好,伯母相信了
充滿了期待。此刻我們都在歡笑
沒有人告訴她肺癌晚期的真相
這是笑中帶淚的相聚,簡單
而值得珍惜的生活。哥哥姐姐們
緊密相挨,以最深切的愛意
陪伴他們的母親。他們比我大很多
帶領我長大,直到現(xiàn)在,這個夜晚
仍在給予我,有關生活和愛的教育
啞地
這些年
這些年不停地遷徙
這些年在慣性中無法停止
這些年媽媽總是
一邊拍著我發(fā)福的肚子
一邊說我又胖了
媽媽呀這些年
兒子一個人在陌生的城市
除了要有滿腹經(jīng)綸
還要忍住一肚子的苦水
這些年兒多想問您
此岸和彼岸哪個更近
搭爐子
在家鄉(xiāng),每年入冬
都要在屋里搭爐子御寒
那年爸爸一直在很遠的地方
支援一個被地震毀壞的城市建設
我憑著記憶在房里搭爐子
七歲的我終于把爐子搭成
越燒越旺的爐火
幫我和媽媽挨過了那年冬天
現(xiàn)在一到取暖期
我給媽媽打電話
問家里供暖情況時
媽媽總是說
你小時候就知道給媽搭爐子
其實我只是在兒時用一個下午
搭過那么一次爐子
而媽媽卻一生都在用它取暖
淚水
現(xiàn)在到了
參加熟人的葬禮頻率
和參加不熟悉人的婚禮的次數(shù)
明顯增加的年齡
淚水也變得越來越重似的
經(jīng)常禁不住
它滴下來
就是為了被擦掉
它滴下來
暴露了內心的水位
春天的桃花
在我居住的小城
馬路的兩旁多是桃樹
這些桃樹
一到春天就開花
而花期一過
長滿綠葉
就沒有人關心它是什么樹了
它也只管開花從不結果
每年都有一段日子讓它們
爭先恐后地開放
我走在它們中間上班或下班
覺得這些花
在最燦爛的時候
有點兒得意忘形
仲夏夜
我終于可以站在莊稼中間
談論收成和繁忙
那株婀娜的高粱
羞澀地挽起褲腿
露出膝下的白銀和霜降
那些趔趄的胡楊
堅持站立并且穿上綠裝
大地舉起杯盞
月亮掏出全部的月光
正如我無數(shù)次說
已經(jīng)愛上
莫名的憂傷
莫名的焦慮
莫名的慌張
一只多情的蟋蟀
讓夜晚彷徨
一滴滑落的露水
讓靜無處躲藏
我和詩歌
我和詩歌的一生
就像主人帶一條狗回家
狗不停地往返于
主人和家門之間
雖然狗要比主人
跑更遠的路
但他們總是同時到達
霜降之詩
一個白銀時代
挽起褲管
露出膝下的白霜
鐘聲和蟬鳴
以及背影和落葉
再次慌亂
一條金毛犬
幫我尋回內心的童年
深秋和初冬肩并著肩
就像我和自己
這一年冬天的早晨
清晨和一條叫布丁的狗
踩在積雪上
聽見馬嚼夜草的聲音
在枝頭蜷縮的麻雀
像我膝蓋里的關節(jié)炎
在這個世界
我遠不如積雪和麻雀
即使疼痛
也會忍住呻吟
更不用說飛離
白衣白衫的蠟燭淚流滿面
打著寒戰(zhàn)的火焰
被無邊的夜色糾纏
立春
死去活來的水
或義無反顧
或流連忘返
頭頂?shù)奶炜?/p>
灑下雁叫的碎瓷
病毒在陽光里舞蹈
翻身的土地喊癢
開始上路的
除了小草
還有種子和心動
在末日里追逐未來
即使
西風啊腳步再慢些
不要在嬉戲中吹滅
枝頭躁動的花朵
對于高貴的燈盞,果實
就是她黑暗的深淵
比起這些,我更擔心
那些墜落的雨滴
會砸傷走在打工路上的螞蟻
他們那樣忙碌,那樣貧窮
那樣無助,那樣微不足道
那樣小心翼翼
卻時刻要承受飛來的橫禍
當然,每一場大雪過后
總有一些事物會失而復得
人們也會從一個夢境
進入另一個更深的夢境
秋天來了
絕望使它們開放
把體內全部的黑暗吐出來
花瓣和花瓣走散
果實到來的前夜
誰在高貴地生
誰就注定要卑微地死
蟋蟀的呻吟
一寸一寸地丈量著秋夜的深度
趕路的螞蟻束緊腰帶
秋風攬躁動的果香入懷
山坡斑駁的心事
曬著枯萎的太陽
在我居住的城市
寫詩抒情是可恥的
可我不寫詩歌
在這個被病毒感染的春天里
又沒有別的事情可干
向日葵花
麥子的頭
低到鐮刀的刀刃
土地沉默
春風吹一次
花朵就情不自禁一次
作為局外人
想和生活握手言和
卻被憤怒的太陽
啐一臉陽光
張洪波
寂然
一個詩人逝去
冬夜沒有月光
蠟燭泣極并默立
死亡使城市充斥陰影
十二月雪布街路卻悄然
詩歌
從墻壁上撞擊回來
世界保持安靜
詩人仍在訴說
大音希聲
木炭
熱解過后
再次燃燒
把自己完全燃盡
余熱也不再發(fā)揮
留一個真相
蛇巢筑在巖壁上
蛇巢筑在巖壁上
它一點一點爬上去
蛇巢筑在巖壁上
它再一點一點爬下來
蛇巢筑在巖壁上
它終于君臨天下
蛇巢筑在巖壁上
它從此不想在下面爬
蛇巢筑在巖壁上
它這回自己把自己看高了
石頭、剪刀、布
1
把手握成石頭忍著
人生總是被一張布圍獵
太需要一把銳利剪刀
2
你贏我
我贏他
他贏你
這種玩法
叫作游戲
疏朗
用詩歌還是用其他什么
自己說服自己
云里霧里,那些人
在時間彎道處說出了什么
他們說一切都與藝術有關
一路迷失之后,已經(jīng)無法返回
河床枯萎。一個蒼涼老人
在下游撿起自己,一塊真實泥巴
沒有水分。哪怕是落日潮濕
或者是皺紋縱橫
烏鴉無語
它不叫它們都不叫
烏鴉不叫
冷漠且注視
盯住了什么
它們不叫沒有一絲熱情
整整一個早晨
它們站在那里一動不動
它們站在那里一聲不吭
有些人開始慌張
這些人內心不知藏了多少東西
仿佛被盯住被看破
在烏鴉面前他們是麻雀
在麻雀面前他們是小蟲
可他們在另一些人面前卻是王
烏鴉無語不說他們
尤其不說那些內心
也許還沒看穿
一塊塑料布掛在樹枝上
光彩,在高處飄
很像一種自信或驕傲
垃圾用旗幟張揚自由
從齷齪走進晴空
它成為日常生活
離我們很近或就在我們之中
它理由充分
紳士般拍打著自己。
一陣嘩啦啦又一陣嘩啦啦
到夜晚才孤獨寧靜下來
才會做一部分反思
塑料布在樹枝上和在垃圾場里不一樣
似乎在提醒又什么都沒說
有人把它摘下來
卻已無法打回原籍
愚蠢耐力
世間萬物,你或許算一種
當你把齷齪被子里那些預謀拿到桌面上來
以為別人不會很快識破
以為沉默就是認可
你自己行騙自己,也許會是一生
你在舞臺上娛樂自己
沒有掌聲。你多么需要掌聲
強烈燈光下難免眼花繚亂
同事都已漸漸遠離。你似乎不知道
留戀舞臺。舞臺使人站在高處
你要把節(jié)目演完,結尾怎樣就不管了
今天之后明天繼續(xù)
臧克家手稿
這個人曾經(jīng)是朋友也是噩夢
———讀一本書想到這些
伶牙俐齒為了什么
反目為仇為了什么
這種案例幾十年前就有過
一夜間
這個人曾經(jīng)是朋友也是噩夢
歷史經(jīng)驗值得記取
可憐不斷有無數(shù)東郭
難道還要練習防御
做朋友容易
做噩夢也很簡單
時間
時間越來越營養(yǎng)過剩
時間吃掉了什么?
時間越來越以老人自居
時間經(jīng)歷了什么?
時間是消失也是記憶
時間是一群人在分割碎片
也是一個人在固守島嶼
我活了半生
知道了時間的厲害
王錄升
鵝卵石
只要繞過城市,避開
修剪得整整齊齊的樹枝
在那些沒有被馴化的河灘上
就會遇見
一個部落,叫鵝卵石
被邊緣至此,它們是
不被利用的圓,哪一天發(fā)芽
都奢侈
把玩過太多的泥沙和激流
或許是累了,停下來
掉隊了,留下的棱角
在與自己的身后對峙
那些魚游走了,翻騰
戛然而止,躺在水里抑或岸上
孤獨的家族,那些擊水的情節(jié)
都成為往事
有陽光就夠了,醉一輩子
活跟死都一樣
都在曲線里,只有硬
不碰不知
太陽是圓的
鵝卵石是圓的
人類是它的分支,信不信由你
而我不是
無名碑
經(jīng)過人工雕琢的這塊石頭
從哪里來,站了多久
身著斑駁的時光紋路
線索掩埋在草叢里
一塊石頭站著已經(jīng)不稀奇了
稀奇的是仍然站在途中
一塊石頭,以這種方式
接近人類,秉持站立
這塊石頭,沒有轉身
沒有奢求轉身的距離
不期許路過的筆畫
多一筆或者少一筆
一個人回到土里
一塊石頭從土里起身
他們互換了位置
以另一種方式相遇
在布達拉宮廣場發(fā)呆
把我?guī)У讲歼_拉宮廣場的
不是飛鳥,而是塵埃
我也要住在這個節(jié)點
沖上一杯茶和帶著體溫的鮮奶
在回廊里、向往中發(fā)酵
拌上一小朵云彩
在拉薩
沒有人的地方有經(jīng)幡
沒有經(jīng)幡的地方有期待
布達拉宮廣場是唯一一處留白
有多少人像瓶子一樣
想在布達拉宮廣場倒空
我絕不這樣使用生命
就像在布達拉宮廣場
該走的走,該來的來
布達拉宮廣場是拉薩的開闊地
我只想發(fā)發(fā)呆,不難為四周的老墻
不覬覦唐卡,就像角落的小草
用藏語打著招呼
遠看匍匐著,近看立起來
流浪的灰貓
我心里住著一只灰貓
一個山角
一條橫道
我不知道,灰貓住在哪片樹叢中
也不知道它打沒打過疫苗
我只知道它不會砌墻、不會生火
不會乞討,甚至沒有一件衣服
陷在寒冷和饑餓里
雨天沒看到晴天沒看到
不是黑貓,也不是白貓
沒在人的生活里跑過龍?zhí)?/p>
在恍惚的陰天里過橫道
有誰在為它祈禱
或許它笑我在流浪
萎靡在一個墻角,又一個墻角
看我正被身上的塵煙燒焦
經(jīng)過響水寺
響水寺坐落在幽深的山谷
路在禮節(jié)性的廣場一進一出
臨近的腳步越來越重
響水寺是放下包袱必經(jīng)之路
桌椅按照楹聯(lián)的格式擺放
每一棵樹都是寺的支柱
云朵仔細打量過往的人
看到和沒看到的從不說出
響水寺和凝視響水寺的人
都很平靜
它們在此駐足,互相數(shù)
對方心里的一聲又一聲響鼓
走火車的老道口
最后一列綠皮火車
經(jīng)過之后,丟了
同時還有廣告牌、欄桿
和那個時代鐵軌的其他朋友
綠皮火車可不簡單
能坐下一個小鎮(zhèn)的人
綠色走著走著經(jīng)過小鎮(zhèn)
小鎮(zhèn)的空氣更加活潑
三姐和四姐是列車員
風雨對她們無可奈何
她們家里都掛著東北地圖
用北京的眼神和普通話嘮嗑兒
我爬過綠皮火車
上下不買票更快
曾經(jīng)以火車的速度
去追趕歐洲和美國
今天,道口的人更多了
從他們的腳步可以聽出
他們并不懷舊,可這車
并不是只有我坐過
夜里,這個道口睡了
鼾聲從道邊樓房里流出來
天上的飛機打著燈籠
快得使我頭上的黑夜靜默
品玉
或許是一棵樹
一群魚,一堆昆蟲
在那個節(jié)點,突然沉寂
經(jīng)常遇到的風,尾隨的雨
傳遞的眼神,追逐的游戲
被隔離了,動不了一絲念頭
化石是那么平淡
斗轉星移,寒來暑往
一切情節(jié)都被埋沒
只一次轉身,就成為玉
混濁徹底退卻
溫潤卻越來越清晰
多少人長途奔徙
窺視它魅力的根源
只有我,看到了它深藏的委屈
對一塊玉,能做什么
用撫愛,用品讀
讓它的靈魂走出來
母親的棉田
第一次走進棉田
看見的是地上翻滾的白云
白在節(jié)氣里膨脹
其他顏色已經(jīng)逃遁
輕盈干凈得好比圣歌
洗刷了我的心
這果實也是花
有人懂有人似懂非懂
也有人
為顏色貧困
原諒我年輕
貪婪遠山近水
背包里背著繽紛色彩
腦子有一片空白混進光陰
此刻我愿意流淚
愿意濕透衣襟
如果在棉花地里送走母親
這些棉花一定是她的鄉(xiāng)親
海湄
經(jīng)常、寒冬、故事與空城
經(jīng)常聽
和平,戰(zhàn)爭,競選,航母,原子,疫情,空
城計
各色人物在新聞、丑聞,走秀。走在機場里
有人為此告誡我們禁止喧嘩
有人學著彈奏古琴
經(jīng)常認定
雨果的加西莫多、埃斯梅拉達,是詩歌
巴黎圣母院,美麗與善良,美女與野獸,美
女與絞刑
是王爾德的“這世界好看的外表太多
有趣的靈魂太少”
經(jīng)常否定
清淺的溪流與深不可測的時光
同屬美好的旋渦,都有無數(shù)豆大的汗珠匯入
而用勺子命名的母親與父親的歲月
被它一口一口吞咽了
還是家園
我穿過迎春花
稚嫩的花苞開始變黃
過幾天,這些一小片一小簇的花
就成了黃澄澄的海
有些花開不了
有些花能開一半
那些或擁擠或稀疏的枝條
在風中擺來擺去,它們也無法預知
明天
在迎春的整個花期里
從清晨稀薄的霧
到振翅欲飛的昆蟲
布谷鳥在天空反復叫著布谷
花瓣開得寂靜,一瓣,兩瓣,三瓣———
果實就是果實
我這樣敘述
有點紅,有點黃,有點青綠
但都是爽口的、甜酸的,蘋果的,草莓的
味道
消滅了干旱
對,消滅了挑水的肩膀
一條水渠攀緣而上,又俯身而下
經(jīng)過石榴,麥黃杏,大白桃,隨著紫紅的桑葚
流過大山
從果實回到果實
每一棵樹都位列其中
每一棵樹都如我,不能不考慮成熟的
輪回,但土地依舊肥沃,它養(yǎng)育了整個世界
烏鴉、雪、雪地與我想
噓,這兒很安靜
只有安靜才能聽到
烏鴉高過山背的叫聲
它隆起的黑,填充著無人之境
曠野響亮,宛如唱了幾輩子的走西口
噓,這兒有杏樹
院里晾曬過新鮮糧食
槽上拴過牛,牛在白天干活
夜里反芻它的累,還有很多野花
和荊棘、草、山、墳冢、莊稼連成一片
它們各有各的面孔
卻又是一體
噓,這里睡著故人
故去的人都特別怕冷
他們比任何植物都睡得清淺
山坡上的老酸棗樹,讓我想起外公的手臂
黑紅,瘦,堅硬,像根堅硬的刺
時常扎傷我
崇高
我目睹笑聲從這個城市散去
夜晚異常安靜,窗外
落葉落在落葉上
一片、兩片、三片
填充著某人離去后的縫隙
暴風雪正在繼續(xù),它們列著整齊的隊伍
推著云層向大地滾來
只有那些崇高的人
那些心和大地一樣的人
那些懷抱如母親,樸素如親人的人
那些用身體融化冰層的人,他們打開了燈盞
柳條開始搖擺,燕子開始歸巢
我們看到了星星
在天空閃耀
我沒有讀誰的詩
也沒有讀喜歡的小說
我只是在天空翻閱日月星辰
我一顆星星一顆星星地數(shù),我愛每一顆星星
盡管我們誰也不認識誰
在信的末尾
在信的末尾
是后來。后來,魚鉆進波與波
后來,南瓜秧結出了紅豆
后來,蟲子咬碎自己變成了蝴蝶
后來,我們散了
在信中續(xù)
后來,我一個人走
后來,我從早到晚在水里打撈影子
后來,我決定放棄游蕩留下來繼續(xù)跳舞
后來,迷路的鷺鷥帶著我
在信中說再見
后來,客棧的老板娘送給我好多鮮花
后來,有人劃著舟來接我
后來,有人在酒肆大唱信天游
后來,我一遍遍從他嘶啞的歌聲中復制信封
姜春浩
傾斜的鐘
墻上掛著的鐘
有些歪了
不知是誰,把時間碰傾斜了
可我并沒有扶正它
我一直喜歡看比薩斜塔
歪著身子的樣子
應該說,它筆直的時候
我并沒怎么在意
作為擺設,它近乎與我無關
卻又無法擺脫
不知為什么,今天我特意歪著腦袋
學著跟它一起傾斜
不知為什么
我的心情筆直了好多
墻上貼了張舊報紙
潔白的墻,貼上一張舊報紙
誰貼的,為什么貼
我找不到合理的解釋
但時間久了,我習以為常
生活里,很多
看似不合理的,都消磨成合理
泛黃的報紙在墻面上
成了一面之詞
那些密密麻麻的文字,跟墻一點關系
也沒有
跟屋子里的我,卻形成對視的關系
一定有不愿示人的秘密
不然一面墻,怎么貼上不搭調的文字
不知當初貼它的人,怎么想的
而人們沒把它撕下來
想想就不太合理
我初到這間屋子的時候
一直想把這張報紙撕下來
但有人把我勸住
他們說,凡是礙眼的
看得時間久了,就合理化了
黑洞
立交橋下,有一個過道
南來北往必經(jīng)的一段黑暗
夜里,會有貓在逗引另一只
會有身份不明的女人
在那里徘徊
每到祭日時,這里會有
很多人排隊燒紙
這是洞口少見的,光亮的時刻
洞口兩側,有一些小商小販
每天為這個黃金地段吵架
我常常覺得,這是他們
招攬顧客的默契
因為他們很快就能停止
而且互相遞上一根香煙
橋東的側墻上經(jīng)常
有一些小廣告
洞里面有人旁若無人地便溺
人們似乎司空見慣
照樣在意味深長的洞口
握著鮮紅的西紅柿
與小販討價還價
至于我
曾在這個洞的附近居住
從樓上看
這個洞很像立交橋的
一個喉結
但在下雪的時候
它就是個黑洞
它的黑,使周邊的雪
格外白
放下
他亦步亦趨,把沉重的麻包
和一大把年紀
一口氣托到了山頂
其實,他早就過了
很多人說的該放下的年紀
而他沒辦法讓別人來扛
這死沉死沉的重負
這條通往山頂?shù)穆?/p>
長滿荊棘,摔上一跤
是很平常的事
他得把他的愿望搬到
山頂上
這一大麻包,裝的是種子
他不知該怎么放下
盡管半路上,很多人
都在勸他放下歇一歇
可他還是覺得
那只是跟他打了個若有似無的
招呼
一片桃林
遠遠地,一片桃林
姹紫嫣紅
我寂寞的旅途,突然
被點燃一樣驚醒
這片桃園
在山的南坡
使原本光禿禿的山
頓時變成一個桃花島
有幾個人在中間拍照
他們一定不是桃園的主人
桃花島的主人不會那樣
搔首弄姿
更遠處,兩個扛著鋤頭的人
正走向桃林
他們肯定沒想到,這片桃林
會驚艷路人
他們在山的一隅刨土
偶爾坐下來吸煙
他們看了一眼拍照的人群
臉上沒有一點桃花的
喜悅
李棟
途中
一生總有機會上山
或者從橋的這邊走到那邊
山間有云嵐
橋下是徹夜不停的河水
昨日黃昏
我從橋上過的時候
一輛重型卡車先于我經(jīng)過
我看到的是
整車石頭緩慢經(jīng)過了我
在我們之間
天空、樹木、晚霞,甚至流水
也恰好經(jīng)過了我
流水
水流至深秋,就有了
衰老的傾向———
遲緩、凝滯、猶疑不決
落葉是慢的,它
從枝頭落到水面,幾乎耗盡了
漫長的赤、橙、黃、綠
甚至整個天空
而我們窮盡一生
有的人抵達魚米之鄉(xiāng),更多的人
只聽到波濤的轟鳴
青松嶺
哀樂高于所有人的悲聲
在午后,蟬鳴斜刺里插入
加劇了這一點
咿咿呀呀的青衣唱腔里
忽然就有了曖昧的味道———
村姑在鋤禾,貨郎
隔著田壟高聲叫賣新出的絲線
樹葉上柞蠶行動緩慢
它的身體即將被自己構筑的牢籠所圍困
而困于木頭里的人執(zhí)著于銅器
尖銳、絕望、不甘
仿佛英雄遲暮
仿佛“帶著火苗趕路的人”,呼吸
也有灰燼的味道
他最后放出的那匹老馬
蹄聲陳舊,一路踉蹌駛過青松嶺
劈柴
整個下午都在劈柴
它們即將被焚毀
長一些短一些有什么關系呢?
這個低頭干活兒的男人
一根一根,將它們豎在一起
像廢棄不用的笙
———樂譜在哪里?
吹笙的郭先生在哪里?
夜晚終將過去,黎明之前
歡快和憂傷都是火的
也是灰燼的
春天
春風卡在細小的溪流中
冰層下面,有不知死活的
游魚在啄,在頂
溫習上周剛學會的技藝
而我疏于發(fā)聲
七秒之前
喉嚨里藏著一長串未及轉圜的音符
像綠袍子縫制之前的絲線
往往亂作一團
需要更多靈巧的指頭從中找出道路
———那吱吱聲
是冰的、游魚的,有時候
也是我的
疼痛
所有人的春天并無二致
善與惡
存在于不斷轉換之中
疼痛的結果是不一樣的,一些人
鐘情統(tǒng)計學
落到紙上是令人眼花的加減法
更多人輾轉于螻蟻之間
以命相抵
此一念生,彼一念死
喊山
一直往西
依次是呂梁山、終南山、喜馬拉雅山
遺憾的是,從沒有一座
路過我的少年、中年和老年
消逝
雪是抵達。在深夜
信上提到的某種事物未及命名
我有提筆忘字的老毛病
一些人,一些掌故遲遲落不到紙上
而我焦灼,擔心很快
他們就會消逝
我們也會消逝,如遠道而來的
雪,一夜之間使世界大同
但用不了多久,路還是會回到老路
紅鼻子郵差,依舊
會在下午3點,搖著鈴鐺到來
搖著鈴鐺離開
毛秋水
春臺手札
在野連翹開了、狗莫名歡叫的傍晚
來談一首詩的絕境
是恰如其分的。
恰如談落日別在回形針上
銹掉的此刻
決眥一輛解放藍土方車
顛簸急馳,歸隱綠楊林
此刻。我正暫駐于這首詩絕境的
春臺,兩手空空望出:
密林靜謐,
背面究竟還有什么?
涼風熄滅的故國,
白色鳥糞和大垃圾場
我們目力窮極的
塵土中浮起殷墟,銅綠
而黃金數(shù)列分裂繁殖此刻的這一刻
像耗盡了一生又是究竟為何?
還會存哪些可能
夕光越暗,
哲學語言越有不可說的可能
“路德維希·維特根斯坦先生,
你說哲學不可說的緘默
是否意味著
一首詩的使命也就此終結?
但絕境上饑餓的醒悟為何總恒久”
是否意味著飽含淚水的,
歧義的,模糊
“回環(huán)的銹掉”
……沒有褒義,貶義
中性。沒有陳述
祈使,疑問和感嘆句
沒有名詞,動詞
形容詞,副詞,代詞
數(shù)詞,量詞……
亦正目力窮極春臺上的我們
燕子箋
下了課的少女
璀璨夕光中———
葡萄枝嫩葉般
成串結伴在街頭。
同學少年曾記否
你多看了她一眼
也是她驚鴻一瞥
即決絕轉身大步
去往老抗大路,
于這一天世間
人群的裂縫投下了
春光乍泄,陰郁的
牛仔衣藍背影
直至背影消退為
黑白弧線不可維系
二十年有了吧,
根植各地完熟的她們
在過怎樣的塵世生活?
亞當·斯密
在《國富論》中說,
一切果樹中,
葡萄樹最易受土壤差異的影響
據(jù)說,
來自一種特殊土壤的特殊美味
絕不是在另一種土壤上,
通過人工所能做到的。
界限
李安說:“應該給技術一個機會?!?/p>
用120幀的電影語言來描繪一件
事情會是這樣的———
因為真實,鏡頭和幕布徹底消失
電影世界不再是扁平的,
儼然已推開一扇窗讓你從此通向它
你完全能夠穿越過去。但有人
在舉槍瞄準你,一顆子彈正射向你
你卻因為突然看清子彈上的灰塵
而驚愕,以至于把容器打翻
幸虧在這樣一種語言中
能夠讓子彈先飛一會兒
即便容器破裂,水仍在撐持著器形
如果登樓眺遠
于這樣一種語言中,
遠天有鶴
孤帆尚可辨識
江水尚能挽留
身處光影明與暗的界限
輪回尚未回來的我
幾乎掏出了手機
給古人一個機會
明月歸
平原上農民被谷場群峰照徹的
日落平靜地看著??粗?/p>
孩子爬上草堆,落日高過他們
滑下去再爬上,落日低于他們
后來。它干脆邀請孩子一起
玩捉迷藏:滑向草堆的背面
先悄悄藏起來,誰都找不著。
玩到人來瘋,晚風也追屁股跑
其間一個溜到揚場的他父親那兒
大人藍卡其布衣裳作青袍,
裹挾汗水混合煙草溫暖的氣息
遁入守夜場亂蓬蓬的窩棚里
誰都找不著。是呀誰找得著
困了迷迷糊糊地倒頭睡一覺。
睡到秋氣托著明月坐上草堆
直至谷場空無一人昆蟲叫。
在混合氣味散發(fā)的漆黑窩棚
至此一首詩結束所面臨
顯然與孩子無關的難題
是用手電筒的光束照亮,
還是讓疲倦的我自己醒來?
路云
咸嘉湖志
一個穿著婚紗的白色女子眨眼間
把不同男人的目光拼成一面
完整的鏡子。他們中的每一位都把她背后的
咸嘉湖當成一塊碎片嵌入
各自獨處的時間。某日,其中一人,
繞湖一圈后突然長出一對碩大
耳垂。朋友們臉上的笑容
像微風從湖面經(jīng)過,仿佛都夠自成一章。
如今取代檀木書簽的
是一枚銀杏葉,
再次翻到這兒,湖水已變得金黃。
每天一小時
今天假裝什么也沒看見但天還是黑了。
下雨天適合把紛紛兩個字
放進研缽,
一個噴嚏之后成為麓谷的知己。
最適合假裝的是石頭,
什么時候眨眨眼睛就睡著了什么時候就是大師,
閉著眼睛一小時不晃動有資格
帶一朵白瓊回家,
別老想著石頭死了能不能變成浪花。
去年從太平洋撿回來的小石頭有七種顏色,
出關抽查剛好耽誤一小時,
等到把當時的慌亂昏暗和一陣腥味
歸結于沒想到石頭,
我就從中跳了出來,一把逮住那個瞬間。
盡頭
我一度把早晨給弄丟了,
過了好多年
才把它找回來,它驕傲地看著我,不說話,
沉默是一塊硬骨頭。
到今天為止,沒有任何一場大霧
把這塊骨頭,
從眾鳥的鳴叫聲中奪走,
目光在這時候,像鼓漲的溪水,
不被自己的清冽所惑。
然而盡頭,仍然是某個早晨,
它在老地方等著你,
從一場細雨中經(jīng)過像剛長出的一樹樟葉。
鼓,引申
鼓。打鼓。
在心里。有人偷偷溜向這座礦山,
挖出大把閃光之物,
抓在手心里的汗水每一顆都叫作偷著樂,
塞進褲兜里的又從毛孔里
逃了出來,哦哦,金黃滾燙的目光如何
深入九月的咸嘉湖隨之化作涼風?
放下鼓槌,腳步聲
清亮亮的,
環(huán)繞著你的日子安靜得像一面大鼓。
那么,是誰偷走了它,
將一個整晚震碎,
你呀不得不把枕頭從嗡嗡聲里面抱出來讓它
獨自揮舞著拳頭,而我,
遺落在客廳像那根鼓槌成了一個擺設。
去敲敲那個木頭腦殼,
來年,你的睡姿比麓山腳下的草地更有誘惑力,
醒來睫毛異常勤奮,
它們眨個不停,葉片與葉片之間聲音怎么變
了顏色?
好吧,不如把此刻交給綠皮鼓。
這次沒拍照是因為忘了
對岸,兩個人沒完沒了說到空虛共同
度過一個充實的下午。
石楠花把屬于它們的時光一一敞開,
談論素菜多過談論特朗普的哥們兒脫發(fā)嚴重,
我喜歡麻石一有空就坐在上面
所以遺憾更少。
河水用本地話打過招呼之后就跑掉了,
源頭被草莓加工成那時候,
那時候你我赤裸著在河邊嬉戲,
沒想到三十年后笑聲在這兒仍可以還原成河水。
新長出的絡腮胡子令房子密不透風
魔鬼被點橫豎撇彎鉤組裝好以后,
白胡子不見了。
我的世界被各種版本塞滿,十平方米左右,
它們從未抱怨過我的腦袋
太小,以至于無法騰出一個角落,
迎接你的到來。事實上你早已潛入
某張發(fā)黃的書頁,
或一行被鐵鏈鎖住的詩行之中。
那么,放她出來吧。
她不擔心你,從你身上找不出被侍者贊嘆過的
左顧右盼的眼神,
你與別人的唾液無關,沒有例外。
鼓聲不會變成爆米花塵埃也是
兩本畫冊壓在一架肯尼亞手鼓之上,
它們都是贈品,
加上一個完整的空格構成一檔無任何干擾的
世界。
上面那冊全是排球沙灘大長腿,
另外半冊是擊鼓的手法,
目光從文字上面經(jīng)過不會產(chǎn)生電流,
可目光與目光一觸即有
爆米花的味道。
那個時刻濺出來的鼓點,都已化作塵埃,
薄薄的一層。一次次擊退你的雙手。
默問
細節(jié)
小時候
家家戶戶挖菜窖
紅薯窖
勤快人家的地窖里
有放置煤油燈的槽
年輕姑娘在窖口
往下扔
小伙子喊著號子
在下面接
搬完菜
他們會不會去溫暖的地窖
談一場戀愛
這是三十年之后
才想起的
讓人臉紅的細節(jié)
還沒準備好
從腿腳不利索
到口齒不清晰
從“我自己能行”
到一遍遍
撥打兒女的電話
堅強好勝
一輩子愛打抱不平的母親
一年多的時間
蛻化成幼兒
這太突然了
我們還沒做好
多一個孩子的
準備
出口
姨父老實窩囊
三姨整天像斗架的母雞
村里人敬而遠之
遇到辦喪事的
婆娘三五成群
只有她
一人去
一人回
距離靈堂半個村子
提前掏出手帕
擰住鼻子
大放悲聲
擠豆
拿一把剪刀
把毛豆的頭尾剪掉
鍋里扔幾片生姜、茴香
一撮鹽
煮熟吃的時候
輕輕一擠
豆子
落入嘴里
如果稍微用力
嘴過去得慢了些
就會“啪嗒”
掉在地上
債主住在體內
母親又在咳嗽
她太虛弱了
像一個岔氣的人
怕震斷肋骨般
微弱地咳著
她弓著腰
整個人蜷縮成團
用盡全身力氣
柔軟地咳著
總有一口痰
在她能感知到的
某個地方
兀自存在
這是六十年煙齡
欠下的
高利貸
現(xiàn)在要連本帶息
一塊兒償還
秘訣
他們說
吃香蕉使人開心
吃了一根
情緒未提起來
又吃了一些
甜甜的葡萄
也收效甚微
看來
各種概論都是假的
唯有飲酒
才會得到短暫的歡愉
古往今來
屢試不爽
人間
我和母親并排躺在床上
她沉重地呼吸
無力地低咳
我輕輕地扳過她的身子
她的手
軟綿綿的
搭在我的腰上
面孔因痛苦變得猙獰
我的母親
恍惚中,一遍遍呼喚著
她的母親
這使我愈加難過
她的母親
在天堂上安眠
我的母親
正在人間遭罪
兒時的夏天
夜晚
男人們去了屋頂
孩子們圍著母親
躺在草苫子上
星星密密麻麻
半夜翻身時
總能拱到母親
涼涼的乳頭
盧艷艷
蛇
把每個詞語里渺小的自我連接成
細長而分叉的芯子
所有伺機而動的語言
獨自吞吐
眼睛只是裝飾,如同弱視者
徒勞地擺出眺望的姿勢
仿佛把過去放下了
內心盤成一團平靜的圓
但這只是暫時的。一旦看到獵物
攻擊的力量,讓它一生
大部分時間都在奮力擺脫吃土的命運
和追咬女人腳跟的詛咒
沉浸在回憶里,不如把逝去的還原
然后追回。行動力
藏在有意無意、有心無心之間
腳已經(jīng)失去,整個身體滑動成蜿蜒流淌的河
卻從不拖泥帶水。一次次蛻皮
就是把反悔掏空,以及不斷成長的堅持
想入非非
大多數(shù)夢想已折戟沉沙,少部分
依然在火熱的熔爐中炙煉
能鍛制成一口鐵鍋也好啊
不管外面是豐饒的綠洲
還是頹唐的廢墟,我都在狹小的灶臺上
烹煮一日三餐
要不就成為一只勺子,舀取羹湯
或者一把鍋鏟,翻炒食物
那送入口中的都是上帝的賜予
那不斷翻炒的,正迎來最后的結局
在克制和貪婪的兩難中
我多想保持一勺鹽的克制
我舀起什么,什么就從我體內流走
我翻炒什么,什么就成為泥沙
這是抵抗被生活燒煳的唯一途徑了
從春到秋,從清晨到黃昏
大多時候,其實我是一塊鐵板
時常聽到煎烤的自己,在滋滋作響
從夜的蟬殼里脫身而出
從夜的蟬殼里脫身而出
又用清晨第一杯水,把喉嚨里
殘存的夢話,咽下去
我還記得星星隱去前最后一次眨眼
我已不在乎它們,變得越來越稀疏
在我難以企及的高度,不再向往的高度
原來只隔著一個飛天夢,已經(jīng)被人
圓了多年,而事實上我
在一個狹小的空間里就得到了所有生活
繼續(xù)清晨套著夜晚的日子吧
像要清洗的碗筷,層層疊起
擱淺的船不再駛向星辰大海而是碼頭
感謝風吹落了花瓣,卻吹不散蟬鳴
讓我沉寂多時的枝頭,只要
一有風吹草動,就能喊出所有炎熱
黑夜中心
裝滿燈帶的地鐵口
成為黑夜中心
雨絲輕柔,涼風習習
一切在悄無聲息中,保持平衡
疾走時遇到同行者
沉默中擦肩而過
只有黑夜中的地鐵口
張大了眼睛,看見
在燈光映襯下變得五顏六色的臉
像那些曾經(jīng)親密的人
變得陌生
我們所見的他人不過是
另一個自己
在夜色中均勻占據(jù),一小塊黑暗
行走
路過廣場,看落日橙紅臉龐
如彌留之際的返光
在樹叢,若隱若現(xiàn)
當我向前幾步
又見它
沿著高樓筆直的身板
慢慢降落
仿佛承受不住
高處的寂寞和重量
夕陽下,告別無須轉身
只要晚風輕觸你的臉
就能察覺天色漸暗
巖漿冷卻
只要你沿著街道行走
就能看到滿樹的熒光燈
正幽幽地閃退
空
羅列更多的詞匯以避免重復
拆開更多的秘密以對抗單調
年輕時寫過一首令你癡迷的詩
我至今仍未修改。但它已經(jīng)空了
像被剝去了珍珠的海蚌只剩下軀殼
只有在回想過往時,那首詩
才如海面在陽光下,重現(xiàn)閃亮
它那么豐厚,天空、浪花、海風
它那么空洞,讓我們相聚旋即散場
如今對于描述我變得越來越精確
關于美和愛,道具越來越豐盛
而這一切帶來的全部擁抱,抵不過
一個錢幣握于手心置換的溫暖
再沒有比現(xiàn)在更自由和遼闊的沙灘
潮水消退后幾乎找不到來過的痕跡
劉福申
肇東八里湖這玄機之水
金黃
始于落葉
霞與孤鶩
在遠方眺望
長天一色
遮蔽的道具
一片片植被
水中掙扎起伏
云枯死在樹的枝頭
發(fā)出最后一聲獰笑
雨奏著命運的交響
跌落于荷葉之上
電閃和雷鳴
助紂為虐
只有那些紅蜘蛛
還在義無反顧地織自己的網(wǎng)
死亡與寬恕
蒼白如紙
八里湖濕地
上蒼擺放人間精雕的杯子
斟滿的目光
放大了江湖
杯內刀快
杯外弓張
一雙雙如饑似渴的眼睛
沉入杯底
這玄機之水
藏著無數(shù)出口
請不要關掉那扇窗
也不要打開那道門
只要陽光
不被壟斷
風會把心情
紡成民謠
海倫紅燈高照的地方
在我的意象中
海倫
從碎片中一點點還原
鐵軌岔路口
扳道工李玉和
以及唱響大江南北的
京劇
電影般的橋段
在腦海中搖近搖遠
一家三代
是這片土地的符號
高舉紅燈
用微弱之光為前路照亮
我在低處
沿著英雄的足跡
在山高水長中
重返歷史的源頭
對于那些為了信仰
慷慨赴死的人
我一直
心存敬重
盡管死亡是一種無奈
也近乎殘酷
喚醒昭示
苦難中開花
《紅燈記》中的紅燈
通肯河畔永不消逝的彩虹
《紅燈記》中的紅燈
在我心里一直亮著
青岡鮮食玉米節(jié)上的金火焰
我始終固執(zhí)地認為
萬物皆有本相
也有道場
當視線隨著金火焰一起
穿梭于熟悉與陌生的面孔之間
一場金色的盛宴
一場金色的慶典
呼嘯著喚出金色之雨
一粒粒黃金
燃燒的思緒
摩挲金黃的玉米
就像摩挲愛人柔柔的手掌
不僅讓眼睛有了生動的內容
更讓心中的渴望豐沛歡愉
那些隔著山水倏然來到的初衷
點亮了靖城秋天的顏色
還需要葡萄美酒嗎
還需要夜光杯嗎
喊一聲我愛
就足夠了
再喊一聲
就會遍地生金
綏棱閣山水庫那與水有關的網(wǎng)
在閣山水庫
我不關心水鳥低飛
我不關心村姑叫賣
我不關心五花山的秘密
只關心
和水有關的網(wǎng)
網(wǎng)內
細小的事物
紛紛出籠
網(wǎng)外
鯁上的水藻
像一個隱遁的道士
躺在長長的大堤
倒看世間風景
煙波浩渺
大地蒼茫
天在水里
水在天上
沿著網(wǎng)的軌跡
濾出橋的思想
是誰在不遺余力
鼓動白樺林的激情
秋色里
閣山水庫被金色風暴包圍
望奎植物園里的徜徉
淡淡的月光
暗香浮動
望奎植物園
好一幅水墨丹青
棧橋九曲
通幽之徑
水不聲不響
睜著警惕的眼
秋蟲耐著寂寞
藏在星星里
我一個滿懷鄉(xiāng)愁的游子
以草木之心
為螢火蟲提著燈盞
夜色善解人意
讓每一種植物都保持內心的明亮
透過開滿鮮花的圓月
我情不自禁約春天加盟
金風一剪
裁出萬種風情
范朝陽
違章
我是規(guī)矩人。我不
隨便支起衣領。還是
有很多扣分??h城
夠小了,是我把握不好
五十公分的方向盤
迎著落日走。一直走
郊野遼闊。萬物遵守最初的秩序
怕踩壞地平線,我趕著
讓落日蓋章
靈山居
從邵東街
到靈山寺街
車程是13分鐘
從靈山寺街
沿著返回邵東街的原路
直行500米右拐
往靈山居
步行車行都是800米
上次也是頭一次
靈山寺街上步行去靈山居
抱一輪明月出山
一進一出
差不多4個小時
五子棋
要說居家,這些天的年節(jié)
是居家日子
時有消息傳來
我和幾歲的小侄女,一局
一局,下著五子棋
斷裂的項鏈一般。那些棋
如何破局,突圍,存亡斷續(xù)
我的白棋不夠用
今天,只想下和棋
黑棋還有。侄女一顆顆
把它們翻轉,當白棋,遞我手心里
敬神
新雨把一切清洗過了。我得洗臉,漱口
方才出去
步行到新區(qū)菜場,路旁買了
蕨菜,香椿,甜菜葉,三月蔥
買了四兩小雜魚。每張零鈔都很干凈
弓著身子。偶爾我蹲下來
今天一大早,我敬過了
山神,河神,和土地
后背山有竹林
祖上沒出過縉紳士大夫
出裁縫
祖上沒出過驃騎將軍
后背山出草頭將軍。出竹子
成材的,可做一把好尺。多數(shù)不成材
就扎竹笤,編糞箕
早年抽在后背的結結實實的
鞭子,嵌進肉里
雨夜翻身,聽得見脊柱
拔節(jié)的聲音
出門
年輕的時候,多有出差
退休以后,每年還有幾次出行
今天早上六點
在永州生活二十多年的老人
就在客廳廚房準備
樓道間備下了柴刀鋤頭
清明了。八十年前的遺腹子
這次出門,是還鄉(xiāng)
當面說
父親脾氣好
當面背后
什么都由著她說
現(xiàn)在父親還是脾氣好
笑笑的
總是不接嘴
好聽的不太好聽的
母親現(xiàn)在習慣于
對著鏡框里的父親
當面說
那些表親
我還認得那些表親
金家的姐姐,芳名金鈴子
吳家的長兄,大名吳茱萸
還有木藍,薔薇,寒莓,懸鉤子
生得親,住得也親
巴茅草總護著身材矮小的野菊
在雙鳳鄉(xiāng)大興村背后的
深山大院,我給他們
拍著全家福。借助手機工具
一一辨認著他們。他們有來歷
有身份,有名有姓。只是我不大記得
他們早年的小名
給那幾棵白菜一一穿上防護服
七天了
中間冒險出去一次
把紅蘿卜,白蘿卜
四季豆,芹菜,蕻菜苔
統(tǒng)統(tǒng)領回家
讓它們,在安全地帶
好好聚一聚
幾棵白菜,買的還是
街角那個老人的
此時有些氣勢委頓
我用保鮮膜,給它們
一一穿上防護服
倮倮
寒風中一個人在打球
一個人
在寒風中打球
仿佛一朵火苗在跳躍
風沒有把它吹滅
反而使他更加蓬勃
他是誰
一個少年
一個青年
還是一個老人
他的奔跑使空氣變暖了
埋怨
老婆埋怨我
總是東拍拍西拍拍
拖全家人后腿
就適合一個人出來
旅游
我繼續(xù)東拍拍
西拍拍
即便耳鬢廝磨多年
我們對生活仍然有不同的
理解
關于童年油菜地的記憶
金黃金黃的油菜花
熱烈地開著
蜜蜂嗡嗡
從一朵花到另一朵花
我提著竹籃
吹著麥秸的口哨
在扯豬草
我看見我的表姐夫
和村里的小玲
漂亮的小玲
在捉迷藏
他們在金黃中
時隱時現(xiàn)
最后
沒入大片大片的金黃中
午后接到啟蒙老師的電話
一個疲倦的午后
我的啟蒙老師
給我打電話
囁嚅了半天
告訴我他在廣州
幫女婿工廠看門
一切尚好
我吁了一口氣
告訴他我在深圳工作
一切尚好
有時間就去看他
便掛了電話
過了半晌,他又打來一個電話說
如果工作忙
就不要去看他了
我嘆了一口氣
伸了一個懶腰
又做了一個深呼吸
把號碼存進手機
決定盡快去看他
史詩
多少年后,我應該
還會記住這星光暗淡的夜晚
我哆嗦著從懷里摸煙
摸出的卻是一片
閃著磷光的藥片
我似乎忘記
我已在一個靈魂漏雨的夜晚戒煙
夏天
我的門前有一棵棗樹
還有一棵也是棗樹
午后
空調使我有一種春天的感覺
我坐在落地窗前
在想象的蟬聲中
無意識地一遍又一遍
在鍵盤上敲下
以上兩段文字
事實上我的門前沒有棗樹
我的面前有一臺電腦
還有一臺也是電腦
島嶼
曾經(jīng)有一個島嶼
彩虹般美麗
它的重量大于一千個島嶼
當我劃著小船離開
它已不是以前那個島嶼
八月的海水
八月的海水是一片巨大的嘴唇
它藍色的唇親吻了所有愛她的人
徐玉娟
初荷
一個人
開車去看荷,一群荷花
浮出水面看我
我們都不說話
心里話,就在心里
說吧。摘一片荷葉
放在頭頂,我總是羞于
面對天空的遼闊。我低下頭
看荷,卻不小心看到了
水中的天空。我摘了一枝
荷花帶回家,它每年一次的綻放
似乎只是為了讓我?guī)Щ?/p>
另一個自己……
用一本書留住閑散的時光
陽光像一只慵懶的貓
蹲在陽臺上。
我靠在搖椅里讀詩。
窗外,清脆的鳥鳴
像一塊翡翠
與另一塊翡翠
發(fā)出了共鳴。當我讀到———
晶瑩的露珠躺在一片樹葉上
我似乎真的成了一顆露珠
躺在一葉障目的葉子上。
我索性閉上眼睛
我能感覺到那只貓
正舔著我的肌膚。
我也想張開透明的薄翼
飛離生活的叢林
———在我還沒有融化之前
———在我被徹底融化之后
火焰的另一種顏色
至此我相信
火焰還有另一種顏色。
那一朵一朵的梨花
像白色的火焰
從遠方
向我撲來,我在火光中
越來越白,越來越亮
就要成為白月光了
在你們相聚的院落里
我輕輕扇動白色的薄翅……
送別
高大的香椿樹,提前來到村口
送我。它不說話
它讓夏天的風吹動葉子,發(fā)出沙沙沙的聲音。
北方缺水
但你們的眼睛里,水系那么豐富
它們一再匯流至我的眼睛里。
其實,我來時只帶了一條
南方的小河
把我的手給你,人間就有了一座小橋
心中的流水啊,只是把天涯山
洗得更加青翠。
坐在故鄉(xiāng)的田埂旁
瓜藤開著黃色的花,茄秧開著
紫色的花。
我拿一把小椅子,坐在田埂旁
開成一朵白色的花。
如一只歇在綠葉上的
小白蝶。小小的翅膀
貼著地面,低低地飛。
多么迷醉啊,這來自泥土的神秘
我們互相凝視,彼此聆聽
一只口罩的愛
一只口罩,那么小
那么薄,那么普通
你無法把它從千萬只口罩中區(qū)分出來
就像你無法把一滴水從一座大海中
認出來
但當我把一只口罩戴在你的臉上
老奶奶,你的淚水
讓我不知所措
其實,我也是一滴水
當我涌入人海中
只有時光可以把我找出來
我也是一只小小的口罩
只有愛,可以把我焐熱
鏡中花
在鏡中妖嬈,絢爛,吐納芬芳。
一千次伸出手
一千次被擋了回來
玫瑰,芙蓉或牡丹
一朵鏡中花
常常讓我們,迷失心智。
擊碎鏡子
玻璃的碎屑,開出另一朵
銀色的花
帶著尖銳的呼嘯
聽說芍藥開花了
第一次看見芍藥花
開在女人的頭發(fā)上
她扭著腰
在臺上唱歌。后來
我看見更多的芍藥花
開在五月,卻再也沒有見過
幾年前唱歌的那個女人。
只有一朵一朵芍藥花
在南風中舞蹈
只有我
依然站在原地,打聽花開的消息
賈麗
對一座山的描述
眾山之中,你是最令我難忘的
一座,三尺厚的黃土
凸起的墳冢,體積不大,面積很小
這座山海拔僅有一人高
卻高不可攀,不能高及王屋
但我會讓它名及太行
春風里,草木在它的身旁重生
開花,結果,掛滿露珠
我一個人跪在山底,與他談心
為他寫詩,順便告訴所有的讀者
只要風輕輕一吹
我的天空就會不停地飄雪。沒有人能聽到
雪落在山上的聲音,沒有誰能測量出
一座山在我心中的分量
天不能,秤也不能
就在昨天,在故鄉(xiāng),在曠野,我又與山對坐
沒有人能夠想起
一個叫賈麗的女子
正在臨摹一座白了頭的山,沒有人能看到
雪地上的詩行:
一座山的孤獨
存在的,都是神圣的
面前的月亮
平靜,安詳,多么像一個人
望著我
這個人當過電工、鉗工、焊工
退休后,種過高粱、玉米、葡萄
閑暇時翻閱《史記》《論語》《萬年歷》
一張報紙,他看完
也會疊得整整齊齊
他說,人間的事都做完了
一定要當一回神仙
現(xiàn)在,他在天上
讓我承受著一場
人世間的陰晴圓缺,悲歡離合
小橘燈
整個晚上,一盞燈
靜靜地亮著
橘色的光線沒有皺褶,沒有欲望
我站在窗前,不是為了成為命運的風景
我只是想,在這遼闊的黑夜里
種下
一粒星辰般的紅豆……
無論多少夜色
都無法說服它停止發(fā)光……
一滴眼淚正在遷徙……
踉踉蹌蹌,跌落夜色
冬至日
母親一早就來電話
———冬至了,回家吃餃子……
老公也從他鄉(xiāng)問候著:親愛的,下雪了嗎
遠方的,近處的,南方的,北方的……朋友
的祝福
像雪花一樣
落在冬至的時光里
感謝這場不大不小的雪
感謝幸福,依然是最美的花
感謝溫暖,依然是最宜居的凈土
我知道遠,并非塵世的距離
我知道
冷,并非活著的方式
屋內,我和朋友簽訂了一份合同
在空白的地方,我
鄭重簽下了自己的名字
仿佛面對一份命運的合約
我依然可以坦然,依然可以將賈麗兩個字寫
得得心應手
今日之雪
無所謂孤舟,蓑衣
也無所謂釣與不釣
我只是靜靜坐在牛臥河邊
靜靜地獨自賞雪
白茫茫的108國道
仿佛一個人的天涯,四周寂靜
河面結了一層薄薄的冰
雪落在上面,就像冰有了冰心
天空也是白的,似乎所有的藍已被雪花用盡
此刻沒有一只鳥飛過
雪還在下,像無數(shù)只白鳥落在我的肩上
落在我的身上
落在我深淺不一的腳印上
已經(jīng)看不見來時的路了
我站起身,順著雪的光芒,看見城市
像一位新娘
披著輕紗,邀請我
做她的伴娘
昨日之雪
洗過天空
洗過大地,洗過我的頭發(fā),它們
一部分已經(jīng)融化在這里
一部分若無其事地還坐在屋頂
只在風吹來的時候,在空中飛舞一會兒
又悄然落下……這多么像
世上一些人,來過又走了
一些人,還在路上
那未降臨的,還在產(chǎn)房
我,是一個趕路的人
“熟悉雪的大自然以此
向藍天抱歉身子虛弱”
我會重復雪花的動作
親愛的,請你一定不要憂傷
林溪
不惑帖
男人四十
這樣的年紀還是壓在了我們身上
漸成盛夏
鬢角的霜花就開始撲棱而下
所需者日增
整個世界都在和我們糾纏不清
你講的萬物
只是被一茬茬的中年嚼爛的果殼
你有沒有看到
山間的浮云自有它自己的世界
你有沒有看見
她飛走時在此處留下的森林和繁花
不惑并非可以看清
我們出走半生早已不是原來的樣子
你想躲在清幽處
做一只散淡的野鶴。已是幻想
皖北的雪
到處是一片白
屋后的水杉樹高高聳立
成群的麻雀
抖落枝丫上的積雪
還有更遠處的胡楊樹
喜鵲把巢筑在上面
它舒展一下翅膀
繼續(xù)俯視遼闊的皖北平原
我在玻璃窗內看著這一切
年初的雪比你先到一步
這雪就是你
千里之外
世界,宇宙,浩蕩的風
你心靈深處的震顫
早已落滿炊煙
與諸君對飲
是夜微雨。酒瓶發(fā)出低鳴
要向少言寡語的人舉杯
用52度的問候
化開他心里冰冷的鹽和鐵
你看盛唐的酒杯