我迷戀一個(gè)女人，現(xiàn)在想來(lái)不過(guò)如此，不足為奇。我迷戀她，由此產(chǎn)生的對(duì)其他女人的迷戀和愛(ài)意、我的幸與不幸，愛(ài)與恨，以及我婚后的情感，都取決于二十年前的那個(gè)午后和那個(gè)女人。

我一向恪守本分，不做任何越軌的事。入夜躺下，時(shí)間的河流寂靜地流淌在我的四周，我漂浮在云端，思緒在妻子清風(fēng)般的呼吸聲中回蕩。

醫(yī)生問(wèn)我是否能分清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，我回“當(dāng)然”。他毫不猶豫提起筆寫(xiě)下“抑郁”，我背脊發(fā)涼，這是意料之中的事。我說(shuō)婚姻不幸，對(duì)妻子，對(duì)家庭，甚至是對(duì)我們這七年的過(guò)往不近人情。我承認(rèn)自身的軟弱。妻子肩膀向我靠來(lái)。

她像影子一樣在房間里來(lái)來(lái)去去，我始終不能把話說(shuō)出口。捫心自問(wèn)，生活挺好，是無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的那種生活。她翻閱雜志研究菜譜做飯的樣子，很美，系上圍裙忙里忙外。我坐在窗前。夏日的北京，天空很藍(lán)，樓下的那排白樺樹(shù)隨著風(fēng)搖擺，嘩啦啦，好聽(tīng)。

風(fēng)從她耳邊吹過(guò)。

婚后的生活很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單容易讓男人凸起肚子。光陰的故事早已經(jīng)淹沒(méi)了我們的年少輕狂。對(duì)待生活就像對(duì)待現(xiàn)在的肚子一個(gè)道理，遇到煩心事，拍一拍，聽(tīng)著肚皮悶悶的兩聲，對(duì)人對(duì)事一笑置之。

這是前幾年從同事那里學(xué)來(lái)的。

門敞著，房間安靜。我閉上眼睛。妻子輕微嘆氣。窗簾飄動(dòng)。云飄了一會(huì)兒，安靜地待在天上。兩只狗在樓下叫喚。我意識(shí)到對(duì)妻子的無(wú)情。她對(duì)我也是如此。語(yǔ)言在生活中的運(yùn)用，多半是為了能掩蓋彼此內(nèi)心的真實(shí)，偶然充當(dāng)善意的謊言，才能為她抹去眼角的淚水。但她的眼淚不是因?yàn)槲?，是因?yàn)槠渌裁词虑榘伞ｏL(fēng)又躥進(jìn)來(lái)了，我給她拉上涼被?；蛟S她是睡著了。眼淚不可避免落到肩膀。我難免又傷感起來(lái)。

狗沒(méi)再叫了。鴿哨在下午四點(diǎn)十分的北京上空回蕩。窗簾停止擺動(dòng)，像是停止了漫無(wú)邊際地思考瑣碎之事，像一只因疲憊耷拉著腦袋的狗。她有節(jié)奏地呼吸。我望著妻子，昨天剛拔去的白發(fā)又冒出了幾根。我的眼睛模糊，眼淚止不住流出來(lái)。汗水因欲望得以釋放，從她額頭蹦出來(lái)，晶瑩剔透。臉頰上黏著幾根頭發(fā)，我忍不住撥開(kāi)它們。我迷戀這樣的動(dòng)作，勝過(guò)于接吻。我迷戀這幅情景。我撩撥她頭發(fā)，時(shí)空交錯(cuò)，出現(xiàn)虛幻，像梅花飄蕩，長(zhǎng)時(shí)間的漂泊之后落到湖心。妻子睜開(kāi)眼睛，眼角帶笑地問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，真的沒(méi)事，突然的傷感罷了。她往我的嘴角印上一個(gè)吻，轉(zhuǎn)身睡了。

這樣的吻帶有愛(ài)意，甚至帶有深情。吻的溫度還沒(méi)消失，我的心空蕩蕩的，肚子咕嚕叫?；楹笊顒?shì)必有不滿足，肚子就開(kāi)始咕嚕叫。我嘗試過(guò)抹去這些阻礙婚姻的業(yè)障。她的吻無(wú)疑增加我的內(nèi)疚，她轉(zhuǎn)身把我拋到九霄云外。我風(fēng)起風(fēng)落，我置身云端山崗。面對(duì)婚后情感生活我們都無(wú)所適從。我們都建立起單獨(dú)的時(shí)空，我們存在孤島上。

兩座孤島，互不相連。

窗外飄雨，我比往常要興奮。我把那張臉從過(guò)去帶回到現(xiàn)在，此時(shí)此刻，她在鏡子的對(duì)面，我一轉(zhuǎn)身，她又出現(xiàn)在藍(lán)灰的玻璃窗上。妻子在廚房喚我，我問(wèn)怎么了，什么事。她站在門口，手里的勺子顫抖。我還是看到了。她似乎一刻也不能離開(kāi)我身邊，或者，她最好是做飯睡覺(jué)都希望能盯著我。上星期一天夜里，我只是單純睡不著，月光很好，透過(guò)對(duì)面的湖水反射到屋里，水紋在天花板上搖晃。我腳才剛落到陽(yáng)臺(tái)上，妻子就從睡夢(mèng)中驚醒，把我拉回屋內(nèi)。我們就坐在床上，先是肩并肩，后面對(duì)面。妻子背著光，眼睛像是黑夜里的湖水，泛起漣漪。剛剛綻放的梨花，在細(xì)細(xì)的雨水里落下，鋪滿了街道。

我有兩年的時(shí)間都在跟蹤她。

這樣一句話在文學(xué)作品中都是一片飄落的羽毛，或者冬日的飛雪。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它恰恰是滿城的柳絮紛飛。你騎上一輛自行車，所有的柳絮像是打在你臉上的白色牙齒，那般柔軟又堅(jiān)硬。陽(yáng)光穿過(guò)云層，零零散散打在我面前的長(zhǎng)椅上，腳上。我抬起頭找尋那些失去的青春，它們都是我在長(zhǎng)達(dá)二十幾年的時(shí)間河流里虛構(gòu)的情景。因此，所有回憶都是潮濕的，注定路燈橙黃色的光線像針?biāo)频拇┻^(guò)霧水，滴滴答答地打在我的臉上。她一轉(zhuǎn)身，我隱藏到電線桿后的黑色角落里。她高跟鞋踩踏青泥石板的聲響，像是這一朵朵梨花綻放，飄落。我捋開(kāi)濕氣略重的頭發(fā)，心情忐忑地看著她影子拉長(zhǎng)。妻子最終想到的辦法，每個(gè)窗口掛一個(gè)鈴鐺。她說(shuō)，為了好看，五顏六色的。鈴鐺作響，妻子會(huì)從廚房跑回來(lái)，手緊攥著鏟子，勺子，或者衣角?；蛘呦袷悄峭韽拇采狭⑵穑プ∥业氖?。我對(duì)這一雙手無(wú)數(shù)次滿是感激，感恩。妻子的手細(xì)，長(zhǎng)，像一件易碎的玉器。這一件寶貴的玉器，將我一次次拽回來(lái)。她緊緊拽住我，手指相扣，她的恐懼，不安，隨著湖面的漣漪起起伏伏。見(jiàn)我好好端坐著，喝一杯茶，看一本書(shū)，翻一下手機(jī)里推送的八卦新聞，她才放心走開(kāi)。

她是母親介紹過(guò)來(lái)的。約會(huì)的第一天，她做飯給我吃。替我收拾凌亂的廚房，打開(kāi)窗戶透氣。我們都剛參加工作，生活拮據(jù)，彼此依靠也挺好。房間經(jīng)她收拾一番變了樣，像個(gè)家。她在忙碌中盤(pán)起了頭發(fā)，我看著她的背影，身影模糊。那一幅停留在15歲的畫(huà)面就像是在冬夜劃過(guò)的一顆流星，我看見(jiàn)那顆流星，還許了愿。我抱住她，像是抱住了一陣清風(fēng)。我們?cè)趶N房里接吻，激起遙遠(yuǎn)的浪花。

我和她提起過(guò)那個(gè)女人，僅僅一句話，不知道她是否留意，估計(jì)早不記得了。我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)成熟的女人。那是婚后第二年，我們?cè)谝淮闻笥鸭依镒隹?。她們?cè)诹闹素裕幸淮顩](méi)一搭的。或許醉了，我兀地冒出這句話。笑聲停頓，又笑了。妻子僅用眼角看我一眼，她們的花邊新聞接上了高潮。我想她早給忘了，或者根本不會(huì)在意。生活中的這些瑣事加上時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)吵，鬧上幾天的別扭，幾天不說(shuō)上話。她曾用其他男同事打算氣我。高，帥，精神，放哪都是一群中年女性花癡的對(duì)象。他從電梯里出現(xiàn)，確實(shí)有點(diǎn)天神下凡，給了我的自尊心嚴(yán)重一擊。這些都是結(jié)婚前些年才會(huì)有的事?，F(xiàn)在，她喜歡忙著她的事，工作，客戶，朋友圈，在抖音學(xué)做幾個(gè)菜。時(shí)間久了，她的笑也大聲，放肆，有點(diǎn)沙啞。但她仍會(huì)介意我到廚房，她會(huì)把刀具放到櫥柜里。她化好妝出門，但會(huì)按時(shí)回來(lái)。心血來(lái)潮給我講閨蜜間聚會(huì)的趣事，看上幾張照片。她從不提抑郁，藥物之類的詞匯，甚至是死。但會(huì)把阿米替林放在床頭柜上，還有一杯不冷不熱的水。墻上壁紙換成暖藍(lán)色調(diào)。她也會(huì)把它們撕掉，不久重新補(bǔ)回去。儲(chǔ)物柜上擺放七零八碎的物品，泥人雕塑，手工藝品，幾個(gè)水晶球，大小不一，照片，還有我15歲時(shí)候的獎(jiǎng)杯。母親去世后收拾屋子翻了出來(lái)，她覺(jué)得有趣，用作新居的裝飾?，F(xiàn)在也被小心翼翼藏到那兩個(gè)土陶后面。

母親去世前我們就很少聯(lián)系，再后來(lái)生活也沒(méi)多大變化。妻子隨我回了趟云南，處理遺物。門前是一條青泥石板路，我長(zhǎng)時(shí)間坐在這里，看夕陽(yáng)，看人煙和對(duì)面的老街。雨說(shuō)下就下，說(shuō)停就停。下雨的時(shí)候我坐在門前，依然能聽(tīng)到高跟鞋清晨的回響。妻子負(fù)責(zé)處理掉我身后的這棟老房子。這棟青灰色的磚壘起來(lái)的平房，需要穿過(guò)一條沒(méi)有燈的走廊，來(lái)到天井，繞過(guò)一個(gè)不大的水池，上樓。我和母親住三樓，她住我們對(duì)面。門環(huán)上斑駁著鐵銹，掛一把重鎖。妻子問(wèn)，這么大的房子，就住你和母親兩人？我指著其余的房間，回，這些都是租客。玻璃窗蒙著灰，昆蟲(chóng)的空殼細(xì)碎地掉落地面。她拿著衣服下樓去了。天空的藍(lán)投到灰白的瓷磚上，一片云經(jīng)過(guò)，也投下它的影子。妻子環(huán)顧天井一圈，雜草茂密，夾著腐爛的潮濕氣息。給水池里的幾條金魚(yú)投食，它們都是上了年紀(jì)的老魚(yú)，白的，黃的，紅的，都從綠油油見(jiàn)不到底的水中出來(lái)，不急不慢，像是從一個(gè)世界到另外一個(gè)世界。

母親最后的幾年里，是真的一個(gè)人住了。

房頂褪去了原來(lái)亮色的紅色磁瓦，都比不過(guò)城市夜晚的霓虹。這真是一個(gè)養(yǎng)老的好地方。妻子說(shuō)。她說(shuō)這話的時(shí)候，一只蜻蜓立在上頭。

15歲是怎么樣的年紀(jì)，什么樣子，我記不太清了。沒(méi)有現(xiàn)在的肚子，這是可以肯定的。母親不會(huì)喜歡我現(xiàn)在的樣子?？偸呛苊?，工作，掙錢，生活。我也是如此，踏入了她回不去的軌跡。初中轉(zhuǎn)過(guò)一次學(xué)，隨母親搬到這里。三層樓，需要通過(guò)一條沒(méi)有光的走廊。天井起初擺放著幾盆枯萎的蘭花，美人蕉，飄香藤。母親請(qǐng)人開(kāi)了水池，養(yǎng)了魚(yú)，立一個(gè)不大的假山。她并不是為了怡情養(yǎng)性，這樣能吸引房客。我們住三樓兩居室，其余都是來(lái)往的人。

15歲那年，我失去一條腿。

妻子三樓到一樓的一遍打掃，消毒，不時(shí)抬頭看看天邊飄的云。

她是在看我。

母親和我的臥室隔著一扇門。我睡外，她睡里。她不允許我到她的臥室，夜晚就隔著那扇門對(duì)我說(shuō)，晚安，睡了。那是一間窗戶朝西的房間，掛著大紅色的落地窗簾。白日空蕩，下午藏著夕陽(yáng)。夜晚則藏著母親的秘密。我只在白天去過(guò)。這些秘密并不屬于白天，只在黑夜里呻吟、喘息和哭泣。妻子打開(kāi)了一樓的雜物間。堆滿了時(shí)間遺留下來(lái)的物品，它們?cè)缫呀?jīng)都被生活拋到這間光線暗淡的房間，它們是母親節(jié)儉生活的標(biāo)記。妻子請(qǐng)人將它們清理出來(lái)，拆卸的床墊、幾只發(fā)黑的鐵桶、發(fā)霉的咸菜缸、桌椅、鞋架……裝滿了一車，目的地是廢品回收站，包括我那輛自行車，沒(méi)有絲毫脾氣躺在雜物中間，似乎就為了等待這一天的到來(lái)。

鈴鐺生了銹，沒(méi)有曾經(jīng)清脆。來(lái)收廢品的按了兩下車鈴，沙啞的聲線嗯哼兩聲。妻子拍拍手上的灰，看看一旁站著的我。我什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身上了樓。

在那之后就沒(méi)再騎過(guò)自行車，已經(jīng)忘了風(fēng)迎面撲在臉上是什么感覺(jué)。下班后的巷子里，身邊總會(huì)閃過(guò)一些騎車的少年的身影，我在心里毫不猶豫地罵上一句“傻逼”。

我靠在房頂?shù)乃鄩ι?，雨停了，太?yáng)向西斜過(guò)去，因此能看到一道微弱的彩虹穿過(guò)灰白的云層。幾個(gè)光著膀子的青年騎著摩托車沖出巷口，消失在巷尾。

我手掌攤開(kāi)觸摸冰涼的墻壁，有些燙手。

樓頂上長(zhǎng)滿了綠色條藤，葉子大而肥，下垂，橙紅的小花開(kāi)在了陽(yáng)光里。

我幻想這樣的場(chǎng)景——每天騎著自行車在大街小巷飛馳，風(fēng)像鴿子一樣鉆進(jìn)我的白襯衫。我得意地吹著輕快的口哨，路人對(duì)我投來(lái)羨慕不已的目光。如果是夜晚，這樣的幻想就會(huì)過(guò)于真實(shí)，甚至能聽(tīng)到口哨回響。

現(xiàn)實(shí)又告訴我關(guān)于這個(gè)幻想是那么的不切實(shí)際。關(guān)于少年不切實(shí)際的幻想都是我后期的加工，關(guān)于少年青春的記憶就像我現(xiàn)在頭發(fā)一樣的貧瘠。我能看到那個(gè)15歲的少年對(duì)我豎起他的中指。他在綠色的草坪上奔跑，天藍(lán)，云柔。臨門一腳，球進(jìn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我豎起他的中指。誰(shuí)都阻擋不了他那個(gè)年紀(jì)特有的輕狂。

我一生都循規(guī)蹈矩，本分做人。妻子又將生活安排得很有條理，窗簾要勤洗勤換，翻過(guò)的雜志和書(shū)籍都會(huì)回到原位。擺飾整齊，不落一塵。和妻子相遇以后的生活也沒(méi)有發(fā)生什么意外。這輩子只發(fā)生過(guò)一次意外，直接導(dǎo)致少年和我的徹底分離。失去了一條腿就失去了那個(gè)少年。

球賽以少年的臨門一腳告終。樓下的狗叫了。他騎著自行車飛馳在回家的路上，向著他的15歲生日飛馳。風(fēng)的速度令他興奮。他不知道半路會(huì)有一輛逆行的車輛朝他開(kāi)過(guò)來(lái)，和他身后的車輛相撞。他還不知道在那次事故中他會(huì)徹底失去他的右腿。以至于球進(jìn)了，他激動(dòng)地對(duì)所有人豎起了中指，以至于歸途滿是哨聲嘹亮，那首《莫斯科郊外的晚上》。沿路陽(yáng)光燦爛，白楊樹(shù)向他揮手致意，這是他一生中最為高光的時(shí)刻，像極了如今北京中午的太陽(yáng)。那晚他本該迎來(lái)一片簇?fù)?，迎接自己?5歲。

某些瞬間我會(huì)產(chǎn)生一種妄念，通過(guò)記憶的加工來(lái)改變個(gè)別事件，這樣那個(gè)15歲的少年就不會(huì)被夾在兩車中間，也不會(huì)在那個(gè)太陽(yáng)快要落下山去的時(shí)刻徹徹底底失去他的右腿。醫(yī)院醒來(lái)，麻木的腦袋和陌生的身體感知，這些記憶都是后期加工和潤(rùn)色的，甚至是那個(gè)女人……

妻子轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，握住我右手食指。

出院后的幾個(gè)月里，他拄著雙拐一蹦一跳，穿過(guò)走廊，像個(gè)鐘擺一樣晃到自己的位置上。笑聲回蕩身后，好像不是指向他廢掉的右腿，是指向他當(dāng)初的輕狂。他把自己關(guān)進(jìn)房間，墻上的鐘擺也對(duì)他的自暴自棄和喜怒習(xí)以為常。直到傍晚從房間出來(lái)，爬上樓頂，夕陽(yáng)西下，遠(yuǎn)山淡影。太陽(yáng)緩緩下山，消失在那一排排白色平房的盡頭，最后落到遙遠(yuǎn)的橙色的湖里。

直到她的出現(xiàn)。

那個(gè)來(lái)樓頂晾曬衣物的女人，住對(duì)面。

他雙手平攤在水泥墻上，看她三步兩步跨到樓頂，手里拎著一只桶。

他那個(gè)時(shí)候靠墻坐著。

“喂，小孩?！?/p>

“你過(guò)去，我這晾衣服?！?/p>

他退到墻面陰影里，用撿起的石塊在墻上劃了兩個(gè)“X”。

她放下了桶，“你這畫(huà)的什么呢？”

他面對(duì)著墻，背對(duì)著她，眼淚掉了下來(lái)。她將他摟了過(guò)去，額頭抵著她的胸。一旁的飄香藤，在陽(yáng)光里開(kāi)出幾朵紅色的小花。很好聞。

我無(wú)數(shù)次懷疑過(guò)畫(huà)面的真實(shí)性。

真實(shí)性來(lái)源15歲的少年，虛構(gòu)來(lái)源第一次見(jiàn)到的那個(gè)女人。記憶的星辰渲染著開(kāi)滿紫色的紅色的蘑菇的天空，女人拎著一只錫桶向四樓走來(lái)，白色的風(fēng)從她耳邊吹過(guò)。眩暈消除了他跳下去的想法并產(chǎn)生了不合時(shí)宜的生理反應(yīng)。她向少年走來(lái)，水珠滴答，踏著粉色的磚鋪的臺(tái)階。她的一雙腳，在水的影子中閃爍成兩道透明的光。

少年追趕著兩道光。

水珠滴落下來(lái)，落在舌尖，滴在心里。

她穿著白襯衫出現(xiàn)，陽(yáng)光里盛開(kāi)著梔子花瓣。

他分不清現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與想象的真實(shí)。隨之而來(lái)一系列連鎖反應(yīng)——為了彌補(bǔ)虛構(gòu)的合理性，少年頻繁往陽(yáng)臺(tái)上去。她的房門時(shí)常是含羞的少女半遮半露，少年的視線就成了一條蜿蜒的小路。她在陽(yáng)光燦爛的日子里梳洗秀發(fā)，秀發(fā)流水，泛著紅斑鐵銹的水龍頭上，立著一只紅色透明的蜻蜓。虛構(gòu)滿足了他所能到達(dá)的幻想，包括每天清晨那條小巷。

青泥石板路上，少年儼然成了一名騎士，默默守護(hù)著最初的忠誠(chéng)和誓言，只為等著推進(jìn)故事合理性的事件出現(xiàn)。他無(wú)端增加了許多細(xì)節(jié)，隔著兩條街道能辨別出女人的高跟鞋踩踏青石板的聲音。路口出現(xiàn)幾個(gè)壯漢，不，是小蟊賊。他們從黑夜里跳出來(lái)，少年以一股浩然正氣達(dá)到了不戰(zhàn)而屈人之兵的效果。他虛構(gòu)了有緣江湖再見(jiàn)的誓言。

女人晾完衣服下樓。

少年產(chǎn)生人生第一次生理反應(yīng)，不合時(shí)宜，像是在暮色升起的時(shí)刻點(diǎn)燃了一根驕傲的火炬。

少年15歲將自己困在那個(gè)時(shí)空里。女人甚至不曾發(fā)覺(jué)在她此后漫長(zhǎng)的一生中，少年偷走了那個(gè)短暫的午后記憶。因?yàn)樗漠愊胩扉_(kāi)，生活便有了嶄新的開(kāi)始。那個(gè)午后的畫(huà)面在少年的河流里緩慢漂流。

他不再關(guān)心時(shí)間的外在形式——草木、山川、高飛的鳥(niǎo)，搬家的螞蟻和汽車，他眼里有了江湖。江湖偌大得就只剩下你我二人。少年將《九陰真經(jīng)》爽朗地背上一遍，“天之道，損有馀而補(bǔ)不足，是故虛勝實(shí)，不足勝有馀……”他在女人經(jīng)過(guò)的空間里搭建了一座城堡。那里天空被人為涂抹上紫紅色，云像蘑菇或像魚(yú)鱗鋪滿天空。風(fēng)停止了對(duì)樹(shù)影的擺動(dòng)，轉(zhuǎn)而輕浮女人的秀發(fā)和裙擺。女人穿著白色連衣短裙，錫桶白水陽(yáng)光飄蕩。他們開(kāi)始了對(duì)話，建立了人物關(guān)系。他們一直聊到很晚，晚到太陽(yáng)落下山去，晚到湖面泛起漣漪。

……

我猛地驚回現(xiàn)實(shí)，我們躺在床上狂笑不已，妻子為了緩解尷尬不停摸著我的肚子，我滿是淚水，深深地抱住她。

孫智，1992年出生，云南人，現(xiàn)居北京，從事新聞分析工作。2019年開(kāi)始寫(xiě)作。此篇為小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯：劉照如