曾騫

我想母親當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到自己就要走了?；蛟S她把自己要走的這個(gè)秘密沒(méi)有公開(kāi)。我夢(mèng)到過(guò)她很多次，也不知道她已經(jīng)去了哪里。

一

母親去世的那天凌晨，特別冷。南方那種痛太陽(yáng)穴的化雪冰冷。

正好是冬至。添木炭的時(shí)候，木炭自己斷開(kāi)了，母親也在此時(shí)偏過(guò)了腦袋。一顆窄窄的木刻般的面龐滑落了。她就這樣停下來(lái)。斷氣后的半個(gè)多小時(shí)，我不敢碰她的身體，更不會(huì)去搖動(dòng)，只是輕輕地叫她?？吹剿€是答應(yīng)了，喉骨有些微微地翕動(dòng)。

母親像咽下了什么。一口下去，深深地捂進(jìn)了胃里肚里心匣子里。

我知道這個(gè)時(shí)候的她，應(yīng)該是真的走了。

我見(jiàn)過(guò)一些人的離去，就在他們的身邊。但眼見(jiàn)自己的親人就這樣進(jìn)入冰冷的世界，第一次，斷痕永記，也斷痕永寂。

她走得很快。起初只是像感冒，肚子稍微有些不舒服。傍晚時(shí)喝了粥，深夜時(shí)還起了床，整理了自己。當(dāng)時(shí)我走進(jìn)房間，一些空空的地板發(fā)出響聲，像冰塊。壁燈不太亮，看到很清瘦的她正在整理白發(fā)，發(fā)如銀。

也許將來(lái)我自己年紀(jì)大一些后，頭發(fā)也如此，很多很多地銀白掉。父親的頭發(fā)也是這樣，接近六十，全部銀白。

我守在床邊，看了脈，她說(shuō)肚子一點(diǎn)點(diǎn)地痛，揉了揉。我心底覺(jué)得，第二天就應(yīng)該好起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，很快就會(huì)好起來(lái)的。她笑笑，于是皺紋顯得更多也更深。沒(méi)有想到，微微示恙，已是彌留之際。她像我聽(tīng)過(guò)的一些瞬間化去的故事里的主人那般，輕輕地就走了。

十八歲我就離開(kāi)了家，后來(lái)回來(lái)的日子也不過(guò)都是些短暫日子。我們彼此并沒(méi)有能相伴太久。

當(dāng)時(shí)，我哭成了淚人。因?yàn)槔⒕巍Ｗ约鹤鳛獒t(yī)者，卻不能把她留下來(lái)。作為兒子，給過(guò)的陪伴又太少。這樣的無(wú)力感伴隨了我很久很久。也消沉過(guò)一段日子。最終重新變得有力量，是因?yàn)槟赣H的匆匆離開(kāi)，讓我讀懂了人生中，親愛(ài)的人彼此間那種徹底的告別，究竟意味著什么。

我們的人生中，應(yīng)該能夠?qū)W會(huì)包容死亡，那么我們就沒(méi)有什么是不能放下的了。死亡，其實(shí)也是我們?nèi)松鶊?zhí)那些假象最終的注定消失。一個(gè)人，最終回到了天地父母那里。我們陰陽(yáng)相隔，血脈于無(wú)形。

二

冬至，冬至，冬至。那個(gè)我怎么也忘不掉，也很用力悲愴過(guò)的冬至夜。

她就那樣安靜地躺在木床上。我擋住了洗身婆，按習(xí)俗是斷氣后要馬上洗身?yè)Q衣。但在我看來(lái)，這樣的習(xí)俗對(duì)生命非常不尊重，也很愚昧。

人剛剛離開(kāi)，觸碰翻動(dòng)，只會(huì)讓她的神識(shí)嗔恨。我想讓母親走得好一些。我一邊從柜子里拿出她的衣服，一邊陪著她。我想她也是能見(jiàn)到我就在她身邊的。

等到了天亮?xí)r，我親自給她洗了身，換了衣服。雖然她的身體有一些僵硬，但溫毛巾敷了關(guān)節(jié)，順捋著肌肉，她又慢慢變得柔軟些起來(lái)。洗身婆在一旁囑咐著我，桶里的洗身水，要等到下葬后才可以倒掉。馬上倒掉的話，下葬那天很容易就會(huì)下雨。

我低低地應(yīng)了一聲。洗身?yè)Q衣時(shí)，我又看到了母親左前臂上的傷疤。這道疤痕對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常熟悉，那是當(dāng)年在武漢，兩艘木船即將相撞，母親情急之下用手撐住了另一艘木沙船的船頭。手?jǐn)嗔?，避免了船的相撞?/p>

母親的這一生，一直在付出。我是獨(dú)子，母親在去醫(yī)院的路上生下了我。一個(gè)下著雪的天氣里。

她不大識(shí)字，結(jié)婚以后慢慢學(xué)會(huì)了很多字。直到離開(kāi)前，她都一直保留著讀書(shū)讀報(bào)的習(xí)慣。

她也喜歡搜集郵票，和寫信。她給那些遠(yuǎn)在天邊海角的姊妹兄弟們寫一些生活里的故事，然后等待著回信。在整理遺物時(shí)，我收好了能找到的所有信。有一只鐵盒那么滿。

母親告訴我，她的母親是因?yàn)榉眠^(guò)多的石灰水最后垮掉的。因?yàn)槲竿?，沒(méi)有錢找醫(yī)生，自己吃石灰水止痛。

母親的爺爺是個(gè)很嚴(yán)厲的人，自己做花生糖營(yíng)生，母親從小就要在晚上做花生糖。她不太喜歡吃甜食。吃食比較簡(jiǎn)單。也不太說(shuō)話。她的雙腿非常地筆直，也沒(méi)有贅肉，每次她在廚房切菜，背影中，那雙筆直的腿讓我總是印象深刻。

母親總是經(jīng)常向我說(shuō)起外公。外公辦過(guò)實(shí)業(yè)，也做過(guò)官員，最后在政治動(dòng)亂中，腦袋被人敲開(kāi)，倒在了霜風(fēng)街頭。

母親內(nèi)斂的性格也就從那個(gè)時(shí)候形成。外公有一支黑色的鋼筆，現(xiàn)在我保留在書(shū)桌里，還有一枚金戒指。戒指用現(xiàn)在的眼光看，很樸拙，內(nèi)徑也不寬。

母親說(shuō)，這是家族的信物。在我這種念舊的性格里，能聞得到那個(gè)時(shí)代的味道。人不如物，物可萬(wàn)年，靈血讓老物始終會(huì)是柔軟的，觸碰的人不會(huì)被割到手。

三

結(jié)婚后，母親成了一位慈祥麻利的家庭婦女。她沒(méi)有太多文化，只有勤勞和善良，像天下很多母親一樣，一輩子圍著家務(wù)和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

夏天時(shí)，她穿著并不昂貴，甚至是比較廉價(jià)的棉紗袖服。冬天時(shí)，她穿著厚厚的棉衣，讓不高卻瘦弱的身材看起來(lái)有些笨笨的。每年冬天，母親都差不多要生凍瘡，她不太用手套，也不太戴帽子，“因?yàn)榇髅弊泳蜁?huì)像老太太了。”

假如說(shuō)，當(dāng)年母親真的去了新疆，那么我會(huì)在哪里呢。我時(shí)常這樣念想一下。但她終究沒(méi)有去那么遠(yuǎn)的地方。新疆建設(shè)兵團(tuán)曾經(jīng)是有機(jī)會(huì)去的，但最終母親和她的哥哥，一起選擇了留在這山城之地。

小的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)去母親工作的國(guó)營(yíng)旅館，跳到很大的洗衣池里，和大家一起踩洗衣服，開(kāi)心地踩下去，穿高高的水靴。有時(shí)也和其他人一起打煤，到菜地里摘菜。

有一次，母親把我領(lǐng)到樓上一個(gè)視線很好的房間，從窗戶能看到下面的街道正在開(kāi)公審會(huì)。我看到了一些胸前掛了牌的犯人，廣播里在大聲地，猛烈地，宣布這些人的命運(yùn)。

我在這個(gè)小城，度過(guò)了十八年。去上海的那年，我的父母給了六百元。母親還特別細(xì)致地用小信封裝了一把家鄉(xiāng)的土，一些茶葉梗，還有米，放在我的行李中。

她說(shuō)，帶著，你會(huì)平安，也不會(huì)生病。

以往每次回家再離開(kāi)時(shí)，母親都會(huì)為我準(zhǔn)備一個(gè)裝著這幾件物品的信封。

在她永遠(yuǎn)離開(kāi)的那一天，我在棺木中放進(jìn)了一本《金剛經(jīng)》以及《地藏經(jīng)》。也手抄了一份心經(jīng)。

在上山的那個(gè)上午，我?guī)状瓮Ｏ聛?lái)，喘氣，背后覺(jué)得很沉重，也在進(jìn)山的土地廟前揖拜，因?yàn)槟赣H就要住在這里，希望山神和土地照顧好她。

母親去世后的第二天，我與堂哥以及土公，三個(gè)人一起上山找墓地。我拿著一根木棍，一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)芒草。心里并不能接受，母親就要長(zhǎng)眠在山中的硬土之下。

蚱蜢在我們翻弄草叢時(shí)亂跳。蒼耳子沾在衣服上。而手心里的汗，卻正好讓手里的泥土散開(kāi)了，抓起掩的時(shí)候，煙紙上有一些泥土，這樣的淡淡的黃土，在后來(lái)身上的孝麻上也沾有。

我想母親當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到自己就要走了?；蛟S她把自己要走的這個(gè)秘密沒(méi)有公開(kāi)。我夢(mèng)到過(guò)她很多次，也不知道她已經(jīng)去了哪里。

在下葬母親的那天中午，我親手燒了井，把新的衣服放入墓穴中，澆了酒精。冬天里，要把這個(gè)小小的穴洞燒暖起來(lái)才好住下。

火光逼得我的臉有些干，黑色的灰色的碎屑飛著。我突然聽(tīng)到朋友們和一些工人叫我抬頭看看天空。

天空中有大片的云翳，卻有一個(gè)圓的空洞正在展開(kāi)，露出了藍(lán)色，明亮的橘色的光透射下來(lái)，它們?yōu)⒃谀赣H的墓地上。當(dāng)墓井中的火堆逐漸熄滅時(shí)，天空中的云也慢慢收攏起來(lái)。

回來(lái)的那天夜晚，我獨(dú)自提著裝了母親洗身水的木桶，去了江邊。一點(diǎn)點(diǎn)倒入了江中。

在回去的路上，有一些細(xì)細(xì)的雨滴開(kāi)始落下來(lái)。風(fēng)也吹著，我的腦海里，是小時(shí)侯母親帶著只有幾歲的我，拉著一個(gè)三輪車的藥材。她說(shuō)著話，她叫著我的奶名，她蹬車，喘氣。

我就這么想著她，陸地上的海員思念大海那樣。

一米陽(yáng)光摘自“全民故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)