末那大叔

北海爺爺，是一位抖音號(hào)上擁有2000萬粉絲、點(diǎn)擊量破30億的優(yōu)雅真情老人。26年前，他深愛的妻子不幸被確診為漸凍癥，最多只能再活兩年。然而，在“北海爺爺”體貼入微的照顧與陪伴下，她躲過了命運(yùn)的輪盤，多活了20年。

6年前，妻子終歸還是走了。“北海爺爺”在她的遺書里，發(fā)現(xiàn)了她未了的心愿……

愛妻走了：遺書里有個(gè)未了的心愿

2014年除夕夜，69歲的趙靜嫻在親友們跨年倒計(jì)時(shí)的呼喊聲中去世了。丈夫楊北海說：“她生病癱瘓的20年里，我沒讓她受一次委屈，這輩子，我對(duì)得起她，她也對(duì)得起我……”楊北海與趙靜嫻的緣分，始于一場(chǎng)非浪漫的相遇。

當(dāng)時(shí)，楊北海是青島市車輛廠的技術(shù)骨干、活雷鋒。那天，一名自稱叫“趙前進(jìn)”的文宣隊(duì)女同事，因?yàn)榧敝綇S子里的廣場(chǎng)上演出，又不熟悉路，便拉著胸前佩戴著廠徽的楊北海幫著帶路。

上臺(tái)后，女孩抱著隨身攜帶的手風(fēng)琴，一邊拉一邊唱了起來，很快便將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛推向了高潮。不知誰在臺(tái)下喊了一聲“她是新廠長(zhǎng)”，其他人便鬧哄哄地喊“廠長(zhǎng)再來一段”。后來，真正的新廠長(zhǎng)出現(xiàn)了，“趙前進(jìn)”還在臺(tái)上繼續(xù)嗨。

次日，“趙前進(jìn)”（實(shí)際上叫趙靜嫻）便被廠里通報(bào)批評(píng)，而作為“幫兇”的楊北海，不僅吃了一記警告，還被責(zé)令當(dāng)眾檢討。

這就是楊北海和趙靜嫻的初遇。當(dāng)時(shí)，楊北海滿心只盼著兩人的生活再也別有什么交集。

但緣分就是這么神奇。此后的日子里，楊北海和趙靜嫻總是不期而遇。要么是廠里搞文藝匯演，他們被安排在了同一個(gè)節(jié)目組里;要么是楊北海的弟弟楊北川和女同學(xué)打架，結(jié)果趕到學(xué)校之后才發(fā)現(xiàn)，女同學(xué)竟是趙靜嫻的妹妹趙靜雯……

隨著接觸的深入，趙靜嫻的勇敢、大膽、坦白與有趣，深深地吸引了楊北海。而趙靜嫻也喜歡楊北海骨子里的善良、憨厚與踏實(shí)。盡管楊北海的母親起初堅(jiān)決反對(duì)，但兩人還是不顧一切地走到了一起。他們結(jié)了婚，領(lǐng)了證，還有了健康可愛的兒子楊楷。

然而，就在一家三口的日子越過越有盼頭的時(shí)候，命運(yùn)卻給了他們殘酷的一擊。1994年，趙靜嫻被確診為漸凍癥，并被告知只有兩年的生命。

為了照顧趙靜嫻，楊北海從車輛廠辭了職，在醫(yī)院沒日沒夜地照顧妻子。

趙靜嫻喜歡看書，病后依然如此。有時(shí)書跌落了，楊北海就幫她撿起來，穩(wěn)穩(wěn)地靠在被子上，方便她繼續(xù)看;人跌在了地上，摔得紅腫，又濕了衣衫，他就去柜子里幫她找身干凈的衣服換上，趁她看書的時(shí)間，把紅花油倒在手心里，搓熱了，給她揉一揉摔傷的地方來活血化瘀。

擔(dān)心晚上因?yàn)樘鬯锰溃瑮畋焙＞陀靡桓K子，一頭系在妻子的手上，一頭系在自己的手上。但凡趙靜嫻要翻身或者大小便，他都會(huì)第一時(shí)間醒來，幫她處理。趙靜嫻年輕的時(shí)候愛吹拉彈唱，楊北海一有空，就坐在床頭，為她彈奏她最愛聽的曲子……

在他人眼里的瑣碎繁雜，楊北海一做就是20年，也讓愛妻的生命延續(xù)了20年。

妻子去世的當(dāng)晚，楊北海蹲在墻角，無聲地抽泣著。兒子楊楷走到他的身邊，顫抖著對(duì)他說：“爸，媽走了……”聽到這句話的楊北海仰起了頭，努力地把淚水往回咽，突然伸出了手，拍了拍兒子的肩膀。

自從趙靜嫻去世后，楊北海就變得寡言起來。不愛出門，總是在家，像株失去了生氣的植物，靜靜地打掃房屋、做飯，坐在沙發(fā)上打開電視機(jī)，眼睛卻總是盯著別處，靜靜地發(fā)呆。

兒子察覺到了父親的異常，怕他悶出毛病，便頻繁地往家里跑。有一天晚上，兒子起夜上廁所，路過母親的房間時(shí)，看見父親保持著平躺的姿勢(shì)，沉沉地睡著，手里抱著母親的相框。

楊北海的寡言和不愿意與人接觸，都是表象。據(jù)楊楷的一位心理學(xué)家朋友分析，楊楷的父親八成是抑郁了。

“老年人得這個(gè)病的很多，原因也有很多?！迸笥岩姽植还值卣f，“突然搬家，孩子遠(yuǎn)嫁，伴侶或老友過世，都給他們一種不被需要的感覺，簡(jiǎn)單來說就是沒奔頭了?！睏羁畋碣澩?，也表示自己花了很多時(shí)間陪伴父親，但是收效甚微。

“解鈴還須系鈴人，你媽走的時(shí)候，有沒有留下什么東西？”朋友問楊楷。

趙靜嫻走的時(shí)候，除了放在家里的那些書本、信，再就是留在她的妹妹趙靜雯那里不多的衣物。辦完趙靜嫻的后事之后，楊北海幾乎沒有和趙靜雯見過面，楊楷只能碰碰運(yùn)氣。

然而事情就是這么巧，楊楷剛從朋友的心理咨詢室回到家，小姨趙靜雯后腳就跟了進(jìn)來，手里還拿著一封信。父親楊北海也在家。

“這是你媽的遺書。”趙靜雯對(duì)楊楷說。

趙靜嫻臨走之前，別說拿筆了，手都抬不起來，如何能寫遺書呢？難道是由趙靜雯代筆的？可信封上的“楊北海收”，卻分明是趙靜嫻的字跡……

到歐洲去：那是你心心念念的地方

“我姐剛診斷出來患有漸凍癥的時(shí)候，聽醫(yī)生說她最多只有兩年的活頭，她那時(shí)候就寫了這封信?！壁w靜雯輕輕地講述著，“但她沒想到，這兩年卻被姐夫延長(zhǎng)成了20年。這封信，她說等她走后，再讓我交給姐夫，沒想到竟然在我這里放了20年。要不是今天收拾屋子，把以前的舊衣服都找了出來，我怕是永遠(yuǎn)也想不起來這封信了?！?/p>

說著，趙靜雯把信交到楊北海手上。信被保存得很好，牛皮紙信封一點(diǎn)破損都沒有，上面的字清晰可見，連封口都被膠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封著。楊楷和小姨對(duì)視一眼，退出了家門，將空間和時(shí)光留給了楊北海和趙靜嫻。輕輕地拆開信，趙靜嫻娟秀的字跡躍入了楊北海的眼簾：

“我這輩子，對(duì)于想做的事兒從來沒有猶豫過，生活、工作、學(xué)習(xí)都是，愛你也是。唯獨(dú)在我心底，一直有個(gè)想去的地方，沒來得及……”

當(dāng)晚，楊北海叩響了兒子的房門：“楊楷，我想出去走走?！睏羁瑔査肴ツ膬海t疑了好久，吐露了兩個(gè)字：“丹麥?！?/p>

當(dāng)年，楊北海常常被趙靜嫻拉著排演各種戲劇，其中《哈姆雷特》是他們演得最多的劇目。而《哈姆雷特》故事的背景地，就是丹麥的克倫堡宮。

此后，去丹麥便成了楊北海余生最大的目標(biāo)。2019年5月，在兒子的陪同下，楊北海來到了丹麥。

5月的丹麥春寒料峭，天氣變幻無常。楊楷一覺醒來時(shí)，窗外空中正飄著小雪。山區(qū)已然復(fù)蘇，冰山融化成雪水澆灌著樹木花草，滋潤(rùn)著大地。

起床洗漱時(shí)，楊楷發(fā)現(xiàn)，父親正在房間里來回踱步，瞧見楊楷后，楊北海就低頭看了看手表：“你醒了，吃早飯吧。”

楊北海指了指桌子，楊楷順著父親示意的方向看去——牛奶、煎三文魚、面包還有煎蛋，一應(yīng)俱全。

飯后，楊北海便和楊楷一起，去了《哈姆雷特》的故事背景地——克倫堡宮。放眼望去，盡是全北歐最精美的、文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。華美的門庭內(nèi)掛有一幅幅古老而華麗的油畫。

宮殿中，劇團(tuán)正上演著莎翁的不朽名著《哈姆雷特》。演員們聲情并茂，楊北海和兒子即便聽不大懂他們說的臺(tái)詞，可從他們抑揚(yáng)頓挫的語氣中，也能聽出情節(jié)的緩急。

突然，楊北海的眼神有了光亮。他想起了當(dāng)年自己和趙靜嫻排練《白毛女》的情景。趙靜嫻是那種敢于突破一切常規(guī)的個(gè)性，所以，排著排著，她就對(duì)嚴(yán)格按照原著編寫的劇本不滿意了：“我覺得女主角喜兒太被動(dòng)了，簽賣身契，嫁黃世仁……她怎么就不知道反抗呢？”楊北海一時(shí)語塞，便反問她：“依你看呢？”她把辮子往后一甩：“肯定不能輕饒了黃世仁呀，我一上臺(tái)，就啪啪給他兩巴掌……”楊北海趕緊插話：“照你那么改，還叫《白毛女》嗎？成《女山賊》了……”兩人哈哈大笑起來。

舞臺(tái)上的音樂將楊北海的思緒從回憶中拉回了現(xiàn)實(shí)，他的神情也隨之黯淡下來：“要是趙靜嫻在就好了。如果她還在，現(xiàn)在已經(jīng)是70多歲的小老太太了。”

戲演至最后一幕，楊北海使勁地給這些優(yōu)秀的演員鼓掌。

穿過長(zhǎng)廊，楊北海仔細(xì)地看遍了這座城堡的每個(gè)角落。他時(shí)而驚嘆，時(shí)而黯然。臨走前，楊北海在售賣紀(jì)念品的鋪?zhàn)永铮?gòu)買了一把大寶劍。

看著父親稚氣地玩弄著寶劍，并小聲地說著某些書里的臺(tái)詞，楊楷頓時(shí)感覺他又回到了年輕的時(shí)候，內(nèi)心不禁長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣：媽媽這輩子最大的遺憾，就是想看看除了弄堂之外的世界。可她直到去世，也沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。

但是，楊北海帶著趙靜嫻來了。帶著她的心愿，來看她心心念念的世界了。那一夜，父子倆面對(duì)面裹著毛毯，圍在火爐旁，聊到次日凌晨。

優(yōu)雅活著：那片海的浪漫是為你上演

從歐洲回來后，楊北海的精神狀態(tài)漸漸地恢復(fù)了正常，不再經(jīng)常坐在一個(gè)地方發(fā)呆，也愿意搬到兒子的住處，和他一起聊聊天。

此時(shí)的楊楷，經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)的激蕩，沉淀了豐富的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)是公眾號(hào)作者、暢銷書作家，他將父母的愛情分享給廣大粉絲時(shí)，感動(dòng)了不少人。

其實(shí)，早在父子倆去北歐之前，就有粉絲提出：“能見見你父親嗎？”粉絲的話給了楊楷啟發(fā)。父親年輕的時(shí)候就是顏值擔(dān)當(dāng)，如今臉上雖然飽染風(fēng)霜，但如果打扮打扮，說不定會(huì)別有一番優(yōu)雅呢。再為他注冊(cè)抖音號(hào)，和粉絲聊聊人生，讓年輕人感受“從前車馬慢，一生只夠愛一個(gè)人”的愛情，不是一件很浪漫的事情嗎？

楊楷將這樣的想法告訴了父親。楊北海起初并不同意，但拗不過兒子的他，最終還是穿上了兒子為自己量身定做的西裝，打上領(lǐng)帶，戴上了眼鏡和禮帽，再拄著一根拐杖。一個(gè)儒雅的、風(fēng)度翩翩的“北海爺爺”就這樣呈現(xiàn)在了人們的眼前。

大家紛紛被這位儒雅的老人所打動(dòng)，在他日常的vlog（視頻博客）中，去學(xué)習(xí)生活應(yīng)該擁有的儀式感，和自己要保持的年輕態(tài)。

楊北海很注意打理自己的形象，他堅(jiān)持敷面膜，并將用過的面膜用來保養(yǎng)頸部、手臂，或者擦皮鞋，做到物盡其用;在穿著上，在經(jīng)濟(jì)能力允許的范圍內(nèi)，楊北海盡可能保持著衣著的品位與時(shí)尚，做一個(gè)靠譜的人。用他的話說就是：“活著要有儀式感，無關(guān)年齡”。

在抖音上展示生活和粉絲們互動(dòng)的過程中，楊北海重新有了被人需要的感覺，他的活力被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來?！氨焙敔敗钡拿恳粭l視頻，都引來粉絲的狂熱追捧：“爺爺年輕時(shí)肯定帥爆了。”“你品，你細(xì)品，他不香嗎？”“這就是傳說中的美男子吧……”

這些當(dāng)年楊北海和趙靜嫻想做但沒做的浪漫之事，在她離開之后，他都一一給她上演了。而北歐之行結(jié)束后，楊北海也徹底從失去趙靜嫻的難過情緒中走了出來。

楊楷終于大膽地提出了那個(gè)他構(gòu)思了5年的想法，他想完整地記錄父母這段愛情，但是楊北海立刻就拒絕了。他從來沒有想要歌頌自己的意愿，他甚至不想提及這段往事。但楊楷說，這不單單是一次記錄。他是想在這個(gè)速食愛情的年代，展現(xiàn)出從前車馬慢、一生只愛一個(gè)人的畫面。想用一種特別的方式，紀(jì)念這段美好的愛情，讓大家相信真愛永遠(yuǎn)存在。楊北海思索良久，終于同意了。

那段時(shí)間，父子倆經(jīng)常聊到深夜。楊楷不知道，原來靦腆羞澀、不善言辭的父親，也有那么大膽、冒進(jìn)的一面。父親和母親的故事，竟是從當(dāng)年廣場(chǎng)演出的那場(chǎng)鬧劇開始的。原來，自從母親離世后，父親沒有一刻不在回憶從前。原來，一段再好的感情，也免不了磕磕絆絆。原來，愛了就沒舍得想過放棄，才是這人世間最終極的浪漫……

2020年5月，“北海爺爺”與“趙靜嫻奶奶”的愛情故事，經(jīng)過兒子楊楷的撰寫，成為印在紙上的鉛字，洋洋灑灑一部書，名字就叫《我們最好的時(shí)光》。在路遙馬急的人世間，楊北海和趙靜嫻相伴相守的時(shí)光，就是他們最好的時(shí)光。

書封上是一封多年前北海爺爺寄給趙靜嫻奶奶的信：“云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓?！痹谀鞘湃サ呐f時(shí)光里，寫一封信給一個(gè)人，再等一封信，日子就在這一來一往中，在等待與思念中，綿長(zhǎng)而生生不息。趙靜嫻這輩子，心有火焰，生生不息。但唯有楊北海，看得見她心中藏著的那片海。那片海，鐫刻著愛和永恒。楊北海說：“文字是有溫度的，這股力量足以治愈一切，讓很多素未謀面的人更加幸福，這是趙靜嫻生前最浪漫的愿望之一，也是我和兒子最想做、已經(jīng)在做而且以后還會(huì)繼續(xù)做下去的事……”

編輯/戴志軍