◎文/笙清
一
我騎電動(dòng)車不小心摔倒崴了腳,妻子不放心,非要我住院觀察幾天。
午夜時(shí)分,骨科病房住進(jìn)來(lái)一個(gè)男病人。他的小腿明顯有些變形,潔白的繃帶上有滲出的血漬。他是16 床,緊挨著我的床位。
男人又黑又瘦,小平頭,大約三十多歲的年紀(jì),手腕上纏著一條棕色的毛巾,看上去,像是在大街上做搬運(yùn)的“扁擔(dān)”。在這座城市的很多街頭巷尾,我常常看到一些像他這樣的人,穿著普通的夾克衫,臂纏毛巾,有的蹲在路邊,有的坐在那些公共座椅或臺(tái)階上,有些人則甩著撲克打發(fā)時(shí)間,放在一旁的扁擔(dān)上一頭拴著繩索,等待著雇主的光臨。
男人住進(jìn)來(lái)沒(méi)多久,警察就來(lái)了。做筆錄時(shí),我才知道他是從郊區(qū)農(nóng)村進(jìn)城的農(nóng)民工,主要是做一些工地挑磚、背水泥、出渣滓的體力活。夜里,忙碌了一天的他準(zhǔn)備到馬路對(duì)面經(jīng)常去的那家快餐店吃飯,被一輛高速行駛的轎車撞倒,由于天黑,他沒(méi)能看清那輛肇事逃逸的轎車的車牌號(hào)。由于地段偏僻,他甚至不能提供一個(gè)目擊證人,幸虧快餐店的老板找人幫忙,將他送進(jìn)了醫(yī)院。不過(guò),警察在離開(kāi)之前,按他提供的電話號(hào)碼聯(lián)絡(luò)了他的家人。
二
第二天一大早,護(hù)士領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。一進(jìn)門,女人就抱住男人肆無(wú)忌憚地哭了起來(lái)。女人頭發(fā)凌亂,臉上有些病態(tài)的黃,卷起衣袖的右手臂上還有新鮮的淤青和擦傷。從他們斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話中,我知道了女人得知消息后十分著急,晚上搭不到車,女人打著手電筒騎著自行車連夜趕來(lái),幾十里山路讓她騎了大半夜。
這時(shí),醫(yī)生拿著夜里拍的片子進(jìn)來(lái)了,說(shuō)16床的右小腿粉碎性骨折,得盡快安排做手術(shù),否則會(huì)終身殘廢。聽(tīng)了醫(yī)生的話,男人情緒有些激動(dòng),說(shuō)什么也不肯做手術(shù),嚷著要馬上出院。女人哭了,緊捏著男人的手說(shuō):“不治好你的腿,你以后怎么走路?怎么掙錢養(yǎng)活我們娘倆?”
男人顯得很煩躁,說(shuō):“那個(gè)肇事司機(jī)跑了,我找誰(shuí)拿錢來(lái)治腿?這又不是三兩個(gè)錢就能治好的。”女人情緒也很激動(dòng),堅(jiān)持要給男人治腿,嘴里絮絮叨叨個(gè)不停。見(jiàn)說(shuō)服不了女人,男人忽然睜圓了眼睛,對(duì)女人急切地說(shuō):“還有,你千萬(wàn)別打那個(gè)錢的主意!”說(shuō)到這里,男人的嗓子里竟有了一絲哽咽。
看著眼前這一幕,我的鼻頭有些發(fā)酸,趕緊拄著拐杖來(lái)到了走廊上。
過(guò)了一會(huì)兒,女人出來(lái)了,一邊擦著淚,一邊從貼身的內(nèi)衣口袋里摸出一個(gè)紙包,進(jìn)了醫(yī)生辦公室?!搬t(yī)生,我先交2000 塊,你們先給我男人治著,我馬上去想辦法籌錢,你們千萬(wàn)不要讓他知道我交錢的事??!”站在門口,我聽(tīng)到女人低聲叮囑著醫(yī)生。
三
兩天后,女人來(lái)了,身后還跟著一個(gè)頭發(fā)中分、滿臉絡(luò)腮胡子的中年漢子,看上去有些像抗戰(zhàn)片里的漢奸形象。一進(jìn)門,漢子就在女人的示意下走近16 床,從皮包里摸出一沓鈔票遞給男人,說(shuō):“兄弟,對(duì)不起了!我就是那天撞了你的司機(jī),這幾天心里一直很不安。我不知道你在哪里,找了幾家醫(yī)院沒(méi)找著。今天看你老婆站在大街上,身上用白紙寫了你出車禍的事兒向人們求助,我才知道你住在這家醫(yī)院?!睗h子的語(yǔ)速不快,幾乎一字一頓,一口的外地口音。
中年漢子腋下夾著一個(gè)黑色皮包,中分的頭發(fā)黑得發(fā)亮,顯然是打了發(fā)蠟。他的上衣口袋里掛著一副寬邊墨鏡,說(shuō)著話的時(shí)候,還不時(shí)轉(zhuǎn)頭看看女人。“我先給你送來(lái)3 萬(wàn)元,兄弟,你好好配合醫(yī)生治療,回頭我再給你去籌款。”漢子出門時(shí),寫了一張小紙條交給女人,說(shuō):“這是我的電話號(hào)碼,隨時(shí)保持聯(lián)系?!?/p>
男人的眼睛頓時(shí)明亮了起來(lái)。這時(shí),女人將嘴巴湊近男人的臉,小心翼翼地說(shuō)道:“孩子他爹,明兒個(gè)做手術(shù)吧!醫(yī)生說(shuō),你的腿拖不得的?!蹦腥寺?tīng)了,不住地點(diǎn)頭??吹椒蚱迋z開(kāi)心的樣子,想到16床終于可以不用為手術(shù)費(fèi)發(fā)愁而抗拒手術(shù),我連日來(lái)有些沉悶的心里仿佛透進(jìn)了一絲明朗的光線,有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
漢子走后的第二天上午,醫(yī)生就給16床安排了手術(shù)。下午,16 床回到了病房,腿上打著厚厚的石膏,聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功,女人笑出了一臉的淚水。那天,我看到女人站在病房的窗前打電話,說(shuō)著男人手術(shù)順利的事兒,還要對(duì)方盡快籌集好后期的治療費(fèi)用。聽(tīng)女人的語(yǔ)氣,這一定是打給那個(gè)肇事司機(jī)的電話。男人斜躺在病床上,靜靜地望著女人,眼神里充滿了溫情。
為了節(jié)省開(kāi)支,加上便于照料病人,女人租了一個(gè)折疊躺椅,夜里就睡在16 床的病床邊。
盡管女人在面對(duì)男人時(shí)總是一副樂(lè)觀開(kāi)朗的神情,但我常常看到她在病房走廊的長(zhǎng)椅上偷偷抹淚。
四
一個(gè)星期后,我的腳能正常走路了,便辦了出院手續(xù)。離開(kāi)病房時(shí),我將5 張百元鈔票偷偷塞進(jìn)16 床的枕頭下面。
那天天氣晴朗,云白天藍(lán),陽(yáng)光溫暖地傾瀉在寬闊的馬路上。我坐在出租車上,忽然看見(jiàn)馬路邊的樹(shù)蔭下坐著一個(gè)算命測(cè)字的人,像極了那天到醫(yī)院送錢的那個(gè)肇事司機(jī),雖然戴著寬邊墨鏡,但那一臉的絡(luò)腮胡、黝黑發(fā)亮的中分發(fā)型,還是讓我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
揣著滿肚子的疑問(wèn),我讓出租車停了下來(lái)。下車后,我來(lái)到算命先生面前。聽(tīng)明我的來(lái)意,他遲疑了一下,還是打開(kāi)了話匣子,語(yǔ)氣有些沉重:“那個(gè)女人真可憐,她來(lái)找我,說(shuō)她男人命苦,上無(wú)父母,下無(wú)兄弟姊妹,女兒四歲時(shí)不小心掉到水塘里淹死了,還有一個(gè)年幼的兒子?!彼忝壬闷鹚攘丝谒?,接著說(shuō):“這次出車禍后,她男人堅(jiān)決不肯動(dòng)用他們這些年積攢下來(lái)的幾萬(wàn)塊錢,那是準(zhǔn)備給女人做手術(shù)用的,女人的病大約需要5 萬(wàn)多元。她哭著求我?guī)退齻€(gè)忙,充當(dāng)一回那個(gè)缺德的司機(jī),還要給我100 塊錢作為酬勞,我哪兒忍心要啊……”
“那個(gè)電話號(hào)碼是假的,做樣子給她男人看的,這女人真是心細(xì),擔(dān)心她男人看出破綻?!彼忝壬脑捳f(shuō)完了,我的心里頓時(shí)沉甸甸的。原來(lái),謊言也可以成為一種愛(ài)。
父愛(ài)
◎文/殷紅波(涇縣縣委統(tǒng)戰(zhàn)部)
櫛風(fēng)沐雨育兒女,跪乳反哺意未休。
佛前許我俯身求,催老時(shí)光緩緩流。