西班牙之旅，建筑師的朝圣心

鄧鄧

對建筑師而言，逛博物館才是每次旅行的to do list，基于它對城市的重要地位，大多數(shù)博物館均出自大師手筆。作為建筑師，每當(dāng)我走進(jìn)博物館，總是懷揣著一顆對大師的朝圣心。除了欣賞館內(nèi)展品，更多的是希望通過沉浸式體驗來感知建筑大師們的功力：他們是如何讓博物館建筑繼承地域傳統(tǒng)文脈的同時，讓建筑更多賦予環(huán)境本身的價值和能量，并與城市肌理和諧共融。

西班牙很精彩，西班牙人用熱情滋養(yǎng)著奔放的藝術(shù)，藝術(shù)之花在博物館的空間內(nèi)綻放。在這場西班牙的建筑之旅中，我們用腳步丈量這個國家，以馬德里為起點(diǎn)，南至格拉納達(dá)，沿東海岸線抵達(dá)巴塞羅那，繼續(xù)朝北奔向畢爾巴鄂，最終再回到馬德里。12天，4座城市，10座博物館，即便歸來已有數(shù)月，我仍不愿從西班牙的夢中醒來。

索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館，新與舊里的灰空間

普拉多博物館、提森·波尼米薩博物館和索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館構(gòu)成了最負(fù)盛名的馬德里金三角，其中，索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館無疑是我的心頭好——作為建筑師，一眼就被紅色頂?shù)幕铱臻g深深吸引。雖然館藏的那副畢加索曠世奇作《格爾尼卡》讓人趨之若鶩，但我更想討論博物館建筑本身。

索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館前身為馬德里圣卡洛斯醫(yī)院，先后由建筑師Jose de Hermosilla和主持過馬德里王宮擴(kuò)建工程的西西里人薩巴蒂尼于18世紀(jì)設(shè)計建造而成。1986年這里作為當(dāng)代藝術(shù)中心開放，并以當(dāng)時的王后索菲亞命名。兩年后被正式確定為西班牙國家藝術(shù)中心，于1992年重裝，而后正式以“索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館”展現(xiàn)在世人面前。西班牙人對藝術(shù)的高級追求從未停止，博物館的不斷發(fā)展促使擴(kuò)建工程最終于2001年啟動，由法國建筑大師讓-努維爾主持。擴(kuò)建部分除了滿足博物館的需求，更賦予其嶄新的使命：對城市環(huán)境進(jìn)行改造，用一個公眾廣場，使這里變成屬于城市又服務(wù)于城市的空間。

博物館的主入口即為舊館，是典型的新古典主義風(fēng)格，建筑中部加建玻璃電梯，稍顯奪目。舊館為固定展區(qū)，呈“口”字形，圍合成一個規(guī)整的庭院，用以擺放雕塑及供游客休憩。而新館更多是承擔(dān)起了博物館的附屬功能，配備視聽館、圖書館、報告廳、商店、咖啡館和一個大型餐廳。新與舊的不確定性容易使人慌張，但是讓-努維爾卻用一個灰空間讓所有的存在變得順理成章。

所謂的建筑灰空間，可以簡單理解為介于室內(nèi)外的過渡空間。該博物館采用了新型材料的紅色頂屋頂不再受統(tǒng)一的平面與比例約束，而是在尺度與空間上提供多種選擇。然而，在其庇佑下的偌大的灰空間中也僅擺放一件展品，即美國著名的波普藝術(shù)大師羅伊·利希藤斯坦以自己的名畫“一筆飛濺”為模板加以立體化的雕塑。讓·努維爾在新與舊中創(chuàng)造出一種曖昧的氛圍，當(dāng)人們從城市的街道中走進(jìn)這個空間，會體驗一個先抑后揚(yáng)的過程。如此這般，所有的“新”都不曾將存在的“舊”打破甚至吞噬，而是利用一個生動且獨(dú)特的現(xiàn)代建筑作為延續(xù)，吸收歷史的能量并強(qiáng)調(diào)未來的價值。造無用的空間，做自由的靈魂。索菲亞王后國家藝術(shù)中心博物館新與舊里的灰空間，讓一切變得更有意義。

古根海姆博物館，博物館的復(fù)興力量

很難想象僅靠一座建筑便可以復(fù)興一座城市，但是畢爾巴鄂的古根海姆博物館做到了。古根海姆博物館對于畢爾巴鄂這座城市是一種力量的象征。古根海姆博物館位于畢爾巴鄂市奈維翁河南岸，由解構(gòu)主義建筑大師弗蘭克·蓋里設(shè)計。這是一個激動人心的建筑，具有詩一般的動感。這朵“鋼鐵蓮花”從綻放的那天起，便以大膽的造型、扭曲的結(jié)構(gòu)和特殊的鈦板材料舉世矚目。自199了年開館以來，爭議不曾停止，不同群體對這座博物館有著不同維度的想象，或許是期許，也或許是接納，它改變了整個城市的意向和脈絡(luò)，也改變了以往建筑藝術(shù)語言的固有表達(dá)。蓋里希望打破建筑的向心性，用超凡的形態(tài)來重新定義建筑美學(xué)，可以是具有探索性的，可以是具有復(fù)雜性的，甚至可以是具有冒險性的。

顯然蓋里成功了。隨著西班牙海洋霸主的地位被取代，畢爾巴鄂這個海港城市也注定走向沒落，即使工業(yè)革命使之得以稍作喘息，有限的礦場資源和1983年的那一場洪水終究讓它徹底沉沒。誰曾想古根海姆博物館的建成讓畢爾巴鄂名聲大噪，當(dāng)年發(fā)達(dá)的工業(yè)城市會因為這座建筑成功轉(zhuǎn)型為旅游城市，成為歐洲最負(fù)盛名的建筑圣地與藝術(shù)殿堂。

畢爾巴鄂古根海姆博物館如同一個外星來客，從未來的世界提前降臨。蓋里把建筑打碎、拆散再重新組合，并用自己的感性認(rèn)知世界，看似隨意偶然卻又處處契合功能，因為他正是身處于一個暫時性的、碎片狀的、永遠(yuǎn)處于不斷變化的世界。

巴塞羅那博覽會德國館，建筑師們的朝圣之地

建筑師們落地巴塞羅那，除了瞻仰天才高迪的建筑，一定會去一個地方朝圣與靜思，因為那里藏著現(xiàn)代派建筑中最自由的靈魂——由現(xiàn)代主義建筑四大師之一的密斯·凡·德·羅設(shè)計的巴塞羅那博覽會德國館。雖不是博物館，但建筑本身就是展覽品，其在建筑史上的地位更不可撼動。巴塞羅那博覽會德國館建成于1929年，博覽會結(jié)束后該館也隨之拆除，存在時間不足半年，卻絲毫不影響其作為現(xiàn)代主義建筑的奠基石所帶來的劃時代意義。

密斯最著名的建筑設(shè)計理念“Less is more”（少即是多），一直被眾多建筑學(xué)子們所追從，巴塞羅那博覽會德國館便是最典型的實物代表。德國館真的很小，小到只見一個主廳、兩間附屬用房、兩片水池、一座少女雕像和幾道圍墻，館內(nèi)除了享譽(yù)設(shè)計界的巴塞羅那椅，再無其他。片墻在館內(nèi)交織，既分隔又連通的半封閉半開敞的空間，互相穿插，流動空間的概念躍然顯現(xiàn)。也正是因為體形簡單，無多余裝飾，建筑用料上變得非常講究，灰色、綠色的大理石和通透的落地玻璃使這座建筑具有一種高貴、雅致和鮮亮的氣質(zhì)。

試想百年前，全世界范圍內(nèi)的建筑依舊是以古典主義、古典復(fù)興、折中主義為主導(dǎo)，而德國館的出現(xiàn)打破了所有的約束，這座建筑本身沒有任何使用的功能要求，可以說，它就是一件無用的純藝術(shù)的建筑作品，密斯在這里實現(xiàn)了他的技術(shù)與文化融合的理想。半個世紀(jì)以后，在密斯誕生100周年之際，西班牙政府于1983年重建了這個對建筑界有深刻影響的展覽館。

當(dāng)大多數(shù)游客們蜂擁到巴塞羅那去贊嘆高迪的圣家堂的時候，作為建筑師的我們只想坐在廣場的長椅上靜靜觀察、細(xì)細(xì)品味，試圖通過巴塞羅那博覽會德國館來與偉大的密斯進(jìn)行心靈對話。

阿爾罕布拉宮，格拉納達(dá)的王室風(fēng)范

阿爾罕布拉宮在西班牙的地位等同于北京故宮博物院在中國的地位，如果故宮博物院被認(rèn)為是中國綜合性博物館，那么阿爾罕布拉宮憑借其精致而奢糜、絢麗而憂郁、親切而惝恍的建筑藝術(shù)風(fēng)格躋身博物館行列也是無可厚非。

中世紀(jì)摩爾人在西班牙建立格拉納達(dá)埃米爾王國，阿爾罕布拉宮為其宮殿。這里是伊斯蘭世界中保存得比較好的一所宮殿，也是摩爾人留存在西班牙所有古跡中的精華之作，其內(nèi)部裝飾更是體現(xiàn)著中世紀(jì)阿拉伯建筑的最高水平。阿爾罕布拉宮意思是“紅宮”，因為它位于一座地勢險要的小山頂，可俯瞰格拉納達(dá)，有一圈紅石圍墻蜿蜒于濃蔭之中，沿墻聳立起十幾座高高低低的方塔。從整個平面空間角度來看，宮殿內(nèi)部格局保持了阿拉伯庭院特有的方正感，并以兩個互相垂直的長方形院子為中心，南北向的叫柘榴院，以舉行朝覲儀式為主;東西向的叫獅子院，是后妃們住的地方。從建造工藝來看，阿爾罕布拉宮多為低矮的房屋，用木框架和夯土墻筑成，琉璃貼面、大理石立柱、木質(zhì)發(fā)券，拱券以上的墻壁鑲嵌彩色裝飾，以幾何圖案和阿拉伯經(jīng)文為題材，雕琢的工藝可謂是鬼斧神工。阿爾罕布拉宮在建造的時候，格拉納達(dá)王國便已臣服于西班牙天主教君主，即使是要面對在所難免的衰敗，摩爾人依舊以奢侈而精巧的手藝撐起了王室最后的風(fēng)范。

在格拉納達(dá)預(yù)訂一間別具風(fēng)情的酒店，找一家小店嘗嘗當(dāng)?shù)氐幕鹜扰c美酒。華燈初上，飽腹之后，巷間漫步，會不由自主地壓低聲音，生怕叨擾到這座圣殿守護(hù)下的小鎮(zhèn)。

次日，早起逐日，藍(lán)橙紫紅的朝霞不帶一絲濾鏡，懷抱著阿爾罕布拉宮坐懷安睡，伴著那首《阿爾罕布拉宮的回憶》：“烏木般的記憶，在香味中酣眠，溫柔彌散你房中。我摯愛的阿爾罕布拉宮。見證成千的愛，與你共生，依依燈火，透出你窗口……”此后便是余情未了。如此這般，阿爾罕布拉宮的回憶將不再只是首歌，而是真真切切值得珍惜的回憶。