季海

2020年5月5日18時(shí)，是一個(gè)載入中國(guó)航天史的高光時(shí)刻。承載著億萬(wàn)國(guó)人希望的“長(zhǎng)征五號(hào)B”運(yùn)載火箭，搭載著新一代載人試驗(yàn)飛船和充氣式貨物返回試驗(yàn)艙，在我國(guó)海南省文昌發(fā)射場(chǎng)騰空而起，直指蒼穹。

從外表看，“長(zhǎng)征五號(hào)B”憨態(tài)可掬，人們都親切地叫它“胖五”。它像巨龍一樣在天際飛行，在暮色中劃出一道美麗的弧線。488秒后，試驗(yàn)飛船和返回艙組成的載荷體與“胖五”成功分離，進(jìn)入了預(yù)定軌道，我國(guó)空間站階段的首次飛行任務(wù)告捷。

“胖五”成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)重型運(yùn)載火箭的技術(shù)越來(lái)越成熟。有外媒驚嘆道：“中國(guó)人的超級(jí)火箭已經(jīng)超越歐洲，這次連美國(guó)都要嫉妒了！”

火箭的故鄉(xiāng)是中國(guó)

人造衛(wèi)星、太空站、火星探測(cè)器……這些遨游在太空中的科學(xué)設(shè)備，都是依靠火箭發(fā)射上天的。航天事業(yè)的發(fā)展離不開(kāi)火箭，就像魚(yú)兒離不開(kāi)水一樣。

現(xiàn)代火箭淵源于古代火箭。說(shuō)到這里，就不能不提中國(guó)的貢獻(xiàn)。

中國(guó)是古代火箭的故鄉(xiāng)。早在三國(guó)時(shí)期，“火箭”這個(gè)詞就出現(xiàn)在我國(guó)史書(shū)中。當(dāng)時(shí)的火箭是一種武器，它以弓箭為基礎(chǔ)，在箭頭后部綁上浸滿油脂的麻布等易燃物，點(diǎn)燃后射向敵方。

到了北宋時(shí)期，出現(xiàn)了人類歷史上最早、最原始的“火箭”——“火藥箭”。人們用紙糊成筒，把火藥裝在筒里壓實(shí)，綁在箭桿上，點(diǎn)燃后，用弓發(fā)射出去?；鹚幖〞r(shí)聲響很大，能夠起到恐嚇敵人的作用。

火箭出現(xiàn)后，很快就被推廣和應(yīng)用開(kāi)來(lái)。公元228年，蜀國(guó)丞相諸葛亮率軍進(jìn)攻陳倉(cāng)（今陜西寶雞東）。魏國(guó)守將郝昭讓弓箭手發(fā)射火箭，燒毀了蜀軍攻城的云梯，守住了陳倉(cāng)?；鸺€改頭換面出現(xiàn)在民間盛行的煙火游戲中，人們制成了能夠高飛和升空的“流星”與“爆竹”，為節(jié)日增添了喜慶的氣氛。從工作原理看，流星、爆竹已具有現(xiàn)代火箭的特點(diǎn)。

明代是我國(guó)火箭技術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)期，人們發(fā)明了多種利用火藥推進(jìn)的火箭，并運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。燕王朱棣在奪取政權(quán)的“靖難之役”中，在河北白溝河遭到了建文帝部隊(duì)“一窩蜂”火箭的射擊，這是中國(guó)最早將“噴氣火箭”用于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載。這種“一窩蜂”火箭，就是把許多支火箭并列在一起，同時(shí)點(diǎn)燃后發(fā)射出去，能夠提高殺傷力，功能類似于今天的火箭炮。

民族英雄戚繼光在東南沿?？官?xí)r，發(fā)明了飛刀箭、飛槍箭、飛劍箭等三種噴氣火箭，統(tǒng)稱“三飛箭”。火箭的前部分別是刀、槍、劍的鋒刃，后部是長(zhǎng)七八寸、粗二寸的火藥筒。發(fā)射出去后，能射穿敵人身上的鎧甲，打得倭寇聞風(fēng)喪膽。

萬(wàn)戶：載人飛行的先驅(qū)者

在明代，還出現(xiàn)了火箭載人飛行的嘗試。士大夫萬(wàn)戶是個(gè)火箭迷，有空就搗鼓火箭。有一天，他把47支自制土火箭綁在椅背上，自己坐在上面，雙手舉著大風(fēng)箏，想利用火箭的推力飛上天空。不幸的是，火箭點(diǎn)燃后不久就發(fā)生了爆炸，萬(wàn)戶被炸得粉身碎骨，付出了生命的代價(jià)。

萬(wàn)戶的想法現(xiàn)在看來(lái)很可笑，然而在那個(gè)時(shí)代卻是富有創(chuàng)造性的，他的基本方法和勇敢精神受到了后人的敬仰。萬(wàn)戶既考慮到上升的工具——火箭，也考慮到安全落地的工具——降落傘，也就是他手里拿的風(fēng)箏，這都是前所未有的。試驗(yàn)雖然沒(méi)有成功，但萬(wàn)戶被公認(rèn)為世界上第一個(gè)嘗試乘坐火箭升空的先驅(qū)者。為了紀(jì)念他，人們將月球背面的一座環(huán)形山命名為“萬(wàn)戶環(huán)形山”。

13世紀(jì)末至14世紀(jì)初，中國(guó)的火藥、火箭技術(shù)傳到了印度和阿拉伯，并經(jīng)阿拉伯傳到了歐洲。后來(lái)，在歐洲工業(yè)革命的推動(dòng)下，火箭技術(shù)得到了巨大發(fā)展。

雖然古代的火箭、火藥最早是中國(guó)人發(fā)明的，但由于封建社會(huì)阻礙了生產(chǎn)力的進(jìn)步，我國(guó)的科技水平在近代逐漸落后于西方國(guó)家，致使火箭技術(shù)未能保持領(lǐng)先地位，最終只停留在禮花、爆竹之中。這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的遺憾。

美蘇火箭大爭(zhēng)霸

現(xiàn)代火箭實(shí)際上是一種運(yùn)載工具。如果裝上彈頭，它就變了武器，例如火箭彈和導(dǎo)彈;如果裝上人造衛(wèi)星，它就是運(yùn)載火箭，還能把載人飛船、空間站、空間探測(cè)器等有效載荷送入預(yù)定軌道。

20世紀(jì)20年代，美國(guó)人羅伯特·高達(dá)德發(fā)明了一種氣體噴嘴，能夠把火箭燃燒室中的熱氣體轉(zhuǎn)變成超音速噴射氣體，使火箭的推進(jìn)力增加兩倍。1926年3月16日，羅伯特在馬薩諸塞州發(fā)射了世界上第一枚液態(tài)燃料火箭，這是現(xiàn)代火箭的雛形。

從那以后，美、英、法、德等西方工業(yè)強(qiáng)國(guó)先后成立了火箭研究組織。其中，德國(guó)的火箭技術(shù)走在了世界前列，并最先應(yīng)用在軍事領(lǐng)域。二戰(zhàn)期間，德軍多次發(fā)射V2火箭，給盟軍造成了不小的損失。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)展開(kāi)了太空競(jìng)賽，各自組建科學(xué)家團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)火箭技術(shù)。1957年10月4日，蘇聯(lián)用P-7洲際導(dǎo)彈改裝成的運(yùn)載火箭，率先將第一顆人造衛(wèi)星送入近地軌道。從此，運(yùn)載火箭作為航天工具正式登上歷史舞臺(tái)。

1961年4月12日，蘇聯(lián)用“東方號(hào)”火箭將載人飛船發(fā)射上天，尤里·加加林成為第一個(gè)“太空人”，再次震動(dòng)全球。

看到蘇聯(lián)連拿兩個(gè)第一，美國(guó)人急了，投入巨資開(kāi)發(fā)出大推力火箭“土星5號(hào)”，并在1969年7月20日，將重達(dá)45噸、載有3名宇航員的“阿波羅11號(hào)”飛船送上月球，搶在蘇聯(lián)之前成功登月。

到了20世紀(jì)80年代，世界各國(guó)已研制成功多種大、中、小型運(yùn)載火箭。著名的有蘇聯(lián)的“東方號(hào)”“質(zhì)子號(hào)”系列，美國(guó)的“大力神”“土星”系列，西歐10國(guó)聯(lián)合研制的“阿麗亞娜”系列，日本的“H”系列等。我國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)自力更生，研制出了著名的“長(zhǎng)征”系列運(yùn)載火箭。

矗立在發(fā)射場(chǎng)的“長(zhǎng)征五號(hào)B”運(yùn)載火箭

世界上最早的火箭出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期

明代的黑科技——“一窩蜂”火箭

宋代的“火藥箭”

明代的萬(wàn)戶是世界飛天第一人

蘇聯(lián)的“東方號(hào)”火箭將世界上第一個(gè)“太空人”加加林送入太空

美國(guó)載人登月任務(wù)是依靠“土星5號(hào)”火箭完成的

1970年4月24日，我國(guó)科學(xué)家研發(fā)的“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭，首次將“東方紅一號(hào)”通信衛(wèi)星送入太空，這標(biāo)志著我國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展邁出了重要的一步。

1981年9月20日，我國(guó)用“風(fēng)暴一號(hào)”運(yùn)載火箭同時(shí)將三顆衛(wèi)星送入軌道，成為世界上第三個(gè)掌握“一箭多星”技術(shù)的國(guó)家。

1984年4月8日，我國(guó)用“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭將一顆通信衛(wèi)星送入赤道上空的靜止軌道，成為第三個(gè)掌握氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的國(guó)家。

1988年9月7日，我國(guó)用“長(zhǎng)征四號(hào)”火箭成功發(fā)射“風(fēng)云一號(hào)A”氣象衛(wèi)星，這標(biāo)志著我國(guó)已完全掌握太陽(yáng)同步軌道衛(wèi)星技術(shù)。

1990年4月7日，我國(guó)使用“長(zhǎng)征三號(hào)”火箭成功將美國(guó)制造的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星送入太空，標(biāo)志著“長(zhǎng)征”系列火箭已經(jīng)走向世界，在國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)上占有一席之地。

1999年11月20日，我國(guó)用新研制的“長(zhǎng)征2F”運(yùn)載火箭，將“神舟一號(hào)”實(shí)驗(yàn)飛船順利送入太空。隨后的三年中，“長(zhǎng)征2F”火箭先后將三艘“神舟”系列實(shí)驗(yàn)飛船發(fā)射升空，為載人飛船的發(fā)射奠定了基礎(chǔ)。

2003年10月15日，“長(zhǎng)征2F”火箭將我國(guó)首位航天員楊利偉乘坐的“神舟五號(hào)”載人飛船送入太空。這一天，成為中國(guó)航天史上的一個(gè)里程碑。

新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興。黨和政府高瞻遠(yuǎn)矚，決定集中力量，進(jìn)行一些重大項(xiàng)目的攻關(guān)活動(dòng)，其中就包括研發(fā)運(yùn)載火箭。

以錢(qián)學(xué)森、梁思禮為代表的老一輩火箭技術(shù)專家，隱姓埋名，廢寢忘食，為祖國(guó)的火箭事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，取得一個(gè)個(gè)重大突破和舉世矚目的成績(jī)。

此后的十多年里，“長(zhǎng)征2F”及其改進(jìn)型“長(zhǎng)征2FT1”火箭為中國(guó)載人航天事業(yè)立下了汗馬功勞，先后十余次升空，完成了宇航員太空行走、飛船與空間站對(duì)接等一系列重大航天任務(wù)。

在歡呼與掌聲中，在鮮花和榮譽(yù)面前，航天人并沒(méi)有停下來(lái)，他們又把目光投向了38萬(wàn)千米之外的月球，那里有“嫦娥奔月”的美麗傳說(shuō)，更有中華兒女探索宇宙的雄心壯志。

2007年10月24日18時(shí)05分，暮色蒼茫的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，“長(zhǎng)征三號(hào)甲”運(yùn)載火箭噴吐著烈焰，攜帶著“嫦娥一號(hào)”探測(cè)器奔向月球，成功進(jìn)入環(huán)月軌道。隨后，我國(guó)科學(xué)家又研制出改進(jìn)型“長(zhǎng)征三號(hào)乙”火箭，分別在2013年12月2日和2019年1月3日，將“嫦娥三號(hào)”和“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器發(fā)射到月球軌道，并在月球的正面和背面成功著陸。中國(guó)航天人的探月壯舉，震撼了全世界。

為了滿足經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，“長(zhǎng)征”系列火箭的發(fā)射也越來(lái)越頻繁。在過(guò)去的2019年，我國(guó)進(jìn)行了34次航天發(fā)射，力壓美俄，位居榜首，這也是我國(guó)第二次獲得運(yùn)載火箭發(fā)射次數(shù)的年冠軍。

雖然我國(guó)在運(yùn)載火箭開(kāi)發(fā)方面取得了一系列成就，但要完成建設(shè)載人空間站、實(shí)現(xiàn)月球往返、探索火星等任務(wù)，就需要更大推力的火箭。我國(guó)長(zhǎng)期擔(dān)綱主力的“長(zhǎng)征二號(hào)”“長(zhǎng)征三號(hào)”“長(zhǎng)征四號(hào)”火箭家族，不僅發(fā)射準(zhǔn)備周期長(zhǎng)，而且只能執(zhí)行10噸以下的運(yùn)載任務(wù)，要想在太空中飛得更遠(yuǎn)，就顯得有些力不從心了。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，美、日以及歐洲國(guó)家等“玩家”相繼提出新的大型火箭方案，使得國(guó)際航天界的競(jìng)爭(zhēng)呈現(xiàn)白熱化趨勢(shì)。更重要的是，我國(guó)的航天任務(wù)越來(lái)越多、越來(lái)越艱巨，研發(fā)大推力運(yùn)載火箭勢(shì)在必行。

經(jīng)過(guò)我國(guó)航天人不懈努力，一種全新的大推力運(yùn)載火箭誕生了，這就是昵稱“胖五”的“長(zhǎng)征五號(hào)”。2016年11月3日，“胖五”從海南文昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，取得了首飛成功。

然而天有不測(cè)風(fēng)云，2017年7月2日，“胖五”的第二次發(fā)射因發(fā)動(dòng)機(jī)故障而失敗，火箭在空中爆炸，這對(duì)于發(fā)射成功率高居世界榜首的中國(guó)航天人而言，是一次不小的打擊。畢竟“胖五”未來(lái)將承擔(dān)我國(guó)許多重大航天發(fā)射任務(wù)，這次失利意味著很多項(xiàng)目不得不推遲進(jìn)行。

在困難面前，中國(guó)航天人并沒(méi)有氣餒。經(jīng)過(guò)908天的臥薪嘗膽，他們找到了“胖五”發(fā)生故障的原因并進(jìn)行了改進(jìn)，終于在2019年12月27日，成功將“胖五”的升級(jí)版“長(zhǎng)征五號(hào)”遙三運(yùn)載火箭送入太空。

這次發(fā)射成功，不僅使我國(guó)的火箭技術(shù)邁上了一個(gè)嶄新臺(tái)階，而且為將來(lái)完成后續(xù)火星探測(cè)、探月三期工程、載人空間站等重大項(xiàng)目打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

中國(guó)空間站還遠(yuǎn)嗎

我們都知道，蘇聯(lián)的“和平號(hào)”空間站已經(jīng)墜毀，目前世界上唯一在運(yùn)行的空間站也就是國(guó)際空間站了。許多國(guó)家都參與了國(guó)際空間站的研發(fā)與運(yùn)營(yíng)，但是我們國(guó)家卻因?yàn)槟硞€(gè)超級(jí)大國(guó)的霸權(quán)行徑被排除在外，也就是說(shuō)，國(guó)際空間站之前和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

求人不如求己。我國(guó)決定自己獨(dú)立研發(fā)空間站，計(jì)劃在2022年建成。有科學(xué)家預(yù)測(cè)，國(guó)際空間站將會(huì)于2024年退役，最晚也會(huì)在2028年告老還鄉(xiāng)。屆時(shí)，中國(guó)的空間站將成為全世界唯一的在軌空間站。

光嘴上說(shuō)說(shuō)是不行的，還要有實(shí)際的行動(dòng)。于是，我們就聽(tīng)到了神舟系列飛船發(fā)射成功、天宮系列飛船發(fā)射成功、天舟系列飛船發(fā)射成功等消息。

前面的這些工作，其實(shí)都是為積累經(jīng)驗(yàn)技術(shù)打下的基礎(chǔ)。“長(zhǎng)征五號(hào)B”運(yùn)載火箭的成功發(fā)射，是我們真正邁向空間站的第一步！這意味著我國(guó)擁有了足以與美俄一較高下的重型運(yùn)載火箭。在此之后，“長(zhǎng)征五號(hào)B”將發(fā)射核心艙、實(shí)驗(yàn)艙、神舟飛船、天舟飛船等，不斷構(gòu)建起“天宮”，后續(xù)還將承擔(dān)發(fā)射火星探測(cè)器、“嫦娥五號(hào)”月球探測(cè)器等艱巨任務(wù)，可見(jiàn)“胖五”的這次成功發(fā)射有著怎樣重大的意義。

值得一提的是，在“長(zhǎng)征五號(hào)”任務(wù)完成之后，我國(guó)還爆出了一系列驚人的航天新計(jì)劃。有專家透露，我國(guó)目前正在進(jìn)行“長(zhǎng)征九號(hào)”運(yùn)載火箭的研發(fā)。無(wú)論是推力還是運(yùn)載力，該火箭都擁有更大的優(yōu)勢(shì)，足以滿足我國(guó)未來(lái)數(shù)十年的航天需要。

看來(lái)更精彩的好戲還在后面，就讓我們拭目以待吧！

大名鼎鼎的“長(zhǎng)征2F”火箭，我國(guó)宇航員多次乘坐它升空

2020年5月8日，新一代載人飛船試驗(yàn)船返回艙順利著陸

中國(guó)“長(zhǎng)征家族”系列運(yùn)載火箭