曹化君
我家有個(gè)小賣部,小賣部后面住著一位老奶奶。老奶奶每天都來我家的小賣部買豆腐乳,但從來不給錢。這都是母親慣的。
第一次來,老奶奶問一塊豆腐乳多少錢?母親答非所問:“我給你夾兩塊,先嘗嘗,好吃了再來買?!蹦赣H從缸里夾出兩塊紅鮮鮮的豆腐乳,放進(jìn)老奶奶的花瓷碗,又舀上小半碗腐乳汁。
隔一天,臨近吃飯時(shí)間,老奶奶又來了,把花瓷碗杵給母親,讓光盛點(diǎn)兒湯。母親接過花瓷碗,舀上小半碗腐乳汁,再夾進(jìn)一塊豆腐乳。老奶奶說:“光要湯,不要豆腐乳。”母親說不要錢。老奶奶高興不已,接過花瓷碗,拄著拐棍走了。
一連幾天,老奶奶像上班一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家小賣部,一手拄著拐棍,一手端著花瓷碗。母親往花瓷碗里舀上小半碗腐乳汁,再夾進(jìn)一塊豆腐乳,遞給柜臺(tái)外的老奶奶。整個(gè)過程,甚至一句話都沒有,仿佛流水線作業(yè)。
后來有一天,老奶奶沒有來。第二天仍然沒來。第三天,母親把飯菜端上桌子,嘟噥一句:“是不是病了?”轉(zhuǎn)身朝大門外走去。不大會(huì)兒,母親就回來了。她手里端著一個(gè)花瓷碗,走進(jìn)小賣部,走到我跟前,把花瓷碗杵到我眼前,只有小半碗腐乳汁。母親說:“給老奶奶送去?!?/p>
老奶奶站在她家木門前,看見我,邁著小碎步來迎我,手里的拐棍一搗一搗,雞啄米粒兒似的。老奶奶接過花瓷碗,盯著腐乳汁,臉上笑成一朵花,一邊嘟噥:“恁稠,和豆腐乳沒啥兩樣?!蔽乙灿X得腐乳汁不像腐乳汁,仿佛熬的臘八粥。
接下來的第二天,老奶奶又來要腐乳汁,問母親咋恁稠?母親說,缸底子有些豆腐乳碎在里面了。從此,老奶奶又像從前一樣,每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家小賣部。
又一天,我去小賣部拿榨菜,走到門口,看到母親正用筷子戳搗花瓷碗里的一塊方方正正的豆腐乳,直到將其攪碎了,才直起身來,把花瓷碗遞給柜臺(tái)外的老奶奶。
原來,八寶粥一樣濃稠的腐乳汁是母親釋放的“煙幕彈”。我問母親為什么這樣做。母親給我說了她小時(shí)候的一件事情:“那時(shí),我像你這么大年紀(jì),鄰居家有個(gè)女孩,和我一樣大,我和她在一個(gè)班,每天一起上學(xué)放學(xué),好得像親姐妹一樣。女孩家很有錢,一次,我們一同參加學(xué)校的一個(gè)演出,她讓她父親買了兩套一模一樣的衣服,她一套,我一套。起初,我對(duì)她十分感激??墒堑搅藢W(xué)校,她見了同學(xué)就說衣服是她讓爸爸買給我的。我心里很不自在,甚至不愿和她一起上學(xué)放學(xué)了……”
母親意味深長(zhǎng)地說,幫助別人是內(nèi)心涌起的一種自然而然的想法或愿望,就像行云流水,輕柔舒緩,不著痕跡,否則,幫助就失去了它原本的意義。
雖然那時(shí)我對(duì)母親的話似懂非懂,但我知道,母親是對(duì)的。當(dāng)母親說要我和她一起保守這個(gè)秘密時(shí),我高興地伸出小手指,鉤住她的小手指。
老奶奶直到去世,仍然不知道腐乳汁背后的秘密。也許她早就知道,但感恩母親的真誠(chéng),不好說破。但不管怎樣,她一定感受到了生活的美好滋味,感受到了鄰里間的溫情和關(guān)愛。