陳式之
宋代詞人柳永在古代那些道學家眼里,似乎就是一個有才無行的浪子。他的詞集《樂章集》里,確實很多歌詠狹邪、青樓,表現(xiàn)男歡女愛、郞情妾意的詞。
一個流傳甚廣的故事是,柳永生活在宋仁宗承平年代,多次參加科舉考試卻不得高中,原因是柳詞在社會底層廣受歡迎,所謂“凡有井水處,皆能歌柳詞?!彼稳首谮w禎卻不喜歡柳永的風流放涎,讀了柳永的《鶴沖天》一詞后,斥責柳永“何要浮名”、“且去填詞”,柳永于是破罐子破摔,從此自稱“奉旨填詞柳三變”,遂致一生蹉跎。
這樣的故事,做為野史戲說可以,然而真正的歷史上并不是這樣。相反,柳永后來的入仕為官,宋仁宗趙禎實行的優(yōu)待讀書人具體政策執(zhí)行在其中起了很大作用。柳永不但沒有腹誹過宋仁宗,還給這位寬仁的皇帝唱過贊歌。
01
上面所說柳永和宋仁宗的一段公案,源于宋人筆記。
嚴有翼《藝苑雌黃》:柳三變,字景莊,一名永,字耆卿。喜作小詞,然薄于操行。當時有薦其才者,上曰:“得非填詞柳三變乎?”曰:“然?!鄙显唬骸扒胰ヌ钤~?!庇墒遣坏弥荆张c狷子游娼館酒樓間,無復檢約,自陳云:“奉圣旨填詞柳三變”。
吳曾《能改齋漫錄》卷十六:仁宗留意儒雅,務(wù)本理道,深斥浮艷虛美之文。初,進士柳三變,好為淫冶謳歌之曲,傳播四方,嘗有《鶴沖天》詞云:“忍把浮名,換了淺斟低唱”,及臨軒放榜,特落之,曰:“且去淺斟低唱,何要浮名?”景祐元年方及第。后改名永,方得磨勘轉(zhuǎn)官。
然而同為宋人筆記,陳師道《后山詞話》則說:柳三變游東都南北二巷,作新樂府,骫骫從俗,天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對酒,必使侍從歌之再三。
柳永原名三變,字景莊,后改名柳永,字耆卿,因排行第七,又稱柳七,福建崇安人。
柳永的生卒年,宋詞研究大家唐圭璋認為柳永生于宋太宗雍熙二年(985年)或雍熙四年(987年),卒于宋仁宗皇祐五年(1053年),年66或68歲;而另一位柳永研究專家薛瑞生則認為柳永生于985年或987年,卒于宋仁宗嘉祐三年(1058年)后,那么,柳永最少活到71歲或73歲。
上文所引吳曾《能改齋漫錄》和嚴有翼《藝苑雌黃》,都把柳永平生不得志歸結(jié)為:“好為淫冶謳歌之曲”,以致惹怒了宋仁宗趙禎,“及臨軒放榜,特落之?!彼坪趿揽疾恢羞M士的原因全是系于宋仁宗的厭惡。清人宋翔鳳更是在《樂府余論》中說:“耆卿蹉跎于仁宗朝,及第已老。”甚至直到當代,某大學文學院教授仍寫文這樣說:“他出身于官宦之家,生活在宋仁宗承平時代,多次參加科舉考試卻不能蟾宮折桂,做官從政,一遂風云?!?/p>
柳永《樂章集》中有不少“淫冶謳歌之曲”,及第已老,和事實相差不大,“蹉跎于仁宗朝”則并非事實。
02
考以史實,宋仁宗出生于宋真宗大中祥符三年四月十四日(1010年5月30日),按照柳永985或987年出生時間算,柳永比宋仁宗趙禎大23或25歲,宋仁宗繼位時,柳永已經(jīng)36歲或38歲,早已經(jīng)落第數(shù)次。而且乾興元年(1022年),宋仁宗趙禎即位,時年十三歲。宋仁宗繼位卻并沒有親政,“尊后(劉太后)為皇太后,軍國重事,權(quán)取處分。”劉太后聽政11年(從天圣元年(1023年)到明道二年(1033年),“與皇帝并御承明殿垂簾決事”,皇帝親試進士,從宋太祖時就是軍國重事,雖為皇帝卻并不當家的宋仁宗,即便知道柳永“薄于操行”,“深斥”并“臨軒放榜,特落之”, 錄取進士這樣的軍國重事,也是“垂簾決事”的劉太后說了算數(shù)。
宋真宗大中祥符元年(1008年),柳永來到京師汴京(今開封),準備參加第二年春天的進士考試。
宋真宗趙恒是宋朝第三位皇帝,至道三年(997年),趙光義死后即位為帝。趙恒即位之初,任用李沆等為相,勤于政事。景德元年(1004年),在主戰(zhàn)派寇準等人的勸說下,北上親征,與入侵的遼軍會戰(zhàn)于澶淵。當時局勢有利于北宋,但因趙恒懼于遼的聲勢,并慮及雙方交戰(zhàn)已久、互有勝負,以每年給遼一定銀絹(歲幣)為條件,于澶淵定盟和解,約為兄弟之國,即為“澶淵之盟”。此后,北宋進入經(jīng)濟繁榮期,史稱“咸平之治”。
大中祥符二年(1009年),春闈試后,真宗有詔,“讀非圣之書,及屬辭浮糜者,皆嚴譴之?!边@一頂帽子,很容易扣到柳永頭上,柳永初試落第。
就是這次落第,憤慨之下,柳永作《鶴沖天·黃金榜上》,發(fā)泄對科舉落第的牢騷和不滿:
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向。未遂風云便,爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
從此,偎紅倚翠、把浮名,換了淺斟低唱,甘為“白衣卿相”,被后人理解為柳永從此淡薄功名,這實是一種誤解,這些話,不過是年輕氣盛、初考不第的柳永的激憤之辭,后來的事實也證明,柳永并沒有放棄科舉這條當時讀書人的正途,他認為這次考試不中,是“偶失龍頭望”,此次不中還有下次,事實上柳永也是屢敗屢戰(zhàn),直到中進士為止。
柳永一生四次落第,其中前三次是宋真宗時期,第四次則是宋仁宗時,天圣二年,皇帝雖然換成了趙禎,但是趙官家并沒有真正當家,大權(quán)在劉太后手里握著,連趙禎自己也要隱忍,也要看劉太后眼色行事,所以坊間把柳永一開始的“蹉跎”原因歸之于宋仁宗,實在有些冤枉了這位有著寬仁之名的皇帝,這筆賬要算也只能算在劉太后名下。
03
明道二年(1033年)三月,太后劉娥崩逝,宋仁宗趙禎開始正式親政,成為名副其實的趙官家。
第二年,景祐元年(1034年),宋仁宗特開恩科,對歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度,史料如此記載:
《續(xù)資治通鑒長編·卷一百十四》(景祐元年):癸未,詔曰:“朕念天下士鄉(xiāng)學益蕃,而取人之路尚狹,或棲遲田里,白首而不得進。其令南省就試進士、諸科,十取其二。進士五舉年五十、諸科六舉年六十,嘗經(jīng)殿試進士三舉、諸科五舉,及嘗預先朝御試,雖試文不合格,毋輒黜,皆以名聞?!弊源寺室詾槌!1炯o云特奏名者,差其舉與年,視舊格稍優(yōu)之,率以為常,此據(jù)本志。
柳永聞訊,即由鄂州趕赴京師。是年春闈,柳永與其兄柳三接同登進士榜,時柳永年已半百,考中進士后,柳永授睦州團練推官。柳永從此成了體制內(nèi)的人。
從這段史實可以看出,柳永“蹉跎”半生,不但怪不上宋仁宗,反而倒是享了宋仁宗新政策的福。
景祐四年(1037年),柳永任職睦州事畢,調(diào)任余杭縣令,明《嘉慶余杭縣志》卷二十一:“柳永字,仁宗景祐年間余杭縣令,長于詞賦,為人風雅不羈,而撫民清凈,安于無事,百姓愛之。建玩江樓于溪南,公余嘯詠?!?/p>
寶元二年(1039年),柳永任浙江定海曉峰鹽監(jiān),在鹽監(jiān)任上,柳永寫出他唯一的七古之作《煮海歌》,看似放浪形骸、流連風月的“偎紅倚翠大師”,卻有著積極的人文關(guān)懷、對勞動者的深切同情。
04
柳永年近半百始中進士,中進士后為地方官三任九年,按宋制理應磨勘改官,循序漸進,按部就班,也應該有更大的發(fā)展和前途。而柳永自己,未中進士前從未停止科考;考上進士進入仕途,又一直在要求更大的進步和發(fā)展空間,他一直做的一件事就是寫詞獻給那些達官貴人以求得重用,這名為“干謁求進”。從柳詞中可考的“干謁”對象就有呂夷簡、呂溱、蔣堂、滕宗諒、孫沔、劉敞等人,這些人都是宋仁宗一朝的名臣。
柳永“久困選調(diào)”,一生直到退休才是一個郎中級的官員,具體原因成謎。坊間說法是也同宋仁宗皇帝有關(guān)。
宋·王辟之《澠水燕談錄》卷八:
柳三變,景祐末登進士第,少有俊才,尤精樂章,后以疾更名永,字耆卿?;实v中,久困選調(diào),入內(nèi)都知史某愛其才而憐其潦倒,會教坊進新曲《醉蓬萊》,時司天臺奏“老人星見”。史乘仁宗之悅,以耆卿應制。耆卿方冀進用,欣然走筆,甚自得意,詞名《醉蓬萊慢》。比進呈,上見首有“漸”字,色若不悅。讀至“宸游鳳輦何處”,乃與御制《真宗挽詞》暗合,上慘然。又讀至“太液波翻”,曰:“何不言波澄!”乃擲之于地。永自此不復進用。
葉夢得《避暑錄話》:
柳永,字耆卿,為舉子時多游狹邪,善為歌辭。教坊樂工每得新腔,必求永為辭,始行于世,于是聲傳一時。初舉進士登科,為睦州掾。舊初任官薦舉法不限成考,永到官,郡將知其名,與監(jiān)司連薦之,物議喧然。及代還,至銓,有摘以言者,遂不得調(diào)。自是詔初任官須滿考乃得薦舉,自永始。永初為《上元辭》,有“樂府兩籍神仙,梨園四部弦管”之句,傳禁中,多稱之。后因秋晚張樂,有使作《醉蓬萊辭》以獻,語不稱旨,仁宗亦疑有欲為之地者,因置不問。永亦善為他文辭,而偶先以是得名,始悔為己累,后改名三變,而終不能救。擇術(shù)不可不慎。余仕丹徒,嘗見一西夏歸明官云:“凡有井水飲處,即能歌柳詞。”言傳之廣也。永終屯田員外郎,死旅,殯潤州僧寺。王和甫為守時,求其后不得,乃為出錢葬之。
柳永《醉蓬萊》詞如下:
漸亭皋葉下,隴首云飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無塵,金莖有露,碧天如水。
正值升平,萬幾多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸游,鳳輦何處,度管弦清脆。太液波翻,披香簾卷,月明風細。
本來寬仁的宋仁宗對柳永并無偏見,柳永考中進士后,安排的職務(wù)也并不算低。然而后來柳永還是因?qū)懺~得罪了宋仁宗,這首詞并不是《鶴沖天》那一首,而是這首《醉蓬萊》。
宋仁宗不悅的具體原因,一是斥柳永用詞不當,先是用了“漸”字,“大漸”是為皇帝病危,引起仁宗傷心。還有就是“翻”字不祥,犯了皇家之忌;二是“宸游鳳輦何處”,與御制《真宗挽詞》暗合,上慘然。惹了趙官家不高興,柳永注定觸了楣頭。
所以柳永后半生的“蹉跎”“羈旅”仍同宋仁宗脫不了關(guān)系。
《醉蓬萊》寫后不久,慶歷三年(1043年),柳永調(diào)蘇州為官,不知所任何職。不久,又調(diào)任成都、道州;慶歷四年(1044年)為屯田員外郎,后世遂稱柳永為“柳屯田”;慶歷六年(1046年)在華州,慶歷七年(1047年)轉(zhuǎn)為都官員外郎,移任蘇州;皇祐二年()轉(zhuǎn)任職方員外郎,移任杭州;皇祐五年(1053年)轉(zhuǎn)為工部郎中,嘉祐元年(1056年)再轉(zhuǎn)為刑部郎中。此后任職經(jīng)歷無考。
嘉祐三年(1058年),柳永在京城寫《臨江仙鳴珂碎撼都門曉》詞贈劉敞,其后卒,具體卒年不詳,若以公元1058年止,柳永終年71歲或73歲。