劉小方

2012年，一年一度的西敏寺犬展（Westminster Dog Show）在美國(guó)紐約麥迪遜花園廣場(chǎng)酒店如期舉行。自1877年開(kāi)展以來(lái)，無(wú)論美國(guó)政局是戰(zhàn)是和、經(jīng)濟(jì)是榮是衰，西敏寺犬展都從未中斷過(guò)，因此成為全美乃至全世界最有影響的犬類(lèi)競(jìng)賽舞臺(tái)。這一年，來(lái)自歐美國(guó)家的185個(gè)品種、超過(guò)2000只名犬匯聚一堂，爭(zhēng)奪第136屆犬展的總冠軍。經(jīng)過(guò)激烈角逐，一只身形嬌小的4歲獅子狗馬拉奇一騎絕塵，最終勝出，擊敗了此前呼聲很高的德國(guó)牧羊犬和愛(ài)爾蘭雪達(dá)犬，一下子成為世界上最閃亮的寵物狗明星。

為了讓人們更好地了解這只冠軍狗，《洛杉磯時(shí)報(bào)》還專(zhuān)門(mén)刊文《冠軍狗：北京狗是如何獲得獅子狗的頭銜》，文中詳細(xì)地介紹了獅子狗的性格和特點(diǎn)，尤其是對(duì)它的中國(guó)血統(tǒng)做了大篇幅描述。因?yàn)樵谄贩N上，馬拉奇被歸屬為Pekingese，即北京狗（中國(guó)人也稱(chēng)之為京巴狗和哈巴狗）。事實(shí)上，這并不是中國(guó)獅子狗第一次在國(guó)際舞臺(tái)上亮相，早在20世紀(jì)初，獅子狗就已經(jīng)多次獲得歐洲狗展的“冠軍犬”稱(chēng)號(hào)。對(duì)此，魯迅先生在1925年的《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》一文中就說(shuō)過(guò)：“叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱(chēng)為西洋狗了，但是，聽(tīng)說(shuō)倒是中國(guó)的特產(chǎn)，在萬(wàn)國(guó)賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌，《大不列顛百科全書(shū)》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光?！?/p>

追溯獅子狗全球旅行的腳步，我們發(fā)現(xiàn)，在唐代前后，一種體型較小的狗從羅馬出發(fā)，經(jīng)中亞，沿著絲綢之路來(lái)到中原，成為皇家寵物。隨后的1000多年中，在中國(guó)宮廷動(dòng)物育種專(zhuān)家的努力下，這種小型狗的品種不斷得到改良，其毛發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，身形愈加?jì)尚?，面容越?lái)越像獅子，生性也更加機(jī)敏和忠誠(chéng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中英法聯(lián)軍攻入北京，在清朝皇室的大逃亡中，五只紫禁城的獅子狗為英國(guó)入侵者獲取，隨后它們漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦，成為英國(guó)女王和上流社會(huì)人士的愛(ài)寵，從此登上了世界名犬的舞臺(tái)。從離開(kāi)羅馬到再次登陸歐洲，獅子狗的全球輪回旅行歷時(shí)千年。

獅子狗的中國(guó)行蹤

“時(shí)值公元二世紀(jì)中葉，我們此刻置身于中國(guó)皇宮主殿，諾大的宮殿內(nèi)高懸著絲綢簾幅，其背后有燦若黃金的金屬覆蓋滿(mǎn)墻，滿(mǎn)室生輝。彼時(shí)天子靈帝正緩步進(jìn)入大殿，緊隨其左右的，有他的貼身迷你侍衛(wèi)—四只獅子狗—也就是后來(lái)通常為我們所知的北京犬。其中兩只步于帝前，昂首立尾，神氣非凡；而它們那一聲聲有節(jié)奏韻律的響亮吠聲仿佛在告知皇帝的駕臨。另外兩只緊隨于帝后，口中叼著他龍袍的折邊。長(zhǎng)久以來(lái)，這些狗都已經(jīng)成為中國(guó)古代宮廷中必不可少的組成部分，被作為皇室生活和禮儀的一部分接受下來(lái)?！边@是加拿大暢銷(xiāo)書(shū)作家斯坦利·科倫在其《狗故事—人類(lèi)歷史上狗的爪印》中的一段描寫(xiě)。

單從斯坦利·科倫的描述看，中國(guó)獅子狗似乎在東漢末年就已經(jīng)出現(xiàn)，但事實(shí)或許并不如此。中國(guó)人飼養(yǎng)狗的歷史極為悠久，早在周代之前，狗就已經(jīng)名列五畜，是人們祭祀和肉食的重要來(lái)源。南宋人王應(yīng)麟的《三字經(jīng)》里也有“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”的記載。但漢靈帝身邊的狗是否就是今天的獅子狗呢？翻閱史籍，《后漢書(shū)》《資治通鑒》中均有漢靈帝養(yǎng)狗的記錄，史載“光和四年（181年），（靈帝）又于西園弄狗，著進(jìn)賢冠，帶綬”。漢靈帝是歷史上最荒唐的皇帝之一，他性格乖張，沉溺享樂(lè)，在這幅歷史畫(huà)面中，漢靈帝給自己的寵物狗穿上朝服，戴上官員的帽子，還在狗脖子上掛起吊有勛章獎(jiǎng)?wù)碌木I帶，讓它們以“官員”的身份在自己的苑囿中招搖過(guò)市。雖沒(méi)有任何影像資料，史籍中也沒(méi)有留下對(duì)這些狗身形的描述，但可以推測(cè)，身形越小，“狗官”打扮的喜劇效果越明顯，這或許才是引發(fā)斯坦利·科倫想象的原因。

從史實(shí)角度看，小型犬在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間要晚至唐代。因?yàn)樘拼?，史?shū)和詩(shī)文中都鮮有小型犬的身影。明清之際，隨著西洋繪畫(huà)技藝和攝影技術(shù)進(jìn)入中國(guó)，人們?cè)趯m廷繪畫(huà)中看到了越來(lái)越多的獅子狗。在現(xiàn)存于世的清代宮廷繪畫(huà)中，獅子狗就不時(shí)出現(xiàn)，它們或安臥于主人腿上，或匍匐于主人腳下，成為威嚴(yán)皇室里的靈動(dòng)寵物。藏于北京故宮博物院的《旻寧行樂(lè)圖》中，道光皇帝座下就有一黑一白兩只獅子狗；藏于美國(guó)納爾遜—阿特金斯藝術(shù)博物館的《樂(lè)園教母圖》中，一位身著藍(lán)色旗袍的貴婦坐在畫(huà)面中央，一只黑白相間的獅子狗就靜臥在她左腳前。

滿(mǎn)族崛起于白山黑水的東北地區(qū)，入主中原建立大清后仍保留著鮮明的游牧習(xí)性，清初紫禁城專(zhuān)設(shè)“鷹狗處”負(fù)責(zé)養(yǎng)狗訓(xùn)鷹，以配合皇帝行獵。至清末，八旗子弟武功全廢，斗雞走狗日益盛行，連宮里的慈禧太后也只寵愛(ài)獅子狗，并將它們稱(chēng)為“御犬”。據(jù)故宮博物院研究員周乾先生研究，慈禧太后先后在故宮后花園養(yǎng)過(guò)1000余只獅子狗。為了養(yǎng)狗，她還在東華門(mén)設(shè)“狗房”，專(zhuān)門(mén)安排四名太監(jiān)負(fù)責(zé)獅子狗的喂養(yǎng)、調(diào)教和修飾，每只狗都有特定的經(jīng)費(fèi)和俸銀。慈禧太后不僅愛(ài)狗，也善于養(yǎng)狗，她給每只狗起名，選用黃色綢緞為狗制作犬衣，還訓(xùn)練狗聽(tīng)懂“打圈子”“作揖”“直立”等口令，讓它們完成不少?gòu)?fù)雜的動(dòng)作。

絲路西來(lái)的小型犬

正如上文所言，中國(guó)人養(yǎng)狗的歷史久遠(yuǎn)，但小型犬第一次明確出現(xiàn)要到唐初。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》中記載：“上夏日嘗與親王棋，令賀懷智獨(dú)彈琵琶，貴妃立于局前觀之。上數(shù)枰子將輸，貴妃放康國(guó)猧子于坐側(cè)，猧子乃上局，局子亂，上大悅?！边@段文字說(shuō)的是唐明皇與大將軍哥舒翰下圍棋，在唐明皇輸棋之際，楊貴妃放開(kāi)懷中小狗攪亂棋局的故事。試想一下，能在方寸之間的棋盤(pán)上歡騰，肯定是小型犬，那么這只“康國(guó)猧子”是什么樣子的呢？是否就是今天的獅子狗呢？

除了《酉陽(yáng)雜俎》，《舊唐書(shū)·高昌傳》中也有關(guān)于小型犬的記載：“（高昌王）文泰又獻(xiàn)狗雌雄各一，高六寸，長(zhǎng)尺余，性甚慧，能曳馬銜燭，云本出拂菻國(guó)?！备卟龂?guó)在今天的新疆吐魯番，是古代絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)。高昌國(guó)進(jìn)貢的狗自拂菻而來(lái)，拂菻國(guó)在哪兒呢？《舊唐書(shū)·列傳》中說(shuō)：“拂菻國(guó)，一名大秦，在西海之上，東南與波斯接，地方萬(wàn)余里，列城四百，邑居連屬?！贝笄厥枪糯袊?guó)對(duì)羅馬帝國(guó)的稱(chēng)呼，按照《舊唐書(shū)》的說(shuō)法，大秦在波斯（近伊朗）西北，也就是說(shuō)這種小狗來(lái)自相當(dāng)遙遠(yuǎn)的西方。對(duì)此，美國(guó)歷史學(xué)家謝弗在其名著《撒馬爾罕的金桃》（漢譯版名為《唐代的外來(lái)文明》）中也認(rèn)為，“拂菻狗”是一種尖嘴絲毛系的小型犬，曾經(jīng)是希臘妓女和羅馬主婦珍愛(ài)的寵物。

那么，拂菻狗與康國(guó)猧子是什么關(guān)系呢？它們是獅子狗的祖先嗎？對(duì)此，學(xué)界的態(tài)度是統(tǒng)一的，即拂菻狗就是康國(guó)猧子，它們都是獅子狗的祖先。如歷史學(xué)家陳寅恪先生就認(rèn)為：“《太真外傳》有康國(guó)猧子之記載，即今外人所謂‘北京狗。吾國(guó)人則呼之為‘哈巴狗。元微之《夢(mèng)游春》詩(shī)‘?huà)赏匏q怒與《春曉》絕句之‘猧兒撼起鐘聲動(dòng)皆指此物?！鼻迥┟癯?，徐珂的《清稗類(lèi)鈔》也明確說(shuō)：“拂菻狗，較常狗倍小，今為京師土產(chǎn)。”

謝弗先生也進(jìn)一步指出：“我們還無(wú)法確定高昌貢獻(xiàn)的這對(duì)小狗是否在中國(guó)留下了它們的后代，可是很可能就是在高昌貢獻(xiàn)‘拂菻狗以后，與‘拂菻狗類(lèi)似的叭兒狗就開(kāi)始源源不斷地補(bǔ)充著遠(yuǎn)東叭兒狗的種群。”蘭州大學(xué)博士叢振在《西域“猧子”與唐代社會(huì)生活》一文中也認(rèn)為，從路線(xiàn)上看，原產(chǎn)于大秦的拂菻狗先途經(jīng)康國(guó)或高昌國(guó)，然后中轉(zhuǎn)至敦煌，再進(jìn)貢到中原王朝。在漫長(zhǎng)的旅途中，拂菻狗在各地中轉(zhuǎn)站也一定留有后代，因此其稱(chēng)謂就有了變化，由最初的拂菻狗變?yōu)榱丝祰?guó)猧子，進(jìn)而統(tǒng)稱(chēng)為猧子了。

從大小尺寸來(lái)看，唐代每尺約等于今天的30厘米，如此計(jì)算，“高六寸，長(zhǎng)尺余”的猧子大概身高18厘米、長(zhǎng)30厘米左右，這與今天的獅子狗體型大致相當(dāng)。從隨后的文獻(xiàn)記載看，從唐朝起直至17世紀(jì)，猧子不時(shí)成為詩(shī)歌中表現(xiàn)的主題，是備受人們喜愛(ài)的對(duì)象。如《全唐詩(shī)》中無(wú)名氏所作的《醉公子》就有“門(mén)外猧兒吠，知是蕭郎至”的詩(shī)句；成彥雄的《寒夜吟》中有“猧兒睡魘喚不醒，滿(mǎn)窗撲落銀蟾影”的詩(shī)句；元稹的《春曉》中有“猧兒撼起鐘聲動(dòng)，二十年前曉寺情”的詩(shī)句……從詩(shī)歌角度看，猧子主要由具有一定社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的女性所飼養(yǎng)。

登陸英倫與踏上北美

1861年，英國(guó)維多利亞女王得到一只從北京帶回的獅子狗，這是獅子狗第一次走進(jìn)歐洲的宮廷。呆萌的表情，嬌小的身軀，走起路來(lái)扭來(lái)扭去的屁股，瞬間治愈了剛剛經(jīng)歷喪母、喪夫之痛的英國(guó)女王。據(jù)說(shuō)這位常年只穿黑服、隱居溫莎城堡多年的女王因?yàn)楠{子狗的到來(lái)，露出了久違的笑容，親切地命名這只來(lái)自東方的獅子狗為L(zhǎng)ottie，意思為“忠誠(chéng)和重視感情”?？吹絃ottie深得女王寵愛(ài)，英國(guó)上層人士亦開(kāi)始爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)和飼養(yǎng)獅子狗。

繼Lottie登陸英倫之后，更多的獅子狗開(kāi)始走出國(guó)門(mén)，成為中國(guó)官方的“友好使節(jié)”。周乾先生在《慈禧與她的愛(ài)犬》一文中就指出，在《辛丑條約》簽訂后，慈禧太后主動(dòng)將一部分獅子狗當(dāng)作禮物贈(zèng)送給西方，以示友好。如她曾分別送給美國(guó)西奧多·羅斯福總統(tǒng)的女兒和美國(guó)銀行家摩根各一只獅子狗，這兩只小狗于1906年來(lái)到美國(guó)后廣受關(guān)注，并很快被納入全美飼養(yǎng)者協(xié)會(huì)名犬名錄，掀起了清末獅子狗外交序幕。

對(duì)于獅子狗在海外的大受歡迎，國(guó)內(nèi)媒體也有關(guān)注，上海的《大共和畫(huà)報(bào)》1915年4卷有一幅署名為“亦簫”和“紫瑚”的獅子狗畫(huà)作，其題跋中說(shuō)：“中國(guó)人所謂獅子狗者……其毛片茸茸然，酷肖獅子形……西婦尤喜之，養(yǎng)育備極愛(ài)護(hù)，甚有與共眠坐者?！?/p>

可能正是因?yàn)楠{子狗在海外市場(chǎng)大受歡迎，其價(jià)格也直線(xiàn)上升，一度逼近京城的豪華宅邸價(jià)格。徐珂在《清稗類(lèi)鈔》中記述：“世界最珍貴之狗，實(shí)推吾國(guó)京師所產(chǎn)……尤以京師狗、哈巴狗、小獅狗三種為最上，價(jià)至昂，西人尤酷愛(ài)而購(gòu)之，其價(jià)每頭自銀幣七八百圓至銀幣四千圓?！?/p>

“銀幣七八百圓至銀幣四千圓”是什么概念呢？按照徐珂生活的時(shí)代推算，民國(guó)初年大學(xué)中的正教授月薪大概也就300到400銀元，那么銀幣4000元的購(gòu)買(mǎi)力有多大呢？資料顯示，在1925年的北京西直門(mén)大街買(mǎi)一套擁有40間房，且?guī)щ姛?、電?huà)、花房和車(chē)馬的豪宅，全款也就“五千五百大洋”。也就是說(shuō)，一只上等獅子狗的價(jià)格幾乎逼近了一棟大豪宅的價(jià)格，實(shí)在令人咋舌。

對(duì)于來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的獅子狗，西方人是怎么看待它們的呢？法國(guó)獸醫(yī)作家弗納德·梅里在《生命、歷史及狗的奇跡》中如此描述獅子狗在法國(guó)貴族圈中的生活：“客廳里，這些小狗風(fēng)靡一時(shí)，它們的毛發(fā)剪得短短的，或者是燙起來(lái)。它們穿著時(shí)髦的衣服，噴上香水，很是被寵愛(ài)的樣子，人們看著這些狂奔的小狗在大笑，好像看著一些有生命的玩具。”隨著獅子狗在西方的普及，其獨(dú)特的外貌和特征逐漸進(jìn)入更多人的視野，于是在馬克·吐溫、列夫·托爾斯泰等文學(xué)巨匠的作品中，也有了獅子狗的身影。意大利作家莫拉維亞專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇題為《中國(guó)獅子狗》的小說(shuō)，作者深情地寫(xiě)道：“這樣的狗我都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它看上去猶如一頭小獅子，皮球似的頭上長(zhǎng)滿(mǎn)鬣毛，身上的毛像經(jīng)過(guò)修剪，尾巴短短的，舌頭也是紫藍(lán)色的，它很溫順，也有點(diǎn)懶散?！?/p>

算算時(shí)間，中國(guó)獅子狗旅行至歐洲要早于大熊貓20多年。從受寵于歐陸宮廷到笑傲各大犬類(lèi)賽場(chǎng)，它在歐美寵物界可謂一路高歌、風(fēng)生水起，不僅獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，搶在熊貓之前成為走向世界的首個(gè)中國(guó)萌寵，而且打破了西方原有的寵物格局，成為小型犬的翹楚。

現(xiàn)實(shí)生活中，愛(ài)狗、養(yǎng)狗的人越來(lái)越多。在世界寵物市場(chǎng)中，狗是絕對(duì)的主角。相關(guān)信息顯示，2018年中國(guó)城鎮(zhèn)飼養(yǎng)寵物中，狗的數(shù)量名列第一，為7400萬(wàn)只；同年美國(guó)的寵物狗數(shù)量更是高達(dá)8970萬(wàn)只。從寵物犬飼養(yǎng)的趨勢(shì)來(lái)看，由于照看麻煩、叫聲太大，飼養(yǎng)大型犬的人數(shù)在減少，飼養(yǎng)小型犬的人數(shù)增長(zhǎng)則明顯加快。但在中國(guó)，狗卻是最委屈的動(dòng)物。因?yàn)闈h語(yǔ)中與“狗”相關(guān)的表達(dá)多含有貶義，狗是被污名化程度最深的動(dòng)物之一。造成這一現(xiàn)象的原因，可能就與獅子狗或小型犬有關(guān)。

漢語(yǔ)里的犬和狗，雖然是對(duì)同一動(dòng)物的不同稱(chēng)謂，但其中蘊(yùn)含的意義卻大不相同。《禮記·曲禮》中說(shuō)：“狗犬通名，若對(duì)文。大者名犬，小狗名狗?！币话愣裕侵干硇屋^大，能擔(dān)任狩獵牧羊、看家護(hù)院等工作的狗，因?yàn)橛杏枚玫饺藗兊淖鹬睾拖矏?ài)。而狗多指身形較小的狗或者犬的幼小階段，如《爾雅·釋畜》說(shuō)“未成豪，狗”，在古漢語(yǔ)語(yǔ)境中，狗多指寵物。在古代中國(guó)，由于階級(jí)審美的對(duì)立性，加上“玩物喪志”思想的影響，人們對(duì)狗的好感不多，所以就出現(xiàn)了與“犬”相關(guān)的詞多為褒義或中性，而與“狗”相關(guān)的詞多為貶義的現(xiàn)象，如牧羊犬、導(dǎo)盲犬、警犬、犬馬之勞中的“犬”就不能用“狗”代替，相應(yīng)的，走狗、狗官、狗眼看人、狼心狗肺中的“狗”也不能說(shuō)成“犬”。