霸主和詩(shī)人之間

曹操身上有非常強(qiáng)烈的文人個(gè)性，我將他定位為魏晉時(shí)期的第一個(gè)詩(shī)人。他的個(gè)性介于詩(shī)人和霸主之間，他對(duì)美是非常敏感的。

他既能欣賞世界的美，也能感覺到自己的孤獨(dú)?？墒橇硪环矫妫质前灾?，霸主是要爭(zhēng)奪權(quán)力的。

最讓我們驚訝的是，這兩個(gè)角色，竟然毫無(wú)沖突地融合在曹操身上。不知道是不是因?yàn)檫@種復(fù)雜性，使后來(lái)的人對(duì)曹操這個(gè)形象感到費(fèi)解。但是自從《三國(guó)演義》出來(lái)以后，曹操就被塑造成一個(gè)充滿心機(jī)的人。

他身上的這兩種氣質(zhì)都特別強(qiáng)烈：一個(gè)極其孤獨(dú)的詩(shī)人與一個(gè)極其孤獨(dú)的霸主。如果曹操?zèng)]有機(jī)會(huì)從事政治，他就是一個(gè)很好的詩(shī)人。

可是一旦從事政治，在那樣的環(huán)境里，沒有人不陰險(xiǎn)狡詐。你打開《三國(guó)演義》，哪個(gè)人不是和曹操一樣？只是曹操在與他們斗智斗勇的過程中被突顯出來(lái)了，他更懂得怎么先下手為強(qiáng)。

歷史記載常常有很強(qiáng)的迷惑性，目的是讓大家都乖乖的。西漢剛開國(guó)時(shí)就斗爭(zhēng)不斷，可是老百姓很乖，因?yàn)檎麄€(gè)教育體系里有堅(jiān)固的倫理觀：君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對(duì)后來(lái)的文人影響很大，可是他又極懂權(quán)力與殘酷。

對(duì)美的欣賞

我認(rèn)為曹操是集真性情與政治冷酷于一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現(xiàn)，所以我把《短歌行》視作魏晉時(shí)代美學(xué)最重要的開端。

一首《短歌行》延續(xù)了東漢以來(lái)文人的虛無(wú)感，也表現(xiàn)了《古詩(shī)十九首》里對(duì)生命無(wú)常的無(wú)奈。

曹操的父親是一個(gè)太監(jiān)的養(yǎng)子，這使他在穩(wěn)定的貴族社會(huì)里不太有穩(wěn)定感、確定感。他認(rèn)為生命非常無(wú)奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

曹操的詩(shī)，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，隨后忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來(lái)，不再虛無(wú)。只是因?yàn)檫@個(gè)人，他就可以寫詩(shī)，可以創(chuàng)作。因?yàn)橐粋€(gè)自己所愛的對(duì)象，詩(shī)馬上轉(zhuǎn)成華麗的場(chǎng)面，轉(zhuǎn)成積極正面的人生態(tài)度。

“越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩?！碑?dāng)一個(gè)穩(wěn)定的倫理崩潰之后，大家都希望看到生命中最美的品質(zhì)。曹操身上這種美的品質(zhì)，就變成像吸鐵石一樣的東西，把真正有才華的人吸了過來(lái)。

其實(shí)無(wú)論是《三國(guó)演義》，還是各種戲劇，都對(duì)曹操存在著誤解，都覺得他太令人費(fèi)解，就干脆簡(jiǎn)單地把他變成一個(gè)純粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

文學(xué)的重要在于它提供了多種美的欣賞角度。文學(xué)不是結(jié)論，而是一個(gè)過程。當(dāng)我們閱讀的時(shí)候，不應(yīng)該下結(jié)論說(shuō)曹操是好人還是壞人，這是一個(gè)遠(yuǎn)離文學(xué)的問題。

我們通過文學(xué)上的曹操，了解了自己，了解了身邊很多人，就會(huì)有一個(gè)新的欣賞角度。

虛無(wú)中感受生命的本質(zhì)

魏晉時(shí)代已經(jīng)有了對(duì)生命的欣賞。所有征戰(zhàn)的三國(guó)英雄，他們是敵人，可是也彼此欣賞。

我相信諸葛亮一定很欣賞司馬懿，司馬懿也很欣賞諸葛亮。輸贏只是一個(gè)有趣的游戲，其實(shí)所有的結(jié)局都一樣，那就是死亡——這是生命的本質(zhì)。

佛經(jīng)講“空即是色”，是說(shuō)你雖然認(rèn)識(shí)到生命本質(zhì)是空的，最后什么都沒有，可現(xiàn)在都是存在的?，F(xiàn)在你眼睛看到的、耳朵聽見的、鼻子聞到的、嘴巴嘗到的、身體觸碰到的，都是存在的。

人要從虛無(wú)當(dāng)中感覺到這些存在的重要。這不正好是曹操的美學(xué)嗎？一部分感覺到“憂思難忘”，色即是空;可還有一部分是“天下歸心”，空即是色。

儒家文化有個(gè)毛病，永遠(yuǎn)把人界定在現(xiàn)實(shí)世界里，要你做一個(gè)成功的角色。在一個(gè)相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，沒有個(gè)人。

可是當(dāng)人要做一個(gè)孝順父母、忠于親族的角色時(shí)，內(nèi)心又活著一個(gè)想要背離的角色，人的信仰與背離，是兩股同樣強(qiáng)大的力量。

顯然，歸隱和入世構(gòu)成了中國(guó)文人世界里一種非常奇特的糾纏，如果這樣來(lái)解釋曹操，他也一直在不斷地放下和復(fù)出。

這種人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成兩個(gè)部分，在進(jìn)退之間游刃有余。從文學(xué)的角度看，這是一個(gè)精彩的時(shí)代，文學(xué)和美術(shù)都一定是從人的解放開始的。

魏晉是一個(gè)大的美學(xué)時(shí)代，因?yàn)樗牧?chǎng)非常多。我們?cè)谧x曹操甚至曹丕的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所有的角色都在倒錯(cuò)，而倒錯(cuò)是美學(xué)里很重要的部分，帝王不像帝王，變得如此憂傷。

“天漢回西流”，整個(gè)天河都在回轉(zhuǎn);“三五正縱橫”，參宿和昴宿呈縱橫布列。

夜晚失眠，起來(lái)看大自然，白天沉溺于政治斗爭(zhēng)的帝王，忽然在這個(gè)時(shí)候恢復(fù)了詩(shī)人的本性，恢復(fù)了對(duì)大自然的感情。倒錯(cuò)是種彌補(bǔ)，使人能擁有豐富、完滿的人性。

（摘自微信公眾號(hào)“蔣勛”）