張宏杰

二十五歲以前，朱元璋對(duì)生活最深刻的感受就是：饑餓。 未來的太祖皇帝早年最大的人生理想是能痛痛快快地吃一頓飽飯。這是大元帝國(guó)里多數(shù)農(nóng)民的景況。不止大元如此，幾千年的王朝時(shí)期，這片土地一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。

貧窮從來不是好事。貧窮遮蔽了人的眼睛，讓他看不到食物以外的東西;貧窮禁錮了人的身體，讓他像動(dòng)物一樣不停地被原始欲望折磨;貧窮剝奪了人的力量、尊嚴(yán)和權(quán)利，讓他在自然、神靈和權(quán)力面前自覺軟弱，卑躬屈膝。

中國(guó)農(nóng)民的平均耕地在宋朝以后，再也沒有回到人均十畝的水平以上。因此，宋代在中國(guó)文明史上成了最后一個(gè)輝煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，貧困化的加劇日益消耗著中國(guó)的精神，使中國(guó)文化進(jìn)入了長(zhǎng)期的停頓和倒退。自宋朝滅亡之后，高貴氣質(zhì)和人文氣息在中國(guó)文化中越來越淡薄，盛唐時(shí)的自信和宋代的優(yōu)雅再也難以復(fù)現(xiàn)。

赤貧出身的朱元璋，則是中國(guó)文明劣化過程中的一個(gè)重要推手。

朱元璋符合苦大仇深的赤貧階層的一切條件。十多歲開始，就去給地主放牛。窮人的孩子好養(yǎng)活，雖然吃的是世界上最惡劣的飯食，也沒有耽誤他長(zhǎng)成一副魁梧的身材。

這個(gè)未來的皇帝最愛玩的游戲是“做皇帝”。唯一的文化活動(dòng)就是聽四鄰八鄉(xiāng)游串的說書先生來講書，什么《隋唐》《三國(guó)》《楊家將》《大宋宣和遺事》。在這些評(píng)書里，他知道了“君叫臣死，臣不得不死”，知道了朝廷之上有“忠臣”“奸臣”，知道了“宋太祖一條哨棒打下四百八十座軍州”。

在鄉(xiāng)村社會(huì)里，不僅僅有淳樸的人情和田園風(fēng)光，也有愚昧、野蠻和對(duì)權(quán)力的盲目順從。就在社會(huì)最底層的摸爬滾打中，底層文化精神全方位地滲透進(jìn)朱元璋的身心。而隨著命運(yùn)神奇的改變，登上皇位的朱元璋不可避免地把他性格中的貧困文化因子更為廣泛深刻地傳播到整個(gè)國(guó)家和民族精神里面。

終其一生，大明王朝開國(guó)皇帝的一舉一動(dòng)都受著農(nóng)民思維方式的牢牢制約，我們?cè)谒闹螄?guó)大政方針里，可以清晰地分辨出淮河南岸那個(gè)小村莊的貧困文化的精神印記。

取消宰相后，朱元璋一個(gè)人忙不過來。他異想天開，認(rèn)為民間老儒起自田間，淳樸老實(shí)，富于經(jīng)驗(yàn)，于是從社會(huì)底層直接提拔輔政人員。他在洪武十三年九月設(shè)立四輔官制度，以“協(xié)贊政事”，從民間找了幾個(gè)普通老儒王本、杜占、龔斅等分任春官、夏官、秋官和冬官，輔佐自己施政，“眷注特隆”。不過實(shí)行了一段時(shí)間，朱元璋發(fā)現(xiàn)自己的想法太天真?！爸T人皆老儒，起田家，惇樸無他長(zhǎng)”，這些老人除了看孫子，別的貢獻(xiàn)確實(shí)難以做出，于是洪武十五年他不得不又廢除了四輔官。

大元帝國(guó)是一個(gè)世界性帝國(guó)，繼承者朱元璋卻對(duì)外面的世界絲毫不感興趣。他滿足于把蒙古人趕回沙漠，并沒有深入沙漠徹底殄滅之。日本人不斷制造事端，對(duì)他進(jìn)行挑釁，他也是發(fā)幾道詔書，申斥一頓了事，沒動(dòng)過興兵遠(yuǎn)伐的念頭。他對(duì)曾給中國(guó)帶來巨大財(cái)富的海外貿(mào)易不感興趣，不但禁絕了海外貿(mào)易，甚至禁止?jié)O民下海捕魚，把海島上的居民悉數(shù)內(nèi)遷，“以三日為限，后者死”。在《皇明祖訓(xùn)》里，他把二十多個(gè)鄰國(guó)列為不征之國(guó)，以這些國(guó)家“得其地不足以供給，得其民不足以使令”，告誡后代，“切記不可”對(duì)它們動(dòng)心思。而繼秦始皇之后，朱元璋的明代又一次花費(fèi)巨大人力物力來重修長(zhǎng)城，以致我們今天所見到的長(zhǎng)城，基本都是明代遺物。

短視的實(shí)惠觀是孤莊村生活在朱元璋身上打下另一個(gè)深刻的印記。

他和任何一個(gè)孤莊村鄉(xiāng)親一樣，是堅(jiān)定的重農(nóng)輕商主義者。在他們眼里，商人都是不勞而獲者。因此朱元璋是中國(guó)歷史上最為輕商的皇帝。為了貶抑商人，他特意規(guī)定，農(nóng)民可以穿綢、紗、絹、布四種衣料。而商人卻只能穿絹、布兩種料子的衣服。商人考學(xué)、當(dāng)官，都會(huì)受到種種刁難和限制。本來在宋代中國(guó)就實(shí)行了稅收全面貨幣化，而朱元璋卻使稅收制度退化到實(shí)物制階段。黃仁宇說，朱元璋的設(shè)計(jì)“等于向中外宣布：中國(guó)為世界上最大的農(nóng)村集團(tuán)，它大可以不需要商業(yè)而得意稱心”。

朱元璋還具有強(qiáng)烈的親族觀念。成為皇帝的朱元璋對(duì)任何人都抱著強(qiáng)烈的猜忌之心，獨(dú)獨(dú)對(duì)于自己的血親卻無條件地倚重信任。他對(duì)任何人都刻薄寡恩，唯對(duì)自己的親人奉之唯恐不厚。

雖然有歷代藩王之亂的前車之鑒，朱元璋還是視而不見，固執(zhí)地讓他的孩子們分享皇帝的權(quán)力。他的孩子都被封為親王，擁有雄厚的兵力，“帶甲八萬，革車六千”，以此防止帝國(guó)大權(quán)落入外姓之手。大臣們指出他封建諸王之策的嚴(yán)重弊端，他卻認(rèn)為這是離間他的骨肉，把進(jìn)言者抓來囚死獄中，這一安排身后終于釀成了靖難之亂。他規(guī)定了歷代以來最薄的官俸，同時(shí)又規(guī)定了歷代最厚的皇族俸祿。他規(guī)定他的親屬和后代們都要世世代代安享富貴，不必從事任何職業(yè)，以致皇族的供應(yīng)成了明中期之后國(guó)家最沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

中國(guó)農(nóng)民是世界上最能吃苦耐勞的人群。他們?cè)谟?jì)算生產(chǎn)成本時(shí)，從來不把自己的勞動(dòng)算進(jìn)去。好像體力和精力是一種最不值錢的東西，可以任意耗用。有農(nóng)村生活的艱苦打底，朱元璋是中國(guó)歷史上最勤政的皇帝之一，他從來不憚給自己增加工作量。從登基到去世，他幾乎沒有休息過一天。

在對(duì)自己的享受上，農(nóng)民是最嚴(yán)厲的克己主義者。幾千年的貧困生活積累下來，他們的節(jié)儉欲甚至已經(jīng)成了一種盲目的本能，而不是一種手段。朱元璋的節(jié)儉，在歷代皇帝中也堪稱登峰造極。當(dāng)了皇帝后，他每天早飯，“只用蔬菜，外加一道豆腐”。他所用的床，并無金龍?jiān)谏?，“與中人之家臥榻無異”。他命工人給他造車子造轎子時(shí)，按規(guī)定應(yīng)該用金子的地方，都用銅代替。

像每個(gè)農(nóng)民一樣，朱元璋有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念。他手下的功臣，絕大部分都是自己的老鄉(xiāng)。登基之后，他覺得哪個(gè)地方也沒有老家好，越來越想念淮河南岸的那個(gè)小村。鳳陽本是貧瘠之地，立國(guó)之初，他卻堅(jiān)持把國(guó)都定在這里。雖然大臣們多次勸諫，也不動(dòng)搖。為了經(jīng)營(yíng)中都鳳陽，一貫堅(jiān)持輕徭薄賦的朱元璋也勞民傷財(cái)，不惜人力物力，先后征用了幾十萬軍人和工匠，花錢唯恐不多，用料唯恐不精，為求堅(jiān)固，石縫里都灌上鐵汁。不料工匠們不勝勞役，用“厭勝法”表示憤怒。氣急敗壞的朱元璋把大批工匠殺掉，衣錦還鄉(xiāng)的計(jì)劃也因此而落空。要不然，淮河南岸那個(gè)“十年倒有九年荒”的貧瘠小村，就真的成了大明王朝的首都。

（摘自《倒退的帝國(guó)：朱元璋的成與敗》）