逆北

讀中國歷史，尤其是“帝王將相的家譜”，我們總會(huì)有這樣一種印象，皇帝的位置不好坐，每時(shí)每刻都有人惦記著你的龍椅。作為一國之君主，稍有不慎，就會(huì)變成他人掌中之傀儡。這個(gè)“他人”就很多了，包括宦官、權(quán)臣，乃至于后宮。

但是話也說回來了，無論宦官和權(quán)臣有多大能耐，只要皇帝本人不是酒囊飯袋，就總有辦法將其各個(gè)擊破。

但是，有一種勢力對于皇帝的影響，是任何皇帝都難以克服的，這就是太后——皇帝的母親。當(dāng)然，有時(shí)候也不一定是生母，比如慈禧太后就是光緒皇帝的大姨。

皇帝背后的隱形君主?

太后成為皇帝背后的隱形君主，翻開史書，這樣的例子比比皆是。

先看漢朝，漢高帝劉邦死后，年輕的惠帝暗弱，朝政的核心權(quán)力很快為呂后所把持，劉氏子弟雖然在地方當(dāng)藩王，又有軍隊(duì)，但也不敢輕舉妄動(dòng)。至于朝廷中的開國元老蕭何、曹參、陳平等，更是緘默不語，偶爾老將王陵出來發(fā)幾句牢騷，也被呂后借助皇帝的命令所奪權(quán)罷官。

至于惠帝本人，更因親眼目睹呂后迫害情敵戚夫人與其子的殘忍舉措戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，惶惶不可終日，呂后，也因此成為了繼劉邦之后在朝堂上說一不二的隱形君主。

呂后干政以后，在北魏又出現(xiàn)了一個(gè)馮太后攝政。馮太后本為北燕貴族之后，是拓跋氏的階下囚、戰(zhàn)利品。因?yàn)槌錾肀百v，導(dǎo)致其始終有著嚴(yán)重的不安全感，當(dāng)她成功問鼎權(quán)力巔峰之后，她便把獻(xiàn)文帝、孝文帝等玩弄于股掌之中?？v使孝文帝有勇有謀，也不得不等到她死后，才敢無所顧忌地處理國家大事。

唐代，武則天在丈夫唐高宗駕崩后，臨朝稱制，先后控制著唐中宗、唐睿宗兩個(gè)皇帝。后來她覺得僅僅是控制自己的皇帝兒子太不過癮了，于是她干脆把兒子廢了，自己當(dāng)上了皇帝。當(dāng)然，她也做過一些形象工程，顯得自己對權(quán)力沒有什么欲望。

清代的慈禧太后，同武則天稱帝一樣，都是為世人所熟知的太后干政并達(dá)到權(quán)力頂峰的重要時(shí)期。

甲午戰(zhàn)爭中國慘敗，光緒帝任用康有為等維新派實(shí)施變法。為此，他果斷撤掉了禮部四堂官之職，還把李鴻章驅(qū)逐出總理衙門。結(jié)果，光緒初嘗到運(yùn)用權(quán)力的快樂，就迅速被西太后的戊戌政變拉回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

日后，光緒被囚禁于瀛臺，據(jù)傳連心愛的女人珍妃都被慈禧暗中派人推入井中殺死，做皇帝做到這份上，也是窩囊極了。而太后在對皇帝斗爭中的絕對優(yōu)勢這一規(guī)律，也得到了反復(fù)驗(yàn)證。

太后占領(lǐng)倫理道德制高點(diǎn)?

說了這么多，咱們就得總結(jié)一下了，為什么皇帝永遠(yuǎn)斗不過太后呢？或者說，即便能斗過，也得等到太后駕鶴西去才能勉強(qiáng)重塑皇帝權(quán)威。而且就算是太后肉體隕滅，皇帝的決策也未能偏離太后干政時(shí)代所確定的發(fā)展軌道，例如北魏馮太后與孝文帝一以貫之的漢化改革。我們不禁要追問，導(dǎo)致這種皇權(quán)不振的原因何在？

原因主要有兩點(diǎn)，第一，太后再心狠手辣，獨(dú)斷專行，可除了武則天外，呂后、馮太后、西太后等始終未直接走到宮廷政治的前臺，而是始終躲在權(quán)力斗爭的幕布之后，對皇帝進(jìn)行遙控。這實(shí)際上就維持了一種太后與皇帝乃至朝官之間的平衡。通俗地講，皇家的顏面至少是保住了。

不過，要是有人攻擊太后干政該怎么辦呢？這是否會(huì)撼動(dòng)太后的地位，乃至于改變皇帝與太后之間的力量對比。答案是否定的。這里我們需要明確，太后能夠干預(yù)政治運(yùn)行，其所依賴的，正是身為皇帝母親的角色，而不是女性的角色。

母親的角色，屬于一種道德倫理上的制高點(diǎn)，而掌握了這樣一個(gè)制高點(diǎn)，便使得其對政事的參與顯得名正言順。

按照黃仁宇在《萬歷十五年》中說，中國古代的皇帝“實(shí)際上已經(jīng)不是國事的處置者，而是處置國事的一個(gè)權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空，經(jīng)常演習(xí)各種禮儀，以增強(qiáng)抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合?！?/p>

古人以孝道治天下，皇帝不得不為天下臣民做出表率，只有這樣，全國的風(fēng)俗才能更加醇厚，才能彌補(bǔ)帝國在國家治理中技術(shù)上的不足。

因此，皇帝對于太后的專橫霸道，自己很難做出反抗。即使反抗成功，也會(huì)失去道德上的合法性。而臣子們也在這種倫理道德的壓力下，僅能贊頌專權(quán)的太后“母儀天下”，而不敢說三道四。

太后政治才能異于常人

太后能夠在權(quán)力博弈中保持對皇帝的優(yōu)勢，還有一個(gè)原因就是太后本人政治經(jīng)驗(yàn)豐富，你看呂后干政時(shí)期，整情敵戚夫人的手段是殘忍了些，但她能夠控制理智，不把這樣一種感性帶進(jìn)國家政治中來，反而始終不渝地遵循老皇帝定下的無為而治的治國方針。

至于素來被后人妖魔化的慈禧太后，其政治能力，更是不可低估。慈禧干政時(shí)期先后提拔曾國藩、李鴻章、張之洞等名臣理政，并給予了他們極大的處置自由。一大批洋務(wù)企業(yè)與新式軍隊(duì)建立起來，締造出中興的氣象。

庚子國變后，西太后吸取教訓(xùn)，支持地方督撫開展新政，派留學(xué)生、廢科舉、裁撤冗余機(jī)構(gòu)人員等措施，都是維新黨人當(dāng)年想做卻無法做到的。所以對待慈禧，不僅應(yīng)該看到她的保守性一面，更應(yīng)看到她懂得審時(shí)度勢進(jìn)行改革與知人善任的一面。這種政治素養(yǎng)，正是她能夠壓制光緒，也攝政四十余年的重要原因之一。

（摘自 “歷史研習(xí)社”微信公眾號）