李尤松
今年到日本京都,看到雜貨店里老五屜柜和我小時(shí)候姥姥家的五屜柜一樣,連把手兒都是一模一樣的,一下子想起了童年的好多事情,這種經(jīng)歷是去西方旅行所不曾有的。原以為到朝鮮會(huì)找到六七十年代的記憶,沒(méi)想到在京都看見(jiàn)了,覺(jué)得很奇怪。想來(lái)姥姥家有幾件老日式家具,瞬時(shí)勾起了很多關(guān)于家鄉(xiāng)沈陽(yáng)的回憶。
日本人當(dāng)年在東北推行殖民統(tǒng)治的時(shí)候,有一個(gè)重要的機(jī)構(gòu)叫作滿(mǎn)鐵株式會(huì)社,招募了很多日本年輕的設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)很多留學(xué)西方的日本設(shè)計(jì)師想在日本推行現(xiàn)代的西式建筑,受到了日本民眾的抵制,覺(jué)得西式建筑不符合日本審美和功能的需求。這樣日本占領(lǐng)時(shí)期的東北就成為日本海歸設(shè)計(jì)師的一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。他們?cè)谥袊?guó)東北推行的是西式的現(xiàn)代建筑而不是傳統(tǒng)的日式建筑。當(dāng)時(shí)很有影響力的建筑設(shè)計(jì)師叫辰野金吾。他的建筑風(fēng)格是著名的“辰野式”,沈陽(yáng)火車(chē)站就是“辰野式”的代表,由他的學(xué)生太田毅設(shè)計(jì)。整個(gè)沈陽(yáng)市和平區(qū)有非常多的日本人設(shè)計(jì)的西式建筑,我就是看著這些建筑長(zhǎng)大的,是這些建筑培養(yǎng)了我的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。由于辰野金吾是在英國(guó)留學(xué)的,所以“辰野式”和英美的建筑傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系,所以我日后看到上海和紐約總覺(jué)得非常親切,只是體量比沈陽(yáng)的更大。日本規(guī)劃師模仿西方做的城市規(guī)劃,以廣場(chǎng)放射的方式規(guī)劃街道。這樣360度可能會(huì)切成八份,所以太原街一帶有不少的三角形的樓,這對(duì)于童年時(shí)的我看來(lái)是很奇特的,當(dāng)然這種形狀的建筑在上海就更多了,紐約還有著名的熨斗大廈(Flatiron Building)。沈陽(yáng)和平區(qū)、上海、紐約,在我看來(lái)是一種建筑傳統(tǒng)。
李尤松 歲月之一 65cm×140cm 布面油畫(huà) 2012年
寒冷的冬天,人被凍成了殼,從嘴里呼出白氣,火車(chē)冒出了更多的白煙。晴朗的藍(lán)天映襯著沈陽(yáng)火車(chē)站所特有的磚紅色,磚紅色的立面上裝飾著白色的線(xiàn)條,再加上深綠色的圓頂。我已經(jīng)注意不到來(lái)往的人群,吸引我的是站臺(tái)棚頂上的鑄鐵構(gòu)件,這些構(gòu)件被刷成深綠色,這一切都散發(fā)著工業(yè)時(shí)代的古典氣息。
站前廣場(chǎng)上的蘇軍陣亡將士紀(jì)念碑莊嚴(yán)屹立(2006年,因修建地鐵工程及廣場(chǎng)改造的需要,蘇軍陣亡將士紀(jì)念碑遷移到北陵的蘇軍烈士陵園內(nèi)),碑身嵌有戰(zhàn)斗場(chǎng)面的青銅浮雕,我在這第一次看到了浮雕,第一次看到俄文字母,知道了蘇聯(lián)紅軍。
媽媽工作的機(jī)床廠內(nèi)鋪設(shè)著鐵軌,和沈陽(yáng)站后貨場(chǎng)相通,我想火車(chē)能開(kāi)進(jìn)的工廠一定是了不起的工廠。
曬圖紙是藍(lán)灰色的,上面有淡藍(lán)灰色的像素顆粒,中心印有圖形,圖形旁邊標(biāo)注文字,工人們就是根據(jù)它將鋼鐵加工為機(jī)器零件的,現(xiàn)在我一看到圖紙就有收藏的沖動(dòng)。
媽媽的工廠到夏天時(shí)會(huì)自制一種保健汽水,為工人們防暑降溫,這種汽水不同于街上賣(mài)的汽水,味道、氣量更加豐富,又甜又咸。樸素的工廠汽水,現(xiàn)在到哪里能喝得到呢?
中山公園有一處水潭,低于地面,水潭上有兩組噴泉,上面還有一組雕塑,一個(gè)男孩兒抱著魚(yú),女孩子戲水,水潭像是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中心跑道,四周的臺(tái)階像是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周?chē)目磁_(tái),水潭和地面有七八米的落差,人們走下臺(tái)階才能到達(dá)水潭邊緣,讓我覺(jué)得很是新奇。后來(lái)在法國(guó)凡爾賽宮看到了同樣的設(shè)計(jì)。原來(lái)當(dāng)年日本設(shè)計(jì)師是模仿了法國(guó)宮廷的水景設(shè)計(jì)手法。它使我在童年時(shí)期就接收到了法國(guó)宮廷園林的氣息。
爸爸出國(guó)回來(lái)給我?guī)Щ匾话芰霞埌b的餅干,這顛覆了我已有的餅干以及包裝的概念,之前我們?cè)诠╀N(xiāo)社買(mǎi)到的動(dòng)物餅干是用報(bào)紙口袋包的,這個(gè)漂亮的塑料紙餅干上印著外文,后來(lái)知道那就是“樂(lè)之”餅干。每天我只舍得吃一片,待一片片吃完之后,我將包裝紙展平壓在被褥底下,在物資和信息都匱乏的年代,來(lái)自西方的物品被奉為神明。時(shí)至今日,真正的商品大潮洶涌而來(lái)時(shí)我卻對(duì)各種商品產(chǎn)生極度厭倦,想起了老式的動(dòng)物餅干。
記得有一回姑姑家收拾屋子,從床下搜出一捆表哥收藏的煙標(biāo),我如獲至寶,天天把玩?!按笊a(chǎn)”香煙上一個(gè)工人、一個(gè)農(nóng)民,每天都沖著我憨笑。后來(lái)得知上海的商標(biāo)設(shè)計(jì)繼承了美國(guó)的傳統(tǒng)。看來(lái)我的視覺(jué)記憶中很早就混入了Art Deco的痕跡了。
記得我在沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候畫(huà)過(guò)一幅小畫(huà),上面有一棟房子、一條小路和一個(gè)旗桿,之后我開(kāi)始想象它們的側(cè)面是什么樣子,于是畫(huà)了一張側(cè)面圖,再想想如果從空中看是什么樣子,小路和房子都畫(huà)出來(lái)了,但是旗桿就不確定了,我想旗桿這時(shí)應(yīng)該是個(gè)圓點(diǎn),而圓點(diǎn)能否表現(xiàn)物體呢?我去問(wèn)家長(zhǎng),家長(zhǎng)也答不上來(lái),被這個(gè)問(wèn)題困擾了一段時(shí)間。今天看來(lái)這不就是建筑界的三視圖嗎?為什么童年的我將三視圖作為游戲或者挑戰(zhàn)呢?或許我天生就是一個(gè)關(guān)注結(jié)構(gòu)和空間的人吧!
中華劇場(chǎng)的觀眾席穹頂是一個(gè)巨大的向日葵形的燈,燈是橙紅色的,向日葵的葉子是黃色的。演出即將開(kāi)始,傳來(lái)的不是當(dāng)年普通電影院那種刺耳的電鈴聲而是悅耳的鐘聲,隨著鐘聲漸弱,室內(nèi)光線(xiàn)變暗,強(qiáng)烈的聚光燈打到紅色金絲絨幕布上,從幕布中央閃出一位漂亮的報(bào)幕員,幕布拉開(kāi),音樂(lè)響起,映入眼簾的是中式欄桿、太湖石和太湖石旁邊開(kāi)放的梅花。淡藍(lán)色的布景,上暗下亮,舞臺(tái)中央放置一張中式桌子,上面站著一個(gè)女演員,穿著綠色小襖,腰系黑色圍裙,背后下腰,表演柔術(shù),叼起桌上花瓶里的花。這一切我都看得無(wú)比清楚,我是在舞臺(tái)正下方的樂(lè)池中看到的,因?yàn)槲沂请s技團(tuán)樂(lè)隊(duì)指揮的兒子,這是我童年最深刻的記憶,舞臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)具有永久的魅力,我喜愛(ài)的卓別林和意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼都是在馬戲團(tuán)長(zhǎng)大的。
李尤松 歲月之二 65cm×140cm 畫(huà)布油畫(huà) 2012年
李尤松 晨 140cm×65cm 畫(huà)布坦培拉 2013年
李尤松 橋 140cm×65cm 畫(huà)布坦培拉 2013年
李尤松 有罐頭的靜物 100cm×80 cm畫(huà)布油畫(huà) 2009年
李尤松 有電表的靜物 80cm×100 cm畫(huà)布坦培拉 2009年
李尤松 幕 65cm×140cm 畫(huà)布坦培拉 2013年
李尤松 雜技 65cm×140cm 畫(huà)布坦培拉 2013年