遲子建

除夕的清晨，我被接二連三的爆竹聲喚醒，撩開窗簾，霞光已經(jīng)把興安嶺的一道道雪線映紅了?？磥砝咸煲仓肋^年了，特意讓霞光化作春聯(lián)，貼在山間。想必老天貼的春聯(lián)，是用云彩做的硯，用銀河之水做的墨汁，用彩虹做的筆，所以這不凡的春聯(lián)看上去明麗脫俗，充滿了朝氣。

吃過早飯，我也給家門貼上了春聯(lián)和福字，又在陽臺(tái)結(jié)了霜雪的窗前，掛上了大紅的燈籠。家中有了春聯(lián)和燈籠，如同有了門神和天使的眼睛，關(guān)上這樣的門時(shí)，雖然知道家中無人，卻覺得屋子里是有呼吸和腳步聲的。

我鎖上自家的門，下樓去弟弟家。每年除夕，母親都會(huì)在他那里。母親在哪兒，哪兒便是年。

塔河是個(gè)小城，臘月時(shí)，人們都在忙年，采買物品，街上是熱鬧的。到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少見行人車輛了。我沿著街邊的雪路，慢慢地走，呼吸著清冷而新鮮的空氣。陽光把雪地照得煥發(fā)出橘黃的光芒。街燈下面，是一串串的紅燈籠。白雪紅燈，格外分明。

小孩子在街角放著鞭炮，好像在空中甩著鞭子，一聲聲地吆喝著年。年是什么？是打著滾下坡的山羊嗎？如果是那樣的話，它們將從山上的雪松下滾過。在興安嶺，只有雪松滿身蒼綠，富有春的氣息。

我在大世界門前看見了兩個(gè)攤床，一個(gè)是賣糖葫蘆的，一個(gè)是賣鞭炮的。糖葫蘆和鞭炮雖然姿容燦爛，但它們是“紅顏薄命”的。前者因取悅?cè)说淖於冢笳咭蛉側(cè)说难鄱?。不過鞭炮在綻裂時(shí)，會(huì)煥發(fā)出一瞬千年之美。到了弟弟家，天色漸晚，寒意愈深，陽臺(tái)上的紅燈籠亮了起來。站在陽臺(tái)向下一望，見那滿街的紅燈籠，就像老天垂下來的一只只紅碗！它們盛著星光和爆竹幽微的香氣，為人間祈福。這座白雪覆蓋著的小城，因?yàn)橛辛诉@些紅燈籠，暖意融融。在沒有鳥語花香的春節(jié)里，在北風(fēng)和飛雪中，紅燈籠就是報(bào)春花??！

我恍然明白，人們之所以穿上紅衣，是想用這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅(qū)散這彌漫在天地間的蒼涼??！看來夜有多黑，就有多么光明的心；世界有多寒冷，就有多么如火的激情！如果沒有這樣的紅色作為使者，北方的年，又怎能有春的氣象呢？

聞柳摘自《小學(xué)閱讀指南》