羅海文
2020年6月,八一路1號(hào),湛藍(lán)的天空下,初夏的陽(yáng)光灑向校園的每一個(gè)角落。從教學(xué)樓漫步到生態(tài)公園,遠(yuǎn)處走廊的廊頂,灰瓦紅柱,從遠(yuǎn)處看更加絢麗,迎面而來(lái)的清風(fēng),載著萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息。
路上,看到受疫情影響終于返校的學(xué)員們,真有點(diǎn)久別重逢的味道。看到他們,仿佛就能感到輕舞飛揚(yáng)的青春生命。大學(xué)之大,讓我們和許多大師相遇,與同行相遇,與年輕的學(xué)子相遇,更與自己相遇,在這里上下求索、閱讀思考、體悟踐行。
回首這幾個(gè)月的往事,一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情,打斷了許多人的計(jì)劃和安排,讓人們不得不另有安排,也生發(fā)出許多感慨與想法。
3月,本該是學(xué)員返校的日期,然而校園里一片靜寂,公園的湖水清亮如鏡,訓(xùn)練場(chǎng)的器材佇立無(wú)語(yǔ),小巧的丁丁花開著淡藍(lán)的花,隨處散落在草叢之中。北方的初春,樹木多是光禿零落,樹葉不斷新生而翠綠。然而,并非所有的地方都這樣。想起在課堂上,問(wèn)同學(xué)們,溫庭筠的詩(shī)句“雞聲茅店月,人跡板橋霜。槲葉落山路,枳花明驛墻”描寫的是哪個(gè)季節(jié)的景色,許多同學(xué)都會(huì)選擇秋天,因?yàn)樵?shī)中既有霜,還有落葉。其實(shí)在這里,詩(shī)人所描寫的是商山初春的景致。有時(shí),我們會(huì)只局限于自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)之中,殊不知,遠(yuǎn)方還會(huì)有不一樣的風(fēng)景。而老師,就是帶著學(xué)生一起去看遠(yuǎn)方別樣景致的人。
4月,一個(gè)傍晚,路過(guò)一棟建筑年代較早的教學(xué)樓,看到爬山虎已鋪滿整個(gè)建筑的身上,并發(fā)出新綠,如同歲月的曲折和蜿蜒,穿過(guò)歷史的長(zhǎng)河和煙云,不斷地走向遠(yuǎn)方。
疫情防控期間,重讀戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書,再次被觸動(dòng)。當(dāng)戴蒙德在新幾內(nèi)亞做田野調(diào)查時(shí),一位黑人的問(wèn)題深深引起了他的反思和研究:為什么白人能夠生產(chǎn)大量的貨物,而黑人卻不行。他從這個(gè)問(wèn)題出發(fā),試圖來(lái)回答,為什么世界上不同文明的發(fā)展程度,有如此大的差異。為什么歐亞大陸的文明比其他大陸有明顯的優(yōu)勢(shì)。戴蒙德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案,就是他這本書的書名:槍炮、病菌和鋼鐵。當(dāng)幾百人的西班牙探險(xiǎn)者,面對(duì)幾萬(wàn)人的印加帝國(guó)時(shí),他們就是靠這些,毀滅了一個(gè)古老帝國(guó)。有人會(huì)說(shuō),他的觀點(diǎn)有點(diǎn)“地理決定論”,不過(guò)戴蒙德也說(shuō),地理因素是導(dǎo)致了各民族之間很大的差異,但并不能說(shuō)地理因素決定了歷史的進(jìn)程。的確,歷史的發(fā)展太復(fù)雜,我們唯有多元、多視角地去認(rèn)識(shí)它。
人總是這樣,好了傷疤忘了疼,如果不是這次疫情發(fā)生,我們很容易淡忘病毒這個(gè)嚴(yán)重的外部威脅。許多的書里可能都涉及瘟疫對(duì)人類進(jìn)程的影響,包括鼎鼎大名的德國(guó)思想家馬克斯·韋伯也死于西班牙大流感,但是我們就是忘記或者忽視了它們,讓它們溜走,我們就是沒(méi)有認(rèn)真地反思過(guò)這個(gè)要素。我們?cè)谧龈鞣N事情,滿足我們各種欲望或者需要的時(shí)候,能不能停下腳步,認(rèn)真思考、謹(jǐn)慎考慮一下,從而調(diào)整我們對(duì)生活的態(tài)度和我們的生活節(jié)奏呢?
在疾病、疫情面前,人是如此弱小和脆弱,同樣又是多么偉大和堅(jiān)強(qiáng)。我們經(jīng)歷了痛苦、恐懼,感受到了無(wú)力、無(wú)助,同時(shí)也經(jīng)歷了喜悅、慰藉,感受到了愛(ài)和人性的光輝。
4月4日,清明節(jié),也是全民哀悼日。我們這個(gè)民族自古就有慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng),也有著敬畏英雄的品德,在清明這樣一個(gè)哀思故人、寄托情感的日子,我們緬懷那些為了疫情犧牲奉獻(xiàn)的烈士,也懷念那些素不相識(shí)的逝去者,愿他們安息!
清平樂(lè)·戰(zhàn)疫
風(fēng)云突變,疫情重開戰(zhàn)。灑向人間都是怨,病毒敵人再現(xiàn)。
白衣集結(jié)戰(zhàn)場(chǎng),治病救人無(wú)畏。眾志成城一片,贏得新的勝利。
疫情防控期間,一幅網(wǎng)紅圖片,感動(dòng)了許多人。照片中,一位醫(yī)生推著患病的老人看夕陽(yáng)。這幅照片,外行人看也會(huì)發(fā)現(xiàn)比例不協(xié)調(diào)、光線不均勻,但讓我端詳許久,沉靜和感動(dòng)其中。沒(méi)有人不希冀永久和健康,沒(méi)有人不渴望團(tuán)聚和親情,但總有許多的無(wú)奈和心酸,會(huì)在我們的人生旅途出現(xiàn)。放大視角來(lái)看,同樣在人類歷史中出現(xiàn)。
如今,對(duì)于病毒的研究,還沒(méi)有最終的結(jié)果,這也許是一個(gè)永久的課題。
人和人的關(guān)系、人和自然的關(guān)系、人和自我的關(guān)系,不就是我們所面對(duì)的所有問(wèn)題嗎?許多的學(xué)科,哲學(xué)、歷史、藝術(shù)……都是在回答這些問(wèn)題。如文學(xué),早有學(xué)者就說(shuō)文學(xué)是人學(xué),文學(xué)的背后是人的情感、思想、表達(dá)?;蛘哒f(shuō)文學(xué)的本質(zhì)是通過(guò)內(nèi)容和形式,來(lái)反映人的訴求。雅思貝爾斯提出軸心時(shí)代的說(shuō)法,而軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思想、所涉及的問(wèn)題,就是針對(duì)普天之下的大眾而言,并無(wú)特定人群,這也是為什么他們的思想可以流傳至今,仍然有著深刻的影響力。就拿孔子的思想來(lái)說(shuō),其實(shí)就是在反復(fù)提及和闡述人和人的關(guān)系這一核心命題。
同樣,我們現(xiàn)在為什么還要閱讀陶淵明、蘇東坡等人物,不是希望我們變成他們,而是從這些鮮活的個(gè)體生命中,汲取情感、思想、經(jīng)驗(yàn)、行為等人之所共需的價(jià)值,或說(shuō)是意義,來(lái)溫潤(rùn)我們的心靈,啟迪我們的思想,擴(kuò)充我們的胸懷,讓我們更好地在現(xiàn)代社會(huì)棲息。現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展,“世界的祛魅”之后,我們?cè)絹?lái)越理性化,但與此同時(shí)也越來(lái)越功利化和單一化,我們需要不斷地找尋意義和價(jià)值,而回過(guò)頭去看看蘇軾他們,我們會(huì)從“一蓑煙雨任平生”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”中找尋到這些。
走過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)旁的角落,想起作家馬原的一句話:“對(duì)本質(zhì)的任何探求,比不上從頭頂輕輕飄落的一片樹葉,比不上墻角偷偷開放的一朵野花?!?/p>
2020年5月4日,又一個(gè)青年人的節(jié)日。一代人有一代人的責(zé)任,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。在這個(gè)不一樣的春夏里,每個(gè)人都經(jīng)歷了一場(chǎng)關(guān)于病毒、關(guān)于生活、關(guān)于人生的思考和教育。教育就是成長(zhǎng)。
眼下,又到了畢業(yè)季,許多學(xué)子即將踏上又一段旅途,去實(shí)現(xiàn)他們的航天夢(mèng)想。大學(xué)每年都迎來(lái)送往,但人生沒(méi)有完成時(shí),成長(zhǎng)依然在繼續(xù)。
辦公樓的西側(cè)有一棵大楊樹,不知有多少年了,繁盛有力的枝丫上新綠蔥蘢,歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨依然生機(jī)盎然,伴隨無(wú)數(shù)學(xué)子和老師歷經(jīng)春秋,如今依然向著未來(lái),散發(fā)著一種欣欣向榮的生命力。