我愿意陪你到老

楊素筠

初見

見到康清華那天，是今年5月底的一天。因受馬爾康市政協(xié)的委托而去采訪他。那天我們的車順著腳木足河和茶堡河逆流而上，過沙爾宗鄉(xiāng)后經(jīng)過大藏鄉(xiāng)政府門前，然后再拐進(jìn)大藏青坪峽谷內(nèi)?？登迦A所在的大藏鄉(xiāng)青坪村就坐落在大藏山谷盡頭的茶堡河源頭。

去青坪村的通村道路平坦而寬闊，茶堡河逆著我們要去的方向緩緩而下，嘩嘩啦啦的河水清澈見底。各種鳥兒叫聲響徹山谷。數(shù)以萬計的碩大美麗的羊角花盛開在大藏五月的河谷和山坡，漫山遍野如火如荼。一座座古老的藏族碉房高高聳立在大藏的山間，穹隆式的藏式古建筑好似懸浮在天空。清晨的藏寨炊煙裊裊，牛羊在林地上悠閑地啃食著青草，路邊的野花遍地，森林蔥綠，萬物葳蕤，天空湛藍(lán)，仿佛空氣都充滿寧靜。不由感嘆地說，這里的羊角花可真美呀。同行的文友周家琴說，也許你要采訪的人物故事說不定比這羊角花還美。也許吧，我也這么想。

我們到達(dá)村子時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見一群人等在村口那里。陪同采訪的市政協(xié)鄢志彬主任說，村口第一家就是康清華的家，靠著他家的前面還有一個長長的標(biāo)準(zhǔn)化牛圈。

我們一下車，一位個子比較高大、身體健碩，相貌堂堂、精神十分飽滿的藏族男子迎上來與我們握手，并自我介紹說：“我是康清華，歡迎大家到我們這里，大家辛苦了?！蔽亿s忙向他道歉，說這里一路風(fēng)景太美了，由于多次下車拍照耽誤了時間，讓大家久等了，實(shí)在抱歉。他立即爽朗地大笑說：正常得很，不要說你們是第一次來這里，我在這里生活了30年，依然覺得這里美麗得很。他真是一個幽默而善解人意的人，這是他給我的第一印象。

他繼續(xù)說：“我們這溝是偏遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但是溝里面的風(fēng)景更好?！彼檬种钢鴯{谷深處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一座雪山，如數(shù)家珍一般給我們介紹起深溝里的自然景色。他說，我們這門前的河，是茶堡河的最上游，滿滿的河水常年流淌，上游那座雪山是它的源頭，雪山上有七個海子，村里人叫它七星海，一年四季七星海的水都很充盈，村里的人常去那里放牧。溝的盡頭還有三條更深長的峽谷，一條山谷里長滿了落葉松和杉樹、樺木，秋天美得像仙境；另一條山谷里長滿了石頭，怪石嶙峋，很是奇特好看；還有一條山谷里保存有許多古老的碉房，他說這里很適合開發(fā)旅游，他認(rèn)為村里該發(fā)展自己的旅游?？登迦A侃侃而談，仿佛村子的每一個角落他都很熟悉。他說下次有時間一定陪我們?nèi)タ雌咝呛！！耙肟匆娮蠲赖娘L(fēng)光，就該去看看那最高的山峰”。當(dāng)他說出這如此詩性的話時，我感覺自己面前這個大男人，不像是一個深山溝里養(yǎng)牛種地的農(nóng)人，而更像是一個有思想且對故土充滿情懷的溫雅的教書先生。他滔滔不絕的語言，充滿著激情，描述著村子的未來發(fā)展和旅游開發(fā)的可行性，話語間對青坪村充滿了無限的感情和理想。

隨后，我們參觀了他種在房前屋后的二十多畝的中藥材羌活，康清華告訴我們，這是今年剛種的，種子是老家小金買過來的，還說他專門去學(xué)了羌活的種植技術(shù)，也提前聯(lián)系了銷路。頓時，我感覺這個人做事特別用心，有頭有尾的。接下來我們參觀了他的規(guī)?；笈ｐB(yǎng)殖基地、飼料間、棚圈。他說這段時間牦牛全部都放到對面山上的草場去吃草了。標(biāo)準(zhǔn)化的牛圈內(nèi)堆有幾十噸的干草，既有市農(nóng)牧局支持的，更多是他從內(nèi)地三臺等地購買回來的。這些牛都是他用積蓄和貸款購買來養(yǎng)殖的，去年賣了近100頭，今年存欄還有100多頭。賣?？钸€了部分貸款，付了臨時工的工錢和購買飼料的錢，也按時上繳了租村子牛棚的錢。今年康清華家房前屋后和附近的山坡地里，還養(yǎng)著120多桶的蜜蜂，山花爛漫的季節(jié)繁忙的蜜蜂飛來飛去，蜜蜂“嗡嗡嗡”在我的頭上盤旋，不絕于耳。

采訪中了解到，康清華是阿壩州小金的嘉絨藏族，1966年出生，當(dāng)年他與在青坪村當(dāng)民辦老師的藏族姑娘宋嵐結(jié)了婚，兩口子本來是打算婚后回小金老家定居的，但回小金后，由于老婆不適應(yīng)他老家小金的生活和勞動習(xí)慣，他只好與老婆又回到青坪的村子，這一回來就是30年。從此兩個人就不再打算離開這個村子了。康清華能走到今天，他說他在各行當(dāng)都打拼過：承包過電廠、開車跑過運(yùn)輸、承包過工程、拉過木頭、開過沙場、做過磚瓦生意。在沙爾購鋪面做過生意、養(yǎng)過牛、種過地。他兩口子回村白手起家，得到過村人不少的幫助，也得益于他多年的勤奮好學(xué)和努力，還有他骨子里那種倔強(qiáng)和永不言敗的精神。

創(chuàng)業(yè)

康清華給我們講到，他在回村發(fā)展的這30年里，村人對他幫助無數(shù)，社會也給了他很多機(jī)會，他也就在這個時候積攢了很多人脈，成了他后來搞規(guī)模養(yǎng)牛的最大本錢。說起搞規(guī)模養(yǎng)牛，他談到，個人發(fā)展雖有一些十分偶然的原因，但卻離不開個人為目標(biāo)付出的努力。30年前，當(dāng)他決定回大藏青坪村定居時，就有過規(guī)模養(yǎng)殖牦牛的心思，大藏這個地方草場比較好，而且大家也都清楚，牦牛全身都是寶，并且只有藏區(qū)才有，他想如果走順了養(yǎng)殖這條道路，那么經(jīng)濟(jì)效益一定很穩(wěn)定，也作為定居下來生活的來源和未來的發(fā)展方向。但是，當(dāng)初因?yàn)樗业慕?jīng)濟(jì)不寬裕，根本就沒那個能力去做，后來有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，又苦于沒有技術(shù)，也不敢輕易動手發(fā)展牦牛養(yǎng)殖。他先邀約鄰居、朋友一幫子人到阿壩縣干起了承包工程的活，起初都還比較順利，也掙了點(diǎn)錢，沒多久他患上了高血壓病，在治療期間工程車又出了一起交通事故，雖然他這邊只承擔(dān)20%的責(zé)任，但他還是得拿出30多萬元的賠付，真的是雪上加霜，讓他全部的積蓄在一夜之間付之東流。在處理完這些事后，他對之前的打拼做了一次認(rèn)真的清理、總結(jié)，思前想后，最終決定還是回到村里開始規(guī)模養(yǎng)牛。

由于當(dāng)?shù)貨]有技術(shù)可學(xué)，康清華約自己的哥哥和侄兒一起到山東菏澤去學(xué)養(yǎng)牛技術(shù)。學(xué)了一段時間后，多方籌資合伙買了一車?；貋?，當(dāng)時就兩個想法，要么回成都后把牛賣出去，賺一筆錢作為養(yǎng)牛的啟動資金；要么即使賣不出去就自己養(yǎng)，從中套取圈養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。由于經(jīng)驗(yàn)不足、信息不準(zhǔn)，回到成都還真的一頭牛都沒賣出去，于是他們就按照出資多少把牛分了。原先的夢想和雄心壯志在正式養(yǎng)牛的幾天時間里就破碎了。因?yàn)?，?guī)模化養(yǎng)牦牛確實(shí)是個精細(xì)的技術(shù)活，比如說飼料的搭配、寄生蟲的祛除和防疫、棚圈搭建中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)等等。一時間把康清華搞得焦頭爛額，他這才深深地感到，在山東菏澤短暫學(xué)習(xí)的養(yǎng)牛簡直就像是湊了個熱鬧，真正的技術(shù)卻是一樣沒掌握?？吹劫I回來品相好價格貴的牛一頭頭即將死去時，焦得康清華的心在流血一般的疼。最后只好依靠之前認(rèn)識的朋友，八方咨詢、求助，還好在他走投無路的時候，崇慶縣（今崇州市）的朋友給他發(fā)來了個最好的消息，說是崇慶縣圈養(yǎng)牛的規(guī)模和技術(shù)很成熟，并且很快幫他聯(lián)系了一個很好的規(guī)模化養(yǎng)牛場，那家養(yǎng)牛場也接受他以牛入股的同時在場里打工學(xué)技術(shù)，對于康清華來講，這簡直就是雪中送炭，他下定決心不學(xué)會這養(yǎng)牛技術(shù)絕不罷休。他毅然決然賣掉了沙爾宗街上的鋪面，帶上老婆孩子，拉起牛，立即趕到了崇慶縣。在養(yǎng)牛場，他從清掃牛糞工開始干起，一干就干了兩年，這段時間他不怕苦累，利用每一個機(jī)會與牛打交道，向技術(shù)人員學(xué)習(xí)、討教，這兩年的時間對他的幫助和提高很大。他基本掌握了牛各個生長階段飼料的配方比例，魯西紅、西門達(dá)爾、梨木贊等各類高品相牛的習(xí)性、雜交繁殖、出欄時機(jī)，以及銷售價格和渠道，寄生蟲的祛除和防疫，牦牛的異地短期育肥等等。經(jīng)過這兩年的學(xué)習(xí)，康清華掌握了很多成熟的養(yǎng)牛技術(shù)，又積累了很多養(yǎng)牛、販牛心得和渠道，極大地增強(qiáng)了他回村搞牦牛規(guī)模養(yǎng)殖的信心和決心。